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EDGAR ALLAN POE (1809-1849) s-a născut la Boston, Massachusetts. Şi-a început studiile la Universitatea din 
Virginia, apoi, după o scurtă perioadă de timp petrecută în armată, a început să publice articole de critică în periodice 
literare, devenind celebru pentru stilul său caustic, riguros, de o înaltă ţinută intelectuală şi cu o largă deschidere filosofică. 
Două dintre eseurile sale, Principiul poetic şi Filosofia compoziţiei, au rămas până astăzi repere de neocolit ale poeticii 
moderne. Considerat unul dintre cei mai provocatori scriitori ai secolului XIX, cu o influenţă considerabilă în literatura 
americană şi europeană, părinte al prozei polițiste şi precursor al romanului SF şi horror, şi-a început cariera literară ca 
poet (cu volumele Tamerlane and Other Poems, 1827 şi Poems, 1831). Singurul său roman finalizat, The Narrative of 
Arthur Gordon Pym (Povestea lui Arthur Gordon Pym), este publicat în 1838, iar primul volum de povestiri, Tales of the 
Grotesque and Arabesque, apare în 1840. Însă cartea care îl va impune definitiv în atenţia publicului este The Raven and 
Other Poems (1845); prin intermediul traducerilor lui Baudelaire, care îl descria ca pe „cel mai important scriitor al 


epocii“, reputaţia sa europeană începe totodată să capete un contur bine definit. 


Notă asupra ediţiei 


Acest nou volum din ediţia Edgar Allan Poe a Editurii Polirom cuprinde schiţele, nuvelele şi povestirile apărute între 
anii 1831 şi 1842. Pentru traducerea prozelor şi alcătuirea aparatului critic (note, comentarii) m-am slujit de volumul II din 
Collected Works of Edgar Allan Poe. Tales and Sketches, 1831-1842. Edited by Thomas Ollive Mabbott with the 
assistance of Eleanor D. Kewer and Maureen C. Mabbott (Cambridge, Massachusetts, London, England: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1978). 

Lipsesc din ediţia americană nuvelele Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall şi Jucătorul de şah al lui 
Maelzel. Mabbott plănuise să o includă pe prima într-un volum IV al ediţiei sale, alături de The Narrative of Arthur 
Gordon Pym (Povestea lui Arthur Gordon Pym) şi The Journal of Julius Rodman (Jurnalul lui Julius Rodman). În urma 
decesului său (1968), Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall şi cele două romane aveau să fie editate de Burton R. 
Pollin în The Collected Writings of Edgar Allan Poe; Vol. I, The Imaginary Voyages (Including The Narrative of Arthur 
Gordon Pym, The Unparalleled Adventure of one Hans Pfaall and The Journal of Julius Rodman), Boston: Twayne 
Publishers, 1981. 


Am inclus Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall în volumul de faţă după exemplul dat de Poe însuşi, care a 


publicat-o în Tales of the Grotesque and Arabesque (1840). Nuvelă sau eseu (vezi Mabbott, op. cit.), Jucătorul de şah al 
lui Maelzel a apărut de-a lungul anilor când în volume de proză scurtă (Hervey Allen, 1938 şi 1965; ediţiile româneşti din 
1965, 1968, 1979), când împreună cu articole şi eseuri ale lui Poe (G.R. Thompson, Edgar Allan Poe. Essays and Reviews, 
New York: The Library of America, 1984). Nefiind mai puţin „narativă“ decât Autografie, studiul grafologic inclus de 
Mabbott în volumul II, Jucătorul de şah al lui Maelzel îşi merită, cred eu, locul în volumul de faţă alături de schiţe, nuvele 
şi povestiri. 

Diferenţele apreciabile dintre variantele The Bargain Lost (Afacere pierdută) şi Bon-Bon m-au determinat să le 
includ pe amândouă în volum. Dintre cele două variante: A Decided Loss (O pierdere indiscutabilă) şi Loss of Breath 
(Respirație pierdută) am păstrat-o doar pe a doua — o prelucrare superioară a primeia. 

Pentru volumul de faţă mi-am revizuit traducerile, apărute mai întâi în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri, 1831-1842 (Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi comentarii de Liviu Cotrău, Bucureşti: Editura Univers, 
1990) şi reeditate în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri, 1831-1842 (Ediţie îngrijită, note şi comentarii 
de Liviu Cotrău, Iaşi: Polirom, 2003). 

Ordinea textelor din volum este cea cronologică, reperul fiind data compoziţiei şi nu a primei tipăriri — tribut adus 
proiectului auctorial, singura excepţie constituind-o Introducerea la Povestiri ale Cenaclului In-Folio, care, deşi redactată 
post factum, prefaţează, cum e şi firesc, ciclul /n-Folio — concesie adusă proiectului formal. N-am procedat la fel cu 
Prefaţa Povestirilor groteşti şi arabeşti (1840), întrucât în acest caz criteriul cronologic a pulverizat structura iniţială a 
celebrului volum antum. Studiul introductiv din prezentul volum completează prefața volumului publicat de Editura 
Univers în anul 1990, fiind totodată o variantă revizuită a studiului introductiv publicat de editura Polirom în anul 2003. 
Capitolul de Note şi comentarii cuprinde informaţii privind geneza şi tipărirea textelor, variantele (notate cu A, B, C, 


D etc.) prin care a trecut elaborarea surselor de inspiraţie, ecourile în epocă, semnificaţia unor aluzii, calambururi, sensul 


unor termeni tehnici (jargonul marinăresc, de pildă). Am semnalat primele tălmăciri în limba franceză — cea care a servit 


multă vreme ca intermediar —, precum şi în limba română. Marea majoritate a traducerilor franceze aparţin lui Charles 
Baudelaire, scriitor care şi-a dedicat optsprezece ani din viaţă transpunerii în franceză a operei lui Poe. În acest sens am 
consultat Oeuvres completes de Edgar Poe traduites par Charles Baudelaire (Paris: Gilbert Jeune, 1938) şi Claude 
Richard, Edgar Allan Poe — Jurnaliste et critique (Paris: Librairie C. Klincksieck, 1974). Pentru traducerile româneşti 
timpurii m-am servit de Biografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice, vol. 1 (Bucureşti: Editura 
Academiei, 1980). 

La alcătuirea notelor explicative şi a comentariilor de istorie literară am folosit, pe lângă izvoarele obişnuite — 
dicţionare, enciclopedii —, aparatul ştiinţific al următoarelor ediţii: Thomas Ollive Mabbott et al., op. cit., Burton R. Pollin, 
op. cit. (pentru Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall), E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Proză, 2 vol., Traducere 
de Ion Vinea, Prefaţă de Matei Călinescu (Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1965); The Science Fiction of Edgar Allan 
Poe, collected and edited with an Introduction and Commentary by Harold Beaver (Harmondsworth, Middlesex: Penguin 
Books Ltd., 1976, 1977) — pentru Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall, Manuscris găsit într-o sticlă, Convorbirea 
dintre Eiros şi Charmion, O coborâre în Maelstrâm şi Colocviul dintre Monos şi Una —, precum şi Claude Richard, op. 
cit., Vincent Buranelli, Edgar Allan Poe (New Haven, Conn.: College University Press, 1961); Killis Campbell, The Mind 
of Poe and Other Studies (New York: Russell & Russel [1933], 1962); Burton R. Pollin, Discoveries in Poe (London: 
University of Notre Dame Press, 1970). 

Cât priveşte nuvelistica, zestrea lui Poe constă în nouă manuscrise complete, trei fragmente, tipăriri autorizate în 
periodice (gazete, reviste, almanahuri), retipăriri autorizate cu revizuiri manuscrise. Antum au fost publicate trei volume: 
Tales of the Grotesque and Arabesque (Philadelphia, 1840, 2 vol.); The Prose Romances (Philadelphia, 1843), din care a 
apărut numai primul volum cuprinzând Crimele din Rue Morgue şi Omul făcut bucăţi; Tales (New York, 1845). Există de 
asemenea c6pii ale câtorva volume cu revizuirile în manuscris ale autorului în vederea republicării lor. Primul, intitulat 
PHANTASY-PIECES, se bazează pe cele două volume de Povestiri groteşti şi arabeşti, având un titlu nou, cuprins şi 
numeroase emendări în manuscris. Doar acesta a supravieţuit, cel de-al doilea fiind, în opinia lui Mabbott, utilizat de 
tipografii lui Rufus Griswold, executorul testamentar al lui Poe, pentru ediţia din 1850. Din Tales s-a păstrat celebrul 
exemplar J. Lorimer Graham, volum legat împreună cu The Raven and Other Poems şi cu revizuirile în creion ale 
autorului. Poe a purtat cu el acest volum chiar şi în vara ultimului său an de viaţă. Există apoi două volume legate de 
periodice conţinând modificările în manuscris ale lui Poe: colecţia Duane din Southern Literary Messenger, cu unele 
revizuiri, şi cea din Broadway Journal cu numeroase modificări, exemplar oferit de Poe prietenei sale, poeta Helen 
Whitman; şi, în fine, ediţia lui Rufus W. Griswold, Works of the Late Edgar Allan Poe (1850 şi 1856), ale cărei variante 


sunt în general acceptate. 


Liviu Cotrău 


Studiu introductiv 


Biografia unei specii literare 


Opera lui Poe nu s-a bucurat niciodată de prea 
multă simpatie din partea criticilor americani. I s- 
au reproşat, nu fără temei, subiectele groteşti, 
comportamentul deviant al personajelor, decorul 
gotic, lugubru. Comentariile acide ale lui Henry 
James şi T.S. Eliot cum că interesul pentru Poe ar 
fi dovada unei inteligenţe adolescentine au avut 
darul de a-i tempera chiar şi pe entuziaşti. Cât 
despre imensa lui popularitate în Franţa, dobândită 
în urma traducerilor lui Baudelaire, a fost privită 
ca o ciudăţenie, ca multe altele în lumea literară, 
explicabilă desigur prin geniul tălmăcitorului 
francez. 

Există un grăunte de adevăr în aceste reticenţe. 
Chiar dacă reputația unui scriitor se clădeşte mai 
ales pe nişte criterii estetice şi, vorba lui Samuel 
Johnson, pe judecata timpului, valoarea estetică a 
unei opere literare nu este o garanţie suficientă a 
canonizării sale. Pentru dobândirea acestui statut 
privilegiat, mai e nevoie şi de o conjunctură 
favorabilă: de ceea ce s-ar putea numi „intersectare 
a orizonturilor culturale“. E foarte probabil ca, fără 
fervoarea fraternă a lui Charles Baudelaire, 
Stephane Mallarmé şi Paul Valery, scriitori aflaţi în 
căutarea unui spirit tutelar, Poe să fie astăzi un 
autor la fel de obscur ca Fitz-Greene Halleck, 
William Gilmore Simms şi Joseph Rodman Drake, 
prozatori mult mai bine cotaţi decât el la vremea 
lor. 

Încununat cu laurii dobândiţi în Franţa, patria 
dintotdeauna a exilului literar american, Poe a 
atras atenția „noilor critici“ americani. Allen Tate, 
W.H. Auden, Richard Wilbur şi Edward Davidson 


au descoperit, din raţiuni afine, un Poe religios, 
cultivând imaginaţia angelică, dar şi un redutabil 
filosof monist. Statura sa de artist a crescut 
spectaculos abia după ce în deceniile şase şi şapte 
ale secolului XX critica literară americană a luat 
cunoştinţă de teoriile fenomenologice, 
structuraliste şi poststructuraliste. Al doilea episod 
al „fiherei franceze“ poartă semnături nu mai puţin 
celebre: Gaston Bachelard, Roland Barthes, Jean 
Ricardou, Claude Richard, Jacques Lacan, Jacques 
Derrida. Şi astfel, convertită împotriva voinţei sale 
la discursul teoretic european, America şi-a dat 
seama din nou, şi poate la fel de surprinsă, că 
opera lui Poe răspunde admirabil exigenţelor 
criticii moderne. 

Ceea ce o apropie de sensibilitatea noastră e 
tonul ei subiectiv, sincer, de mărturisire. „Poe — 
observă Julio Cortázar — este unul dintre cei mai 
încrâncenați egotişti din literatura universală. 
Dacă, la drept vorbind, ignoră întotdeauna 
dialogul, prezența  «tu»-ului, care constituie 
veritabila naştere a lumii, este pentru că nu 


binevoieşte să vorbească decât despre sine““. 
Să admitem că e un reflex al epocii sale, căci — 


nota un contemporan — „Egotismul e la fel de 
endemic precum ciuma în Egipt sau scorbutul în 
regiunile polare“. Monologismul poesc, 


contaminat de biografie, dezvăluie însă o 
fascinantă operă poliedrală, a cărei varietate, mai 
mult generică decât tematică, parcă vrea să 
demonstreze ambiția lui Poe — în care unii au văzut 
un fel de Pico della Mirandola al timpurilor 
moderne — de a servi „Republica Literelor“, cum o 
numea el, în mai toate speciile inventate până 
atunci. 

O altă trăsătură pe placul nostru e 
fragmentarismul ei. „Filosofia — spune Cioran — nu 
mai este posibilă decât ca fragment... Acum toţi 
suntem fragmentişti, inclusiv când scriem cărți 
aparent ordonate. Se potriveşte şi cu stilul nostru 


de civilizație“. Poe ar fi subscris cu dragă inimă la 
această constatare, căci nu doar teoria, ci şi 
practica sa literară este un elogiu adus formei 
scurte, dense, care concentrează o trăire lăuntrică 
irepetabilă. 

Modernă este această operă şi prin cultivarea 
gustului pentru ceea ce se cheamă „cultura de 
masă“. Poe ştia foarte bine că majoritatea 
cititorilor preferă subiectele „dure“, violente şi că 
numai elita ţine cu orice preţ să fie educată: „În 
fapt, mintea populară excitabilă, nedisciplinată şi 
copilăroasă este cea care simte cel mai acut ceea 
ce este original“, în timp ce „venerabila şi cultivata 
preoţime de la revista North American Review... 
nutreşte teroarea sfântă de a nu fi care cumva 
emoțţionată, nedorind altceva decât tihnă“. Ca 
jurnalist, Poe şi-a însuşit de timpuriu tehnica 
manipulării conştiente a subiectelor senzaţionale, 
îmbinând noutatea cu tactul, latura spectaculoasă a 
evenimentului cu analiza obiectivă. Şi mai mult ca 
oricare alt scriitor al timpurilor sale a încercat, nu 
fără succes, să reducă distanţa dintre literatura de 
masă şi cea elitistă, inventând o formulă epică în 
care aluziile savante, ezoterice să capete un aer de 
plauzibilitate, în care efectul şocant să nu 
depăşească limitele gustului admis. 

Această operă place şi pentru intensitatea şi 
dramatismul ei. În cuprinsul ei se războiesc 
impulsuri şi pasiuni contradictorii: acuitatea 
simţurilor şi disciplina carteziană a inteligenţei, 
vizionarismul ingenuu şi scepticismul incurabil. 
Deasupra tuturor, poezia — obiectul absolut al 
evlaviei lui —, un univers când serafic, învăluit în 
tristeţe şi melancolie, când colcăind de fantasmele 
nopții şi ale putreziciunii; apoi proza, fructul unui 
elan secundar, incriminat, justificat, expresia 
„terorii sufletului“ sau, dimpotrivă, a apetitului său 
pentru farsă — temelia celebrităţii lui postume; în 
fine, spiritul critic, ubicuu şi suveran, diseminat în 
sute de articole şi eseuri, a căror dominantă 


afectiv-intelectuală urmează cu fidelitate oscilaţiile 
adesea imprevizibile ale temperamentului său. 
Critica a slujit-o toată viaţa cu egal devotament, 
chiar dacă nu întotdeauna cu aceeaşi nepărtinire; 
poezia, după cum singur mărturiseşte în Prefaţă la 
Corbul şi alte poeme (1845), „în împrejurări mai 
fericite, ar fi însemnat domeniul alegerii mele“; cât 
despre proză, pe care a iubit-o mai puţin decât 
poezia ori gazetăria, destinul a voit ca ea să fie în 
cele din urmă sursa „mizerelor compensaţii, ori a 
şi mai mizerelor elogii, ale muritorilor“. 

Tânărul scriitor, care în 1829 se autodeclarase 
„irevocabil poet“, doar doi ani mai târziu, după 
eşecul celui de-al treilea volum de versuri 
(Poeme), abandona poezia în favoarea prozei, 
motivul convertirii — deloc definitivă, căci spre 
sfârşitul carierei avea să revină la „pasiunea“ lui de 
o viaţă cu poeme de mare forță expresivă (Corbul, 
Ulalume, Annabel Lee) — motivul, aşadar, va fi fost 
nu în ultimul rând de ordin material. În America, şi 
fireşte nu doar acolo, poezia era prost plătită şi 
anevoie de publicat. Revistele, aflate în plină 
expansiune, alocau din ce în ce mai mult spațiu 
lucrărilor în proză, gen mai pe gustul cititorilor. Şi, 
deşi instruit în cultul romantic al superiorității 
formei lirice, cu flerul său de gazetar, Poe şi-a dat 
repede seama că faima şi tihna scrisului de care se 
bucurau confrații săi, James Fenimore Cooper şi 
Washington Irving, nu puteau fi dobândite decât în 
genul cu cea mai mare priză la public. 

E notoriu disprețul lui Poe pentru poezia epică, 
la drept vorbind pentru orice poemă care trece de o 
sută de versuri, limita artificial impusă de el însuşi 
în Filosofia compoziției (1846). Aceeaşi 
insatisfacție i-o va fi produs şi romanul, cu toate că 
s-a aplecat în două rânduri asupra acestui gen, în 
ambele dăți cu regretul de a nu fi izbutit mare 
lucru. Despre Povestea lui Arthur Gordon Pym 
avea o părere destul de proastă, iar Jurnalul lui 


Julius Rodman l-a lăsat neisprăviti. Cauza 


10 


aparentului eşec — imensul succes al Poveştii 
dezminte propria-i apreciere — nu e doar de natură 
psihologică. „Romanul — declară Poe — nu poate fi 
citit într-o singură şedinţă, el nu se poate folosi de 
imensul beneficiu al totalității“. Se poate deduce 
că nuvela, dimpotrivă, aidoma poeziei lirice, 
presupune o distilare a experienţei, o selecție 
operată asupra complexităţii realului, urmarea 
acestei concentrări fiind însemnătatea pe care o 
capătă fiecare element structural iar prin acest 
lucru unitatea de ansamblu a compoziţiei: „În 


povestirea propriu-zisă (tale proper), acolo unde 
nu există destul spaţiu pentru dezvoltarea 
personajului sau pentru redarea bogăției şi 
varietăţi acţiunilor, simpla construcție este fără 
îndoială un imperativ mult mai stringent decât în 
roman. Intriga defectuoasă în acesta din urmă 
poate scăpa atenţiei, lucru care nu se întâmplă 
niciodată în cazul povestirii“. 

Un concept-cheie al prelegerilor lui August 
Wilhelm von Schlegel despre Arta dramatică şi 
literatură este cel de „unitate“. Pe lângă unitate 
însă, remarcă Friedrich, fratele său mai mic, într- 
un studiu despre Boccaccio, nuvela trebuie să fie 
astfel povestită încât să atragă luarea-aminte. 
„Care narator al unei povestiri... fie ea istorică sau 
mitică e vrednic de a fi ascultat timp mai 
îndelungat dacă nu începem să fim atraşi de 
povestitorul însuşi?“ Întâmplările — recomanda 
Ludwig Tieck, teoreticianul cel mai lucid al 
nuvelei romantice şi unul dintre scriitorii preferați 
al lui Poe — trebuie să fie bizare, ieşite din comun, 
dar în pofida stranietăţii ele trebuie să pară 
obişnuite, ca şi când s-ar fi întâmplat aievea. Ceea 
ce deosebeşte nuvela de celelalte forme narative, 
crede Tieck, este „punctul de cotitură“ 
(Wendepunkt), „răsturnarea de situație“ „după care 
[nuvela] o ia într-o direcţie complet diferită, dar cu 


11 


urmări fireşti şi în deplin acord cu personajele şi 
cu împrejurările“. 

Meritul lui Poe este acela de a fi preluat şi 
închegat asemenea judecăţi critice într-o concepție 
unitară şi rotundă, cu mare răsunet în veacul 
următor. „Avem nevoie acum de artileria uşoară a 
intelectului — îşi îndemna el confrații —, avem 
nevoie de opere concise, condensate, pregnante, 
lesne de difuzat — în locul celor prolixe, prea 
detaliate, voluminoase, inaccesibile“. Specia pe 
care o avea în vedere este desigur nuvela. 


x k k 


Pentru Poe conceptul de „unitate“ constituie un 
principiu fundamental al existenței înseşi. În 
subsidiar însă funcţia literaturii, crede el, e nu atât 
aceea de a reflecta realitatea, cât de a produce cu 
ajutorul limbii o lume ficțională de sine stătătoare, 
a cărei unitate estetică, în absența suportului 
referențial, devine astfel cel mai important criteriu 
de validare. De pildă, dacă pentru Nathaniel 
Hawthorne?, scriitor cu care a fost adeseori 
comparat, esențial e tâlcul alegoric, tema morală 
sau psihologică, pentru Poe, un formalist ante 
litteram, prioritatea absolută o are ceea ce el 
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denumeşte composition”. Atât de mare este 
încrederea lui în arta compoziției, încât multe 
dintre nuvelele sale îşi iau drept subiect nu 
întâmplări din lumea reală, evenimente cu 
potențial ficțional, ci idei sau chiar teorii estetice. 
Fireşte, interesul său pentru aspectele metaliterare 
nu e deloc singular în spațiul romantic; 
premergătorul său englez, Samuel Taylor 
Coleridge, a ilustrat admirabil această capacitate 
de dedublare. Dar ceea ce a reuşit Poe să facă, 
poate mai bine decât alții, în această dublă ipostază 
a fost să subordoneze emoția estetică structurii 
formale a operei. Pentru a obține „efectul 
totalității“ — concept esențial al poeticii sale — a 
corelat acțiunea formală, de sorginte aristotelică, 
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cu cea psihologică teoretizată de A.W. Schlegel. 
„În plin romantism — observă Patrizia Lombardo — 
Poe acordă prioritate obiectului artistic în dauna 
subiectului“. 

„Efectul“ unei opere literare este, în concepţia 
lui Poe, sinonim cu tiparul (pattern) ei, iar acesta 
cu ideea sau tema generală: „Un artist priceput 
construieşte o povestire. Inteligent fiind, nu-şi 
modelează gândurile după acţiunile sale; ci, după 
ce a produs în chip deliberat un anume efect unic 
sau singular, inventează acele acţiuni şi combină 
acele evenimente care îl ajută cel mai bine să 
realizeze acest efect preconceput. Dacă prima 
propoziţie nu contribuie la acest efect, înseamnă că 
a greşit la primul său pas. Pe tot parcursul 
compoziţiei n-ar trebui să existe nici un cuvânt a 
cărui tendință, directă sau indirectă, să nu fie 
îndreptată spre acel mărunt şi prestabilit design“. 
Cu acest pasaj Poe şi-a asigurat un loc de frunte în 
exegeza acestei specii literare. Şi, deşi unii scriitori 
moderni vor obiecta împotriva „efectului“, 
preferând să evidenţieze însemnătatea „temei“ sau 
a „adevărului“, insistența lui Poe asupra acestui 
aspect structural a influenţat considerabil practica 
urmaşilor săi. Arta narativă a lui Prosper Mérimée, 
E.T.A. Hoffmann, Anton Cehov, iar mai târziu 
James Joyce, Franz Kafka, Katherine Mansfield, 
Ernest Hemingway confirmă legătura simbiotică 
dintre elementele nuvelei şi „efectul final“. Faptul 
că Poe n-a abandonat nici mai târziu acest 
principiu este confirmat de mărturisirea — să 
admitem, onestă — pe care o face în Filosofia 
compoziției: „Eu prefer să încep cu alegerea unui 
efect“. 

A porni însă de la efectul prestabilit, altfel spus 
a începe cu sfârşitul, constituie un gest cât se poate 
de riscant pentru o literatură care mai crede încă în 
magia mimesis-ului; fiindcă o asemenea abordare 
riscă să deconspire caracterul funciarmente 
artificial al creației literare înseşi şi să distrugă 
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„iluzia realului“. E de presupus că autorul aşterne 
întâmplările după consumarea lor, „sfârşitul“ 
însemnând de fapt şi începutul „discursului“. Cu 
aproape un veac înaintea formaliştilor ruşi, Poe ne 
spune, iată, că textul la care are acces cititorul nu e 
„povestea“ (fabula) propriu-zisă, ci de la bun 
început discursul pe marginea ei, întreaga 
organizare a întâmplărilor narative fiind dictată de 
nevoile acestui discurs. 

O a treia exigenţă, izvorâtă din practica de 
gazetar a lui Poe, o constituie originalitatea, care, 
în cazul său particular, se leagă de obsesia 
plagiatului”. La 30 aprilie 1835, Poe îi scrie lui 
Thomas W. White, redactorul-şef al revistei 
Southern Literary Messenger: „Desigur, 
originalitatea este un lucru esențial... Îmi propun 
să vă dau în fiecare lună câte o povestire... Cât 
priveşte subiectul sau stilul acestor povestiri, nu 
vor fi două care să semene una cu cealaltă“ — idee 
reiterată în octombrie 1844 într-o epistolă adresată 
prietenul său, profesorul universitar Charles 
Anthon: „Unul dintre scopurile mele principale 
este varietatea“. 

Poe înțelegea originalitatea într-un mod 
oarecum personal, cam în felul în care interpreta şi 
imaginația: ca o facultate prin excelență analitică, 
meritul ei constând nu atât în invenție sau 
inspirație”, cât în arta combinării: „Nu există 
greşeală mai mare decât presupoziţia că adevărata 
originalitate ar fi pur şi simplu o chestiune de 
impuls sau de inspirație. A crea înseamnă a 
combina cu grijă, cu răbdare şi cu înţelegere“. Aşa 
se face că foarte puţine dintre nuvelele lui Poe sunt 
„originale“ în sensul obişnuit al cuvântului; 
fiindcă, în loc să inventeze, Poe a preferat cel mai 
adesea să împrumute cu nonşalanţă shakespeariană 
subiecte şi întâmplări, teme şi motive abordate 
deja de alți scriitori. 


x k k 
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În opinia lui Robert Jacobs, „proza lui Poe 
exploatează superioritatea aristocratică, detaşarea 
aristocratică, disprețul aristocratic pentru locul 
comun“. Împotriva acestei păreri şi a celei larg 
răspândite, cum că opera lui Poe ar fi anistorică, 
ruptă de realitate, se pronunţă poetul şi medicul 
William Carlos Williams: „Întreaga perioadă, 
America anilor 1840, ar putea fi reconstruită 
psihologic... din metoda lui Poe“. 

Nimic mai adevărat! În pofida dispreţului său 
pentru progres, industrie şi civilizația urbană, 
oraşul apărându-i cel mai adesea ca un loc al 
crimei şi pierzaniei (vezi Omul mulțimii, 
Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, Colocviul 
dintre Monos şi Una), pentru politică şi democraţie 
(Omul făcut bucăţi, O dihanie cât patru, Câteva 
vorbe cu o mumie), cea mai importantă sursă de 
inspirație pentru Poe a fost realitatea cotidiană, pe 
care, în calitate de gazetar profesionist, a avut 
ocazia să o cunoască în caleidoscopica ei 
diversitate. În ziarele şi revistele la care a 
colaborat, a publicat sute de articole pe teme de 
ştiinţă, educație, medicină, religie, jurisprudenţă, 
agricultură,  horticultură, sport etc. Acest 
autodidact care umbla pretutindeni cu carnețelul de 
note, însemnându-şi idei, citate, cuvinte, 
întâmplări care i-ar fi putut servi într-o bună zi la o 
poezie, un articol sau o nuvelă, ținea totodată 
cronica de teatru şi pe cea judiciară, relata despre 
expoziții, întruniri şi campanii electorale, 
spectacole de teatru, operă, balet şi circ, întreceri 
sportive, explorări în regiunile polare, despre noua 
metodă de pavare a străzilor, despre închiderea 
cafenelelor duminica. După modelul revistei 
britanice Frasers, analiza personalitatea 
scriitorilor şi a oamenilor politici cu ajutorul 
frenologiei şi al grafologiei; cu superb instinct 
jurnalistic, inventa mereu stratageme prin care să 
trezească interesul cititorilor; propunea şi rezolva 
cele mai complicate criptograme şi jocuri de 
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cuvinte, devenind cunoscut chiar şi în cercurile 
guvernamentale; comenta cu  dezinvoltură 
invențiile şi descoperirile ştiinţifice: fotografia, 
telescopul gigantic, balonul zburător, ghidropa, 
filamentul de platină, iluminatul electric, lampa 
astrală, chibriturile, condensatorul, galvanoplastia, 
pila  voltaică,  dagherotipul, telegraful şi 
teleimprimatorul electric, maşina de calculat a lui 
Babbage“. A o mie şi doua poveste a Șeherezadei 
îşi ia ca motto preceptul byronian „Adevărul este 
mai straniu decât ficțiunea“. Dar poveştile 
fabuloase spuse sultanului de către frumoasa 
femeie nu mai conţin întâmplări bizare, 
improbabile, ci minuni petrecute aievea: erupții 
vulcanice, invenţii ştiinţifice, morfologia plantelor. 
Realul a acaparat cu totul ficţiunea. 

Oricât ar părea de ciudat, în prozele lui Poe 
ipotezele ştiinţifice se împacă foarte bine cu 
ştiinţele oculte, căci pe autor îl interesează nu 
adevărul acestor ipoteze, cât capacitatea lor de a 
funcționa ca nişte paradigme poetice capabile de a 
produce prin coerenţa lor o lume ficțională 
credibilă. Trebuie adăugat însă că alchimia, 
frenologia, hipnoza, mesmerismul, spiritismul, 
magnetismul animal,  resuscitările galvanice 
treceau pe atunci drept discipline şi tehnici 
terapeutice respectabile”. În fond, Swedenborg, 
Lavater şi Saint-Martin nu au făcut decât să umple 
vidul lăsat în urma lor de Descartes şi Newton. Poe 
îl admira pe Swedenborg, cel care pretindea că 
poate sta de vorbă cu duhurile celor plecaţi din 
viaţă, cu sfinții şi cu îngerii, cel care, în 1759, în 
Londra fiind, îşi etala capacitățile vizionare 
descriind incendiul din Stockholm în chiar clipele 
în care focul mistuia capitala Suediei. La fel de 
impresionat era de ideile lui Franz Mesmer, citind 
cu pasiune tot ce găsea despre experimentele 
magnetice ale maestrului german şi ale 
discipolului său Jacques de Puysegur. Puyscgur, de 
pildă, susținea că amintirile de care nu ne putem 
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aduce aminte când suntem treji pot fi evocate în 


starea de „hiperamnezie“ sau transă hipnotică“. 
Vom vedea numaidecât ce însemnătate au avut 
pentru proza lui Poe visele, viziunile, iluziile, 
somnambulismul şi transele mesmerice. 

Lumea lui Poe, spune Harold Beaver, „era epoca 
amatorilor. De Quincey şi Coleridge, Emerson şi 
Poe mai puteau încă vorbi ca «filosofi»... la 
răscrucea dintre vechea ordine newtoniană şi cea 
nouă, dintre sir William Herschel şi Clerk 
Maxwell, Münchhausen şi H.G. Wells... căci între 
ştiinţă şi literatură nu mai rămăsese nici un spaţiu 
neutru... afară de acea formă nouă, excentrică şi 
bastardă... literatura ştiințifico-fantastică“E. Chiar 
şi medicii se orientau după hărțile anatomice care, 
chipurile, arătau cu precizie locul diverselor 
organe şi facultăți pe suprafaţa craniului. Urmele 
acestei „psiho-geografii““ pot fi detectate în Ligeia 
şi în Prăbuşirea Casei Usher, dar şi în nuvelele 
burleşti, unde „ştiinţa lui Gall şi a lui Spurzheim“ 
slujeşte unor scopuri comice. În Omul de afaceri, 
un cucul zdravăn naşte un „organ al ordinii“, ceea 
ce, frenologic vorbind, e o absurditate. Trebuie 
spus că toate aceste pseudoştiințe îşi aveau 
originea în Europa. În America însă ele au încăput 
pe mâna unor şarlatani ingenioşi sau practicanți 
întreprinzători care prin anii 1830 şi 1840 colindau 
cu zel apostolic oraş după oraş, ţinând prelegeri şi 
şedinţe de tămăduire. Frenologia, teoria după care 
putem recunoaşte facultățile psihice după 
conformația craniului, era apanajul fraților Orson 
şi Lorenzo Fowler din New York; cel mai de 
seamă discipol al lui Mesmer în America era 
doctorul Collyer, cu care Poe coresponda; Andrew 
Jackson Davis sau „profetul din Poughkeepsie“, 
cum e poreclit în Mel/lonta Tauta, îmbina 
magnetismul animal, în speţă credinţa în existenţa 
unui fluid electric universal, cu mesmerismul, 
terapia prin hipnoză şi transă. Cât despre spiritism, 
comunicarea cu duhurile morților, ca a devenit o 
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mişcare de masă după celebrele „bătăi în uşă“ 
auzite de Maggie şi Katie Fox din Rochester în 
anul revoluționar 1848. 

După Stuart şi Susan Levine, opt dintre nuvelele 
lui Poe ar putea fi numite „fantezii oculte“, deşi, la 
drept vorbind, nu există nici un reper prin care să-l 
poţi deosebi pe Poe „seriosul“ de Poe „„mucalitul“. 
Din punct de vedere filosofic, susțin editorii 
americani, ceea ce uneşte aceste nuvele este 
viziunea ocultă”. Manifestarea ocultismului nu e 
lipsită de o anume credibilitate, căci, spune David 
Reynolds, „Pentru Poe, pseudoştiinţa era un mijloc 
de a ancora miraculosul în real şi de a învinge 
forțele întunecate, iraționale care amenințau să se 
dezlănțuie haotic“. Credinţa în miraculos nu 
trebuie să devină suportul metafizic al unei 
doctrine obscurantiste, eroare pe care, în eseul 
Ralph Waldo Emerson, o atribuie pe nedrept 
transcendentalismului propovăduit de Emerson şi 
de adepții săi: „Domnul Ralph Waldo Emerson 
aparține unei categorii de gentlemeni pentru care 
noi nu avem câtuşi de puţin răbdare — misticii de 
dragul misticismului“. 

Impresionată de castelele şi de  conacele 
britanice, America mijlocului de veac XIX cultiva 
goticul şi moda grădinilor-peisaj, un stil decorativ 
inaugurat de lucrarea lui Andrew Jackson 
Downing intitulată A Treatise on the Theory and 
Practice of Landscape Gardening (Tratat despre 
teoria şi modul de cultivare a grădinii-peisaj). 
Valea fluviului Hudson, la nord-vest de oraşul 
Boston, era înţesată cu adevărate palate gotice 
(vezi finalul ironic al Omului de afaceri). Doi 
dintre prietenii lui Poe — actorul Junius Booth şi 
romancierul George Lippard — locuiau în astfel de 
reşedințe. Arhitectura acestor locuri amintea de 
faimoasele castele crenelate de la Strawberry Hill, 
Fonthill şi Abbotsford, proprietățile nu mai puţin 
faimoşilor scriitori britanici Horace Walpole, 
William Beckford şi Walter Scott. Aceste decoruri 
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i-au inspirat lui Poe peisajele feerice din Insula 
zânei,  Grădina-peisaj, Domeniul Arnheim şi 
Cabana lui Landor. Şi, deşi majoritatea prozelor 
lui Poe zugrăvesc o lume decadentă, în 
descompunere, aceste schiţe dezvoltă ceea ce s-ar 
putea numi „tema paradisiacă“: Edenul poesc e 
situat într-un trecut incert, înainte ca ştiinţa şi 
industria să fi nimicit chipul naturii, să fi pervertit 
sufletul omenesc. La o privire mai atentă însă, vom 
observa că acest paradis terestru este de fapt o 
Arcadie în viziune sudistă. Şi chiar dacă topografia 
din Domeniul Arnheim pare inspirată de pitoreasca 
vale Hudson, personajul principal al povestirii, 
aidoma sudistului devotat idealului agrarian al lui 
Thomas Jefferson, glorifică peisajul bucolic şi 
viaţa idilică de la ţară. 
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E notorie fascinația pe care au exercitat-o 
moartea şi boala asupra lui Poe, de unde şi eticheta 
de „mistic al morții”. „Întreaga sa operă — notează 
Gerald Kennedy — este marcată de interesul 
compulsiv pentru dimensiunea morţii: semnele ei 
fizice, fenomenologia agoniei, patul de moarte, 
apariția cadavrului, efectele descompunerii, 
detaliile îngropării, primejdia îngropării de viu, 
reanimarea mortului, fascinația mormintelor şi 
cimitirelor, jalea pierderii, experiența groazei, 
imboldul de a provoca moartea altuia şi dorinţa 
perversă de a-ţi căuta propria moarte“. La acestea 
să adăugăm preferința lui Poe pentru latura 
macabră a temei: crime, mutilări, canibalism, 
răzbunări diabolice, epidemii, boli misterioase, 
naufragii, calamităţi etc., în fapt subiectele cele 
mai gustate de masa cititorilor. În 1831, asupra 
oraşul Baltimore s-a abătut o epidemie de holeră, 
iar doi ani mai târziu o ploaie de meteoriți pe care 
fanaticii milenarişti au interpretat-o ca semn vădit 
al iminentului prăpăd universal. Atent, Poe scoate 
din aceste evenimente câteva povestioare 
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interesante: Umbră — O parabolă, Masca Morţii 
Roşii, Regele Pestă şi Convorbirea dintre Eiros şi 
Charmion. 

Că majoritatea eroinelor mor de tuberculoză are 
cel puţin două explicaţii. Despre boala aceasta 
(termenul datează din 1834) nu se ştia pe atunci 
dacă e de natură constitutivă sau contagioasă, dacă 
e cauzată de un dezechilibru organic sau de unul 
atavic, altfel spus, nu părea să aibă o specificitate 
etiologică. Medicii o asociau îndeobşte cu unele 
tulburări mentale pricinuite de anumite 
predispoziţii psihologice. În America, cu deosebire 
în statele din est, cu o mai mare densitate urbană, 
20% dintre decese se datorau acestei boli“. Nu este 
exagerat a spune că tuberculoza devenise într-un 
fel boala la modă, cu surprinzătoare valenţe 
estetice*. În Anglia se poate vorbi chiar de o 
„şcoală“ de poete tuberculoase: Pinkney, Drake şi 
surorile Margaret şi Lucretia Davidson, fete 
dispărute în fragedă adolescenţă şi a căror tragică 
soartă pare să-i fi îndurerat profund pe 
contemporanii lui Poe“. Washington Irving 
sacrifică acestei mode romantice pe eroina din The 
Wife (Soţia) şi The Broken Heart (Inima sfâșiată), 
iar Mark Twain pe Emmeline Grangeford din 
Aventurile lui Huckleberry Finn. În cazul lui Poe, 
fireşte, biografia va fi jucat un rol esențial, căci în 
scurta lui viaţă a fost martorul mut şi deznădăjduit 
al unui şir de decese. Mama, Elizabeth, a murit de 
tuberculoză pulmonară la vârsta de douăzeci şi 
patru de ani; probabil la fel şi tatăl său, David, 
dispărut la scurt timp după naşterea lui Edgar. Jane 
Stith Stanard, o iubire platonică din adolescenţă, şi 
Frances Allan, mama sa adoptivă, au avut parte de 
acelaşi sfârşit. Tot de ftizie au murit şi fratele său 
William Henry Leonard şi, în 1847, Virginia, soția 
sa. Nu e de mirare că tabloul clinic al acestei 
„ucigătoare boli“ i s-a întipărit adânc în minte. 

Moartea nu a avut în toate timpurile aceeaşi 
pondere în economia existenţei omeneşti. O serie 
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de opere literare, sculpturi şi picturi funerare, 
documente de arhivă atestă faptul că, începând cu 
Evul Mediu şi până pe la sfârşitul Renaşterii, 
moartea era percepută ca un lucru firesc în ciclul 
cosmic al lumii, un „musafir cu chipul blând şi 
familiar“. Rata înaltă a mortalităţii infantile — căci 
majoritatea copiilor nu apucau vârsta maturității — 
şi media de viaţă îndeobşte scăzută o făceau să 
pară un fenomen obişnuit, previzibil. În timpul 
Renaşterii, observă Lawrence Stone, „moartea 
constituia epicentrul vieții, iar cimitirul era situat 
în mijlocul satului“. Spre sfârşitul secolului al 
XVIII-lea însă, odată cu ameliorarea condiţiilor de 
trai şi cu creşterea speranţei de viaţă, moartea a 
început să fie privită ca o ruptură tragică, ca un 
intrus de temut. Înmormântările nu mai aveau loc 
în preajma bisericilor, ci în cimitirele publice de la 
marginea oraşelor. Pentru cei rămaşi cimitirul a 
devenit un simbol al suferinței, un trist prilej 
pentru vizite rituale. „Oamenii — notează Philippe 
Arles — voiau acum să meargă la locul de veci 
unde a fost aşezat răposatul şi mai voiau ca acest 
loc să-i aparțină numai lui şi familiei sale“*. Dacă 
înainte vreme oamenii obişnuiţi erau îngropaţi în 
gropi comune, acum până şi cei săraci îşi doreau 
un mormânt şi o cruce. „Revoluţia industrială — 
observă Edward Davidson — i-a eliberat pe 
oamenii de rând nu doar de nevoia de a-şi trăi viaţa 
pământească într-un singur loc, dar şi de credinţa 
universal împărtăşită că trebuie să-şi sfârşească 
zilele în anonimat. Misterul şi ritualul morţii erau 
de-acum accesibile păturilor largi ale societăţii“. 
Iar Poe — constată acelaşi Davidson — „a apărut pe 
scena lumii în momentul când moartea începuse să 
Joace un rol de seamă în economia vieţii, căci în 
sudul Americii, într-un oraş vechi ca Richmond, 
unde Poe şi-a petrecut copilăria, dăinuia un sever 
cod de pietăţi privind moartea şi îngroparea”. 
Totuşi, cum se explică faptul că în secolul al 
XIX-lea, „epoca Morţii Frumoase“, cum o 
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numeşte Aries, agonia morţii era văzută ca un 
spectacol estetic? Keats, Shelley, Chateaubriand, 
George Sand, Nodier, Barbey d'Aurevilly, Villiers 
de l'Isle-Adam, toți aceşti artişti ai condeiului au 
erotizat moartea. Şi de ce moartea, îndeosebi 
„moartea unei femei frumoase“, cum aflăm din 
Filosofia compoziţiei, a ajuns să devină cel mai 
poetic subiect pentru Poe şi scriitorii Sudului 
american, dar nu şi pentru cei din Nord: Bryant, 
Longfellow, Emerson şi Lowell? 

După Robert D. Jacobs, motivul literar al morţi 
îi atrăgea pe scriitorii sudici fiindcă în marea lor 
majoritate erau „poeţi ocazional îmboldiți la 
expresie doar de evenimente cu o semnificaţie 
majoră, aşa cum este iubirea sau moartea“. Pentru 
ei, „patul de moarte — notează John Reed — era 
ultima rezervă a adevărului; era cel din urmă prilej 
de a te căi, de a povăţui ori de a îmbărbăta“2. Cât 
despre erotismul morţii, moartea ca seducţie, 
explicaţia o aflăm în moralitatea burgheză. În 
termenii unei filosofii practice, observă Davidson, 
infidelitatea femeii nu mai putea constitui o temă 
amuzantă, căci, sedusă, femeia nu îşi mai putea 
duce la împlinire sfânta misie economică. În 
compensație, aceeaşi moralitate a descoperit, pe 
urmele poeţilor metafizici englezi, o temă la fel de 
interesantă în „moartea ca seducţie“. Femeia putea 
să apară în posturi erotice numai în ghearele 
morții, căci, la drept vorbind, Moartea devenise 
marele seducător”. Poe, ca mulți alți scriitori din 
Sud, a preluat, poate inconştient, şi a prelucrat 
această imagistică thanatofilă în care femeia 
moartă e mireasă, giulgiul, rochie de mireasă, 
catafalcul, pat nupţial, ritualul înmormântării, 
ceremonial de căsătorie. 

Îngroparea de viu, departe de a fi o temă 
singulară a operei poeşti, se leagă de o adevărată 
psihoză socială. În 7he Philosophy of Sleep 
(Filosofia somnului), 1834, medicul Robert 
McNish consacra un întreg capitol stării 
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cataleptice şi unor cazuri de înmormântare 
prematură. Din presa vremii aflăm că nu arareori 
morții erau îngropaţi în „sepulcruri sanitare“ dotate 
cu ţevi cu aer cald şi cu dispozitive electrice care 
să prevină riscul îngropării de viu. Eisenbrand, un 
inventator din Baltimore, a construit un sicriu care 
avea toate cele necesare traiului, inclusiv o sonerie 
care să-i poată alerta pe vecinii sau pe amicii 
presupusului răposat, sicriu expus în anul 1843 în 
oraşul New York”. Chiar dacă nu l-a văzut, căci la 
acea dată locuia în Philadelphia, Poe ar fi putut 
afla despre el din presa vremii. 


x k k 


Acest tablou despre realismul operei poeşti 
trebuie neapărat întregit cu dimensiunea, multă 
vreme şi în mod suspect trecută sub tăcere, a 
comicului, căci umorul, parodia şi satira sunt 
trăsături care animă peste jumătate din aceste 
proze. Din cele nouăsprezece nuvele pe care le-a 
retipărit în Broadway Journal, revista la care 
devenise redactor-şef, douăsprezece sunt comedii. 
„Dacă Poe avea o frică anormală de ciumă — se 
întreabă pe bună dreptate Stuart şi Susan Levine —, 
de ce Regele Pestă este o alegorie politică? Şi de 
ce îşi bate joc de această frică în Sfinxul? Dacă este 
într-adevăr «bântuit» de gotic, cum se face că îl 
poate parodia atât de straşnic în Metzengerstein? 
Şi dacă teroarea îngropării de viu e consecinţa unei 
răni adânci, cicatrizate în copilărie, cum ne 
încredinţează Marie Bonaparte, de ce naratorul 
Înmormântării premature ne îndeamnă să 
deschidem larg ferestrele, să lăsăm să intre aerul 
proaspăt, să scăpăm de cărțile noastre morbide şi 
să ne bucurăm de viaţă? 

Metzengerstein, prima sa nuvelă publicată, ar 
putea fi citită la fel de bine şi poate cu mai mult 
folos în registru parodic. Poe ia în derâdere 
arsenalul supranatural şi melodramatic al goticului 
literar cultivat cu râvnă de reviste ca Blackwood 5. 
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În această nuvelă, „totul este atât de sucit şi de 
complicat, încât este de presupus că Poe s-a pus pe 
glume“. Ultima sa nuvelă, X-ând un palaglab, 
apărută doar cu câteva luni înainte de moartea sa, e 
tot o satiră, de data aceasta la adresa politicilor şi 
practicilor oneroase ale revistelor literare; fiindcă e 
util să ne amintim, Poe nu era imun la măruntele 
certuri şi răfuieli ale literaţilor vremii, el însuşi 
fiind implicat în câteva procese de calomnie. Între 
aceste două lucrări avem variaţii şi tonuri de 
sarcasm şi ironie. În nuvelele „aeronautice“ — 
Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall, 
Mellonta Tauta, Farsa cu balonul —, autorul se 
amuză pe seama modei zborurilor cu balonul. 
Posibil ca „interesul său pentru călătoria spre lună, 
pentru cosmologia lui Newton, von Humboldt şi 
Laplace să fie un omagiu adus ştiinţei pure“, cum 
afirmă Harold Beaver*, dar e limpede că în mâinile 
lui Poe ştiinţa poate servi şi unor scopuri declarat 
satirice, Beaver însuşi fiind nevoit să admită că 
Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall 
descinde din Memoriile lui Martinus Scriblerus, 
ciclul de satire al augustanului poet Alexander 
Pope. La ananghie, epilogul nuvelei Cum se scrie 
un articol pentru revista Blackwood, o vizează, 
prin personajul botezat „Psyche Zenobia“, pe 
protofeminista Margaret Fuller, membră o vreme a 
cercului filosofic al lui Emerson. Întâmplările sunt 
hilare, tragicul e superb mimat. Eroina „sfârşeşte“ 
— un fel de a spune — decapitată de minutarul unui 
imens orologiu, dar chiar şi fără cap continuă să-şi 
istorisească păţaniile, întrebându-se care parte a 
trupului descăpăţânat o reprezintă pe dumneaei în 
subiectivitatea şi identitatea sa. Ironia are o ţintă 
dublă: sunt luaţi în răspăr amatorii de senzaţional, 
autorii dispuşi la concesii de natură comercială, 
dar printre cei vinovaţi se numără desigur şi Poe. 
Sistemul doctorului Catran şi al profesorului 
Pană e şi ea străbătută de un fir autobiografic, aici 


tema principală fiind nebunia”. Auzind despre 
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„metoda blajină“ de tratare a alienaților mintali, 
naratorul vizitează un ospiciu, vrând să vadă la 
faţa locului progresele medicinei moderne. Multă 
vreme însă, şi de aici umorul de situație, nu-şi dă 
seama că directorul ospiciului şi famila sa, 
adevărații nebuni, i-au întemnițat, înainte să 
sosească el, pe cei puşi să-i trateze. Îi e dat unui 
nebun să rostească vorba cea mai înţeleaptă: 
„Când un nebun pare pe deplin sănătos, a sosit 
momentul să-l pui în cămaşa de forță“. inta lui 
Poe va fi fost „metoda etică“ a medicului Pliny 
Earle, director, pe rând, al ospiciului din 
Frankford, statul Pennsylvania, şi al celui din 
Bloomington, statul New York, medic cu care, de 
altminteri, Poe se afla în corespondenţă, sau, 
poate, admiraţia lui Charles Dickens pentru acest 
soi de tratament, subiect pe care cei doi scriitori l- 
au discutat, din câte se pare, când celebrul 
romancier englez a vizitat oraşul Philadelphia. 

Omul de afaceri şi Escrocheria — una dintre 
ştiinţele exacte îşi bat joc de societatea industrială, 
iar Omul făcut bucăți, de entuziasmul 
contemporanilor săi față de progresul rapid al 
tehnologiei americane. Satira atinge punctul 
culminant în Mellonta Tauta. Pe lângă ideea de 
democrație — ținta ei principală —, e vizată întreaga 
panoplie a practicilor şi practicanților la modă: 
frenologia, magnetismul animal, fabricanți de 
remedii miraculoase, feminismul, fourierismul, 
filosofia utilitaristă a lui Mill, metoda inductivă şi 
adepții ei, transcendentaliştii şi admiraţia lor 
nețărmurită pentru filosofiile orientale, gustul 
pentru antichităţi, cultul eroilor şi fondarea de 
asociaţii pentru înălțarea de monumente în 
memoria acestora şi totodată încetineala cu care 
aceste proiecte erau puse în aplicare. Prin formula 
ei narativă, Mellonta Tauta poate fi citită ca o 
satiră la adresa genului epistolar şi a jurnalului de 
călătorie”. 
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Un autentic reprezentant al Sudului american“, 
Poe împărtăşea convingerile whig-iste (liberale) 
ale micii nobilimi din oraşul său natal Richmond, 
pătură ostilă „gloatei democratice“. Poe, spune 
Forclaz, „nu şi-a ascuns niciodată ataşamentul față 
de statul Virginia, față de societatea sa 
aristocratică, față de instituțiile sale“. Că avea 
oroare de democrație, de „domnia gloatei“ (mob 
rule), reiese limpede din O dihanie cât patru, 
satiră  virulentă la adresa administrației 
preşedintelui Andrew Jackson. Curând după 
alegerile prezidențiale din 1841, într-o scrisoare 
către Thomas White, Poe recunoaşte că s-a bătut 
cu ardoare pentru victoria lui William Henry 
Harrison, candidatul partidului whig, victorios în 
faţa democratului Martin Van Buren, personajul 
ridiculizat în catrenul final din La ananghie. La fel 
de sceptic ca Hawthorne, Melville, Thoreau şi 
Emerson cât priveşte posibilitatea unui progres 
veritabil al omenirii, în 1844 Poe îi scrie 
prietenului său James Russell Lowell: „Cred că 
efortul omenesc nu va avea nici un efect apreciabil 
asupra omenirii. Omul este doar mai activ acum, 
nici mai fericit, nici mai înţelept decât în urmă cu 
şase mii de ani“. 

lată, în linii mari, împrejurările obiective, 
contextuale care au contribuit în proporţii variabile 
la constituirea universului poesc. Din cele spuse nu 
e greu de observat că Poe avea, dacă nu simpatie 
pentru lumea din jurul său, în mod cert un „instinct 
al realului“ mai dezvoltat decât al multora dintre 
confrații săi întru scris. America, în datele ei 
esenţiale, pare a fi mai prezentă în prozele sale 
decât în cele semnate de Nathaniel Hawthorne sau 
Herman Melville, ca să-i amintim doar pe cei mai 
reprezentativi scriitori ai generației sale. Și 
totuşi... 


Cercul oniric 
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Impresia stăruitoare pe care o lasă prozele lui Poe, 
cele aparținând modului „sintetic“ — povestiri 
romantice prin expresie şi tematică, prin utilizarea 
vagului şi sugestiei, pe care autorul le considera 
superioare celor polițiste, „analitice“ —, e de lume 
ireală, hieratică, „afară din Spaţiu, afară din 
Timp“, cum sună un celebru vers al său, o lume 
care nu mai poate fi explicată cu ajutorul legilor 
fizicii clasice. În Insula zânei (miraculosul e deja 
prezent în paratext!), apa râului „înghite“ umbra 
zânei şi a arborilor, după ce aceste umbre 
căpătaseră o ciudată consistenţă; în Portretul oval, 
tabloul „absoarbe“ viaţa modelului; corabia din 
Manuscris găsit într-o sticlă pare o ființă 
înzestrată cu suflet; arborii seamănă cu nişte şerpi 
monstruoşi, iarba e ba multicoloră, ba neagră 
precum chiparosul (Eleonora), coaja sicomorului 
aduce cu nişte solzi care alcătuiesc fantastice 
configurații pe întinsul apei; stelele, parcă lipsite 
de vlagă, nu strălucesc şi chiar şi soarele, în loc de 
lumină, emite un „foc“ tern şi sumbru; bezna e ca 
un zăbranic ce învăluie ființele şi lucrurile; 
întreaga natură devine parcă retorta fermecată a 
unui alchimist: căzând, ploaia se preschimbă în 
sânge, „apele fluviului au culoarea bolnăvicioasă a 
şofranului; şi ele nu curg înspre mare, ci palpită 
mereu şi de-a pururi sub ochiul roşu al soarelui, 
zvârcolindu-se spasmodic şi tumultuos“ (Zăcere — 
O parabolă); apar ape când sticloase ca oglinda 
(Insula zânei), când alcătuite „din vinişoare 
distincte, fiecare de altă culoare“ (Povestea lui 
Arthur Gordon Pym). E fără îndoială un univers 
din care au dispărut barierele dintre organic şi 
anorganic, permițând fluxul neîntrerupt al 
diverselor stări ale materiei. „Paradisul terestru“ 
din Dimineaţă pe Wissahiccon, Insula zânei, 
Grădina-peisaj, Coliba lui Landor e pătruns de un 
fior demonic, e animat de duhuri, devenind 
decorul unor ciudate substituiri între materie şi 
suflet, uman şi inuman, peisajul natural şi corpul 
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omenesc. Dar figurile Edenului — orbite şi globuri 
stelare, brâuri perimetrice, „pereţii de aur ai 
universului“, amfiteatre îmbrăcate în ierburi — 
alternează cu imagini ale ladului — pendule 
oscilante, râuri labirintice, unghere întunecoase, 
cărări întortocheate=. În această lume viețuiesc 
laolaltă creaturi adevărate şi imaginare: Acherontis 
atropos (buha-ciumei), scarabæus caput hominis 
(scarabeul cu hârcă de om), păsările stranii de pe 
insula Tsalal. În panteonul acestui univers încap, 
alături de Dumnezeul şi diavolul creştinătăţii, 
zeitățile greceşti şi romane, Allah şi îngerul morții 
Azrael, evreul Elohim, dar şi idolii Vechiului 
Testament (Dagon, Belial, Baal, Aştoret etc.) — 
fapt ce mărturiseşte dorința lui Poe de a-şi construi 
o mitologie proprie. Raiul şi Dumnezeu au alte 
sensuri decât cele moştenite prin tradiție. În 
Ligeia, Dumnezeu e numit „lată Ceresc“, dar, 
după cum observă Forclaz*, impresia, întărită de 
înţelesul epigrafului“, e mai curând de panteism. În 
Eleonora, El este numit „Atotputernicul Domn al 
Universului“ iar eroina „o sfântă din Helusion, 
dar „sfințenia“ ei nu are nimic comun cu 
interpretarea creştină a termenului. Apostazia 
atinge apogeul în poemul cosmogonic Eureka, 
unde autorul ajunge să uzurpe autoritatea 
divinității înseşi. Cât despre diavol, apare „ca un 
bufon, un măscărici, numai în piesele burleşti, 
niciodată ca Mefistofel, incarnarea sinistră a 
răului, instigatorul viclean al tragediilor umane“*. 
În faţa cititorului se derulează cel mai adesea 
scene de coşmar: ţinuturi pustii, peisaje tăcute, 
amenințătoare, unde viaţa, apele (lucind ciudat) 
stagnează. Câte un castel singuratic, mohorât şi 
lugubru asistă la împlinirea unor evenimente 
misterioase, oribile. Încăperile, învăluite în umbra 
grea a perdelelor şi tapiseriilor, adăpostesc 
personaje stranii, aflate în secretă comuniune cu 
tenebrele:  necrofili contemplativi sau sadici, 
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nebuni, isterici, nevrotici, schizofreni, paranoici, 
opiomani, alcoolici, perverşi şi criminali. Dar toți 
aceşti „eroi“ par nişte automate rătăcind prin lume 
ca nişte somnambuli — palide fantoşe, figuri fără 
consistență, oameni care nu dorm, nu mănâncă, nu 
lucrează niciodată, cei mai mulți într-o stare 
avansată de dezintegrare fizică şi morală. Unii sunt 
chiar „cadavre vii“ ţinute în viaţă cu ajutorul 
bateriei galvanice“. Irealitatea lor este accentuată 
de tragica lor singurătate, de absenţa iubirii. „Dans 
les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d'amour“, 
observă Baudelaire“; sau, mai aproape de noi, 
Camille Paglia: „În lumea lui Poe legile sexuale 
sunt atât de restrictive, încât o femeie normală, 
feminină, nu poate supravieţui în ea“. 

Absența iubirii carnale îşi are parțial explicația 
în reticenţele puritane ale epocii”. Dar Poe, spre 
deosebire de Whitman, Melville (din perioada sa 
timpurie), Mark Twain, cu universul lor 
eminamente masculin, reînvie  mariolatria 
medievală, alungată din cosmologia protestantă, 
sub chipul unui erotism ambiguu — o iubire 
spirituală deopotrivă sfântă şi blestemată, o iubire 
care se consumă fie în necrofilie, în paroxismul 
suferinţei, fie în abandonul extatic, în servitutea 
liber consimţită față de frumuseţea fizică şi 
intelectuală a femeii: „Erudiţia Morellei era 
profundă... talentele ei erau puţin obişnuite — forţa 
gândirii, gigantică“. Ligeia, pe lângă neasemuita ei 
frumuseţe, posedă o cultură impresionantă, „aşa 
cum n-am mai întâlnit niciodată la o femeie. 
Limbile clasice le cunoştea în profunzime şi, din 
câte mă pricep la limbile moderne ale Europei, nu 
ştiu ca ea să fi greşit vreodată“. În iubirea carnală 
— act irațional — însuşirile cele mai de preţ, voinţa 
şi sentimentul, îşi pierd din vlagă. În dragostea 
spirituală însă aceste însuşiri pot însoţi dorinţa 
perversă de a poseda şi de a fi posedat de duhul 
unei moarte”. Alături de aceste femei angelice, 
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serafice sau, dimpotrivă, epileptice, cataleptice, 
conviețuiesc bărbaţii, în majoritate de stirpe 
nobilă, dar şi o mână de burghezi (Bon-Bon, Hans 
Pfaall, Arthur Gordon Pym, Julius Rodman), 
retraşi în castele sau fortărețe întărite, oameni fără 
trecut, fără viitor, fascinați de teroare, torturați de 
un obscur sentiment de culpabilitate, complet 
absorbiți de lumea lor interioară, cea de afară fiind 
redusă la icoana unui obiect. 

Obsesia, cum se ştie, acaparează întreg câmpul 
percepției şi experienței celui obsedat, căci tot ce 
percepe obsedatul este filtrat de obsesie, restul care 
nu încape fiind numaidecât alungat din universul 
său experienţial. Aidoma autorului său, captivat de 
sonoritatea pură a cuvintelor (Nevermore, Weir, 
Auber),  Egaeus, închizându-se în bibliotecă, 
înconjurat numai de cărți, repetă la nesfârşit un 
cuvânt, până când, fascinat de sunetul său, îi uită 
semnificaţia: „să îngân fără oprire un cuvânt 
obişnuit, până când sunetul, prin necontenita lui 
repetare, înceta să mai transmită minţii mele vreo 
idee cât de cât“. Pentru Egaeus nu mai există nimic 
altceva decât fantasma dinţilor verişoarei sale 
Berenice: „După ei tânjeam cu o dorinţă nebună. 
Toate celelalte lucruri şi toate feluritele interese 
erau absorbite în unica lor contemplare“. Baronul 
Metzengerstein e chinuit de o similară imagine 
osteologică: dinţii „sepulcrali şi dezgustători“ ai 
armăsarului din tapiţerie; William Wilson e urmărit 
pretutindeni de umbra conştiinţei sale dedublate; 
pictorul din Portretul oval se lasă complet înrobit 
de femeia din tabloul la care lucrează; criminalul 
din Inima destăinuitoare se simte torturat de ochiul 
„de vultur“ al bătrânului chiriaş, iar cel din Pisica 
neagră, de strama reapariţie a animalului pe care îl 
ucisese. 

Eşecul tuturor acestor personaje, crede Allen 
Tate, se datorează hipertrofierii celor trei facultăţi 
clasice: sentimentul, voinţa şi intelectul. „Poe a 
renunțat să mai reprezinte condiţia umană în 
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tradiția sentimentelor naturale, acestea fiind 
pervertite de voinţa de (auto)distrugere, voinţa 
însăşi fund împinsă dincolo de pragul uman al 
acţiunii. La rândul său, intelectul se depărtează atât 
de iubire, cât şi de voinţa morală, declarându-se 
independent de condiţia umană“. În acest univers 
paradoxal, călăi, nu puţini, se desfată torturându- 
şi victimele, ucigându-le şi mutilându-le cu 
brutalitate. „Teroarea bătrânului trebuie să fi fost 
extremă“,  jubilează criminalul din Inima 
destăinuitoare. Până şi cavalerul Auguste Dupin — 
model de echilibru al facultăţilor mentale — îşi 
descoperă o perversă plăcere în recapitularea 
oribilelor împrejurări care au dus la uciderea şi 
desfigurarea celor două femei din Rue Morgue 
(Crimele din Rue Morgue). În Puţul şi pendulul 
asistăm la una dintre cele mai cumplite torturi 
născocite de mintea omenească; şi cu toate că 
autorul deplânge soarta victimei, ne putem întreba 
dacă în adâncul sufletului nu admiră ingeniozitatea 
demonică a inchizitorilor spanioli. Aceiaşi călăi 
însă se întorc împotriva propriei lor ființe, 
desăvârşindu-i anihilarea — impuls autodistructiv 
teoretizat în nuvela eseistică  Demonul 
perversităţii. 

Există, spune naratorul, „un principiu primar şi 
înnăscut al acţiunii omeneşti, un «ce» paradoxal, 
pe care l-am putea numi, în lipsa unui termen mai 
caracteristic, perversitate... el este de fapt un 
mobil fără motiv, un motiv care nu e motivirt. Sub 
impulsul său acționăm... pentru motivul că nu ar 
trebui să acţionăm. În teorie, nici un motiv nu 
poate fi mai irațional; dar în fapt nici unul nu e mai 
puternic. Pentru anumite minţi, în anumite 
condiţii, el devine absolut irezistibil... E un impuls 
radical,  primar-elementar“. Nebunia acestui 
personaj nu constă în aceea de a fi comis o crimă 
abominabilă, cât în faptul că trebuie să o 
mărturisească. 
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Iată o altă ipostază a acestei stranii perversiuni a 
sufletului omenesc: „Nu există în natură pasiune 
mai demonic nerăbdătoare decât a celui care, 
tremurând pe marginea unei prăpastii, astfel 
meditează la un salt. A-ţi permite pentru o clipă să 
gândeşti înseamnă a fi inevitabil pierdut; căci 
reflecţia ne îndeamnă să ne stăpânim, şi tocmai de 
aceea, zic eu, nu putem. Dacă nu e o mână 
prietenească să ne împiedice, sau dacă nu reuşim 
printr-o sforţare bruscă să ne smulgem de lângă 
prăpastie, sărim şi suntem pierduţi“. În Puţul şi 
pendulul această mână salvatoare este cea a 
generalului Lasalle, care îl salvează pe întemnițat 
de la moartea sigură în abisul fântânii. 

Reflecţii de acest gen apar şi în alte locuri, în 
Filosofia compoziției de pildă, unde autorul 
vorbeşte de „acea deznădejde care pare să se 
complacă în autoflagelare“ sau de acea „plăcere 
frenetică de a pune anumite întrebări la care 
[îndrăgostitul din Corbul] să primească 
răspunsul... care îi produce durerea cea mai 
desfătătoare, fiind şi cea mai de nesuportat“. Acest 
„demon“ pe care psihanaliza l-ar identifica fără 
ezitare cu „masochismul primar“ (împreună cu 
„principiul Nirvanei“ şi „compulsia la repetiție“, 
un component al „pulsiunii de moarte“*) e glasul 
lăuntric şi teribil care îl face pe Frederick 
Metzengerstein să încalece armăsarul fantastic 
care îl va purta spre „haosul vârtejului de foc“, pe 
ucigaşul din Inima destăinuitoare şi pe cel din 
Pisica neagră să-şi mărturisească, în beţia crimei 
perfecte, oribila faptă. 

Aspectul cel mai tulburător al acestei lumi îl 
constituie însă decorul, corelativul atmosferei de 
spaimă şi teroare. Aparenta preponderență a 
negrului şi a roşului îi dă un aer nocturn, 
crepuscular. În Masca Morţii Roşii există o 
adevărată orgie de culori, dar esențiale sunt acestea 
două — culori care fac parte din compoziţia 
cromatică a celei de-a şaptea încăperi, scena 
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tragicului deznodământ. Un studiu statistic al 
operei lui Poe arată că albul şi griul sunt aproape la 
paritate cu negrul. „Culoarea albă — spune 
Nicholas-lIsidore Boussoulas — e semnul prin 


excelenţă al terorii“. Marinarul scandinav din O 
coborâre în Maelstrom încărunţeşte ca prin farmec 
în clipele de cumplită spaimă pe care le trăieşte în 
ghearele vârtejului. Albul (aici şi în sens rasial) e o 
permanentă sursă de teroare pentru băştinaşii de pe 
insula 'Tsalal, după cum exploratorii Polului Sud în 
Povestea lui Arthur Gordon Pym sunt îngroziţi de 
monstruosul chip omenesc cu „pielea albă ca 
zăpada“, ivit brusc din hăurile oceanului. Dacă 
albul e culoarea definitorie a terorii, negrul şi roşul 
sunt echivalentul cromatic al ororii. Putem înţelege 
progresia de la alb la negru ca pe un proces de 
vizualizare şi substanţializare a terorii, căci în 
universul poesc sentimentele de oroare sunt mereu 
însoțite de imagini concrete ale destrucției, 
molimelor, putreziciunil. 

Fără să facem o psihologie a fricii, să amintim 
principalele configurații tematice poeşti care 
produc acest sentiment. Boussoulas a identificat 
patru: frica de a muri (anticiparea morţii); frica de 
moarte (moartea ca prezenţă); frica de un fenomen 
mixt: moarte + viaţă (moarte-în-viaţă şi viaţă-în- 
moarte); frica de cadavru. Aceste corelaţu pot fi 
reduse însă la o opoziţie care, în opinia mea, 
exprimă mai exact spiritul operei poeşti: pe de o 
parte, anxietatea produsă de o cauză absentă, 
metafizică, iar pe de alta, groaza produsă de o 
cauză prezentă, materială. Aşa cum am văzut deja, 
distincția este cea dintre teroare şi oroare. Cu 
aproape un secol înaintea lui Poe, romanul gotic 
englez a exploatat cu măiestrie ambele dimensiuni. 
La Horace Walpole, Ann Radcliffe, William 
Beckford, Matthew Gregory Lewis, pe lângă 
motivul stafiei, al apariţiilor străvezii sau în straie 
albe, găsim chipuri  descărnate, sângerânde, 
schelete sau cadavre care umblă, figurări groteşti 
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ale morţii. Această estetică a goticului prefigurează 
libertatea anatomică a artiştilor plastici de la 
începutul secolului al XIX-lea, libertate care 
înseamnă nu doar o concepţie nouă despre 
reprezentarea formelor umane, ci şi o reprezentare 
mai precisă, aproape naturalistă, a morţii înseşi. 
Gerricault, de pildă, lucra la Pluta Meduzei (1819) 
studiind cadavre. Din punct de vedere anatomic, 
preferința acestui artist pentru spasmele convulsive 
ale morţii îl desparte net de estetica tradițională, 
pentru care esenţial rămâne corpul în repaus. 
Aceeaşi libertate, observă Edward Davidson, se 
manifestă în Barca lui Don Juan a lui Delacroix, 
unde morții şi muribunzii ocupă poziţii groteşti*“. 
Nici Poe nu e interesat de moartea firească, 
naturală. Dimpotrivă, curiozitatea naratorilor săi se 
apleacă asupra stărilor prelungite de agonie, o 
agonie cel mai adesea împinsă peste limita 
suportabilului. Şi, fiindcă personajele sale nu pot 
suporta vidul produs de suferința extremă altfel 
decât prin verbalizarea ei, expresia acestei terori 
este prin excelență discursivă. Butoiul de 
Amontillado şi Inima destăinuitoare ilustrează 
foarte bine ceea ce Tzvetan Todorov numeşte 
„discurs psihotic“. Mărturisirile celor doi criminali 
conțin o perspectivă dublă în sensul că ele 
înglobează în mod nemijlocit sau mediat şi 
relatările victimelor lor. Dacă prima nuvelă este 
structurată pe dialog, a doua este în întregime 
monologică. Ambele însă definesc o strategie 
sado-masochistă „în spirală“ a terorii, călăul şi 
victima fiind angajaţi într-un act de anihilare 
reciprocă. Fireşte, moartea victimei va pune capăt 
terorii acesteia, dar ca va declanşa numaidecât 
teroarea călăului, acesta fiind condamnat de logica 
„demonului perversiunii“ să-şi mărturisească şi să- 
şi ispăşească crima. Universul fantastic poesc pare 
într-adevăr guvernat de o stranie lege a 
compensaţiei. Încetul cu încetul însă teroarea 
morții va face loc misticismului din dialogurile 
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cosmogonice şi viziunii „filosofice“ din Insula 
zânei, perspectivă care culminează cu ideea expusă 
în Eureka, potrivit căreia moartea este starea 
firească, normală, în vreme ce viaţa, înţeleasă ca o 
abatere de la „unitatea primordială“, constituie de 
fapt condiţia anormală, aberantă. 


„ Ochiul întredeschis “ 


În eseurile din ciclul Marginalia, Poe invocă 
adeseori acea privire specială care are darul de a 
dizolva structurile materiale ale „realului“, de a 
aburi contururile obiectelor, fluidizând diviziunile 
senzoriale. În opinia sa, paradigma condiţiei 
vizionare este starea hipnagogică (psychal 
impressions), o stare de semiconştiență în care 
„Ochiul întredeschis“ (half-closed eye) al 
privitorului reține o procesiune nesfârşită de forme 
dinamice în permanentă metamorfoză. „Pattern-ul 
acestor imagini vizuale hipnagogice — afirmă L. 
Popoviciu şi O. Corfariu — e foarte variat: flăcări 
sau culori, lumini, aspecte geometrice, siluete 
«stilizate» de oameni sau animale, obiecte statice 
sau dinamice, peisagii (uneori de o deosebită 
frumuseţe şi grandoare) şi chiar scene complexe şi 
prelungite. Aceste imagini pot evolua rapid, adesea 
metamorfozându-se în noi figuri, care cresc, sau, 
dimpotrivă, se micşorează până la dispariţie, 
înainte de a se manifesta sub o altă formă“. Poe le 
considera singurele imagini ce nu pot fi redate prin 
cuvinte. Totuşi, când se ivesc, în vis sau în reverie, 
naratorii săi, puşi mereu în situaţia de a descrie 
nişte experiențe subliminale, recurg la discursul 
paradoxal,  hiperbolic, superlativ, două dintre 
figurile sale retorice fiind „grotescul“ şi 
„arabescul“*, termeni împrumutați din studiul lui 
sir Walter Scott despre proza lui E.T.A. Hoffmann. 
„Compozițiile scriitorului german — nota Scott — se 
aseamănă în parte cu arabescul din pictură, unde 
sunt introduşi cei mai ciudați şi mai complicați 
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monştri, şi care aduc cu centaurii, grifonii, sfincşii, 
himerele, pasărea Roc şi cu alte creaturi ale 
imaginaţiei fantastice“. 

La origine, „arabesc“ definea un design 
geometric. Friedrich von Schlegel a întrebuințat şi 
el termenul pentru a explica jocul contradicților 
din Don Quijote. La Poe, „arabesc“ înseamnă, într- 
un sens mai larg, libertatea fanteziei, afirmarea a 
ceea ce este implicat la modul negativ în termenul 
de „grotesc“. Arabescă e de pildă arta lui 
Roderick Usher, cel care pictează idei sub forma 
unor „pure abstracţiuni“. În Filosofia mobilării, 
Poe ridică această noţiune la rangul de precept 
estetic: „toate obiectele de acest gen [covoarele, 
perdelele, tapiseriile cetc.] ar trebui să aibă, în 
esență, modele pur arabeşti“. „Grotescul“, pe de 
altă parte, desemnează combinaţia — discordantă — 
dintre uman şi animal, vegetal şi arhitectural. Dar 
„grotescul“? poesc nu mai e un simplu ornament, 
ca la Scott, ci expresia alienării omului de lucruri, 
a invaziei demonicului şi absurdului în lume. Rolul 
acestor termeni este în principal acela de a 
configura un univers halucinant, fantasmagoric şi 
de a schiţa măştile, iar prezenţa obligatorie a unor 
obiecte cu proprietăți reflexive potenţează enorm 
Jocul acestor măşti. 

Simbolic, oglinda reprezintă conştiinţa, căci ea 
reflectă lumea vizibilă, dar, fireşte, un simbol 
ambiguu, căci imaginile reflectate pot căpăta 
uneori alt contur. În numeroase mituri şi legende, 
oglinda e văzută ca o poartă deschisă spre 
necunoscut, spre tărâmul duhurilor. În Orfeu lui 
Jean Cocteau, personificarea morţii intră în lumea 
celor vii printr-o oglindă. Celebra Alice pătrunde 
în Țara Minunilor tot printr-o oglindă. Parabola 
exemplară a reflexivităţii tragice rămâne însă mitul 
elin despre Narcis. Dedublarea acestui personaj 
este îndeobşte interpretată în sensul unei perfecte 
iconicităţi. Or, în plan literal, oglinda — obiectul 
reflexiv prin excelență — nu reproduce iconic 
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obiectul real: ea transpune tridimensionalul în 
bidimensional, dublează distanţa, reducând 
imaginea obiectului real la jumătate şi, poate cel 
mai important aspect, inversează raportul stânga- 
dreapta“. După Bettina Krapp, la Poe „oglinda 
reprezintă adevărul“. Mai nimerit ar fi să spunem 
că Jocul oglinzii, al obiectelor reflexive în general, 
devine instrumentul cel mai eficace de discreditare 
a structurilor aparent solide ale „realului“. Acesta 
este sensul în care apa, ochiul, oglinda, geamul 
lucios figurează în universul poesc. Geamul poate 
fi transparent şi deopotrivă opac. Ca vehicul 
transparent, permite luminii (sau spiritului) să 
pătrundă în întunericul unei încăperi. Dar geamul 
poesc, îndeobşte acoperit de o „peliculă lucioasă“, 
are darul de a reţine imaginea reflectată astfel încât 
devine un fel de oglindă care închide sinele în 
spațiul propriei sale fiinţe dedublate. 

„Ochiul — spune Patrizia Lombardo — reprezintă 
cunoaşterea, locul privilegiat al mitului 
expresivităţii. El constituie întreaga forță a privirii, 
transparenţa sufletului şi a subiectului, metafora 
adevărului“. La Poe însă, constată Lombardo, 
„ochiul îşi pierde orice demnitate ştiinţifică şi 
metafizică, orice valoare de simbol moral şi de 
precizie microscopică. El îşi pierde transparenţa 
ideală şi proprietatea clinică pentru a deveni locul 
obscenităţii şi obiectul unui scandal, într-o serie de 
gesturi absurde““. Ochiul Celuilalt — oglindă 
pulsând ritmic şi seducător — exercită asupra 
personajelor poeşti atât fascinaţie, cât şi teroare, 
căci pelicula lichidă absoarbe şi refractă, spre 
groaza acestora, spectrul secret al propriilor lor 
impulsuri criminale. „În calitatea sa de reflector — 
spune Poe —, ea [oglinda] contribuie enorm la 
producerea unei uniformităţi monstruoase şi 
odioase“ (Filosofia mobilării). E locul să spunem 
că universul poesc relevă o specularitate mai 
curând distorsionantă decât iconică, funcția sa 
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fiind aceea de a declanşa procesul narcisiac al 
reflectării, nebuniei şi sinuciderii (sau crimei). 
Acestui caracter reflexiv 1 se poate adăuga cel 
metastabil — o confirmare a regimului vizual al 
acestui straniu univers. Psihologii” au demonstrat 
că la o privire mai atentă obiectele îşi pot modifica 
sau chiar inversa configurația şi implicit sensul, 
tiparul metastabil constând în două sau mai multe 
aspecte care nu pot fi percepute simultan, ci numai 
alternativ“. Ligeia conţine un pasaj care atestă 
faptul că Poe era conştient de procedeul 
anamorfozei, a cărui origine o plasează în 
Antichitate: „La intervale neregulate acesta 
[materialul tapiseriei] era acoperit cu figuri 
arabeşti, cam de un picior în diametru, împânzind 
stofa cu nişte forme negre ca smoala. Dar aceste 
figuri îşi dezvăluiau caracterul arabesc numai dacă 
erau privite dintr-un anumit unghi. Printr-un 
procedeu de-acum obişnuit şi, la drept vorbind, 
datând din cea mai îndepărtată Antichitate, ele erau 
făcute să-şi schimbe aspectul. Celui abia intrat în 
încăpere 1 se păreau simple monstruozități, dar 
după ce avansa spre interior, această impresie 
dispărea încetul cu încetul şi, pe măsură ce 
vizitatorul se deplasa, pas cu pas, prin încăpere, se 
vedea împresurat de un şir nesfârşit de forme 
terifiante care țin de superstițiile normanzilor sau 
care se ivesc în somnul vinovat al călugărilor. 
Efectul fantasmagoric era mult sporit de 
introducerea artificială a unui curent de aer 
puternic şi continuu îndărătul draperiilor, dând 
întregului o hidoasă şi tulburătoare vioiciune“. 
Într-alt loc, anamorfoza îi permite autorului să 
construiască un decor alternativ familiar şi straniu, 
paşnic şi înspăimântător“, unul care îmbracă forme 
antromoporfice  groteşti. În Metzengerstein, 
arabescurile dezvăluie mai întâi un cal „nemişcat 
precum o statuie“; dar, după o clipă, „capul 
uriaşului armăsar îşi schimbase... poziția. 
Grumazul animalului, până atunci aplecat, cu 
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compasiune parcă, peste trupul căzut al stăpânului 
său, era întins acum cât era de lung în direcția 
baronului. Ochii, înainte vreme invizibili, aveau 
acum o expresie energică, omenească, strălucind 
de un roşu aprins, neobişnuit; iar buzele răsfrânte 
ale animalului, pare-se înfuriat, lăsau să i se vadă 
dinții sepulcrali şi dezgustători“. Tot un peisaj 
anamorfotic asistă şi la moartea şi misterioasa re- 
naştere a Ligeiei, precum şi la crima „sinucigaşă“ 
a lui William Wilson. 

În unele nuvele, parcă după o regulă a 
contiguităţii, nota discordant-grotescă a decorului 
se estompează. În Ligeia, ornamentele gotice stau 
alături de mobilierul oriental iar sarcofagele 
egiptene încadrează sofalele musulmane. În 
Întâlnire, un adevărat muzeu al muzeelor pare să 
anuleze contrastele: artă clasică, greacă şi italiană, 
artă exotică, veche şi modernă, arhitectura şi 
decoraţiile fiind concepute cu vădita intenţie de a 
uimi şi de a şoca, fireşte, pe estetul purist, dar nu şi 
pe proprietarul lor, om cu gusturi liberale. Găsim 
apoi vestigii ale trecutului: trofee şi armuri gotice, 
galerii cu portretele strămoşilor, uriaşe tapiserii şi 
covoare, cu desene dintre cele mai complicate, 
covoarele constituind, în concepţia lui Poe, 
„sufletul apartamentului“; candelabre meşterite din 
argint şi suspendate cu lanţuri de aur, cărți scumpe, 
incunabule etc. După cum lesne se poate vedea, e 
preferată lumina artificială, autorul motivându-şi 
gustul cu o „estetică“ a iluminatului electric 
(Filosofia mobilării). În Umbră — O parabolă, 
atmosfera lugubră e luminată de flăcările a şapte 
lămpi, tot şapte făclii străluminând bezna temniţei 
din Puţul şi pendulul. În Omul mulțimii, „razele 
felinarelor cu gaz ies biruitoare din lupta cu ziua“, 
aruncând „asupra fiecărui lucru un luciu 
spasmodic şi neliniştit“. Aceeaşi „iluminaţie 
diabolică“ completează decorul din Regele Pestă, 
unde „nişte bucăți de mangal aprins... aruncau o 
lumină intermitentă dar intensă asupra întregii 
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scene“. În  Înhumare prematură, naratorul 
descoperă  „plăpânda lucire fosforescentă a 
putregaiului“. Deşi în aparență senin, decorul din 
„schiţele feerice“ nu e mai puțin halucinant. În 
Insula zânei e imposibil de desluşit râul de pajiştea 
de smarald, văzduhul de apă, căci din „fântânile 
amurgite ale cerului“ se rostogoleşte o cascadă 
roş-aurie. Prezenţa unui lac sau a unui râu conferă 
acestor peisaje o dimensiune „verticală“ care 
exprimă visul transparenţei“. Apa dedublează 
lumea şi corijează realul, imaginea reflectată 
părând mai reală chiar decât realitatea însăşi sau, 
cum spune Bachelard, „visul dă apei sensul... unei 
patrii celeste“. 


Complexul Novalis 


Romantismul aduce cu sine o nouă viziune asupra 
spațiului. Dilatându-se, anexându-şi teritorii din 
geografia liminară a globului, spaţiul romantic 
permite infinit mai multă mişcare şi o mult mai 
mare diversitate de culori. Spiritul, eliberat de 
constrângerile  clasiciste,  jubilează în fața 
spectacolului feeric al călătoriilor. „Peregrinii din 
povestirile germanului Eichendorff, de la principi 
şi seniori la vagabonzi, îşi scandează plăcerea 
nebună a cutreierării în cântece delirante.* O 
nestăvilită dorință de a pleca în lumea largă îl 
alungă de acasă pe Childe Harold, eroul lui 
Byron. 

Nu toți scriitorii romantici sunt astfel seduşi de 
mirajul  drumeției. Nerval, după cum singur 
mărturiseşte, pleacă în lume „ca să colecţioneze 
imagini. Se lasă să alunece de ici colo, cu uşurinţă 
şi cu brio, pe un covor de conversații şi de peisaje. 
Neobosit, parcurge o suprafaţă pe care o începe 
mereu“. Dar simte că realității îi lipseşte ceva 
pentru a fi cu adevărat autentică: „Oricât de 
minunate ar fi anumite aspecte ale unor anumite 
ținuturi, nu există nici unul de care imaginația să 
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se tulbure cu totul şi care să-i prezinte ceva uluitor 
şi nemaiauzit“”; Nerval percepe natura ca pe un 
facsimil al imaginaţiei, imaginația însăşi fiind cel 
mai bun leac împotriva patimi călătoriei. 

Eroul poesc nu e nici el un autentic homo viator, 
cu toate că e pus de autor să colinde globul în lung 
şi în lat: Egipt, Arabia, Siria, Persia, Palestina, 
Turcia, Grecia, Anglia, Rusia, Franţa şi, desigur, 
America, Polul Nord şi Polul Sud, ajunge chiar pe 
Lună. Numai în Asia el poposeşte în Baalbec, 
Tadmor, Persepolis, Ninive, Babilon, Hinon, 
Mecca, Antiochus Epiphanes, Ierusalim, Dodona, 
Ptolemais şi în alte câteva oraşe. Sensul acestui 
interminabil periplu (dacă ne gândim că în fond e 
vorba de acelaşi personaj!) se desprinde din nuvela 
William Wilson. Deşi călătoreşte de la Eton la 
Oxford, Paris, Roma, Viena, Berlin, Moscova, 
Neapole, Berlin, Egipt, acest personaj nu pare 
deloc interesat de peisaje, de obiceiurile sau de 
psihologia locală. Aventura lui se reduce la 
continua evadare din fața conştiinţei sale 
dedublate, drept care am putea presupune, cum 
face Richard Wilbur, că peregrinările lui se 
consumă la drept vorbind într-un şir de încăperi, 
ultima zăvorâtă pe dinăuntru?. Acest procedeu, 
repetat în alte câteva nuvele, ar părea cu totul 
artificial dacă nu ar ascunde un sens mai profund: 
înşiruirea de nume de ţări şi de oraşe nu e menită 
să dea iluzia mişcării sau a distanţei, ci mai 
degrabă să sugereze dedublarea monstruoasă a 
aceluiaşi decor ameninţător. Frica de spaţiu 
transpare şi din însemnarea personajului din 
Manuscris găsit într-o sticlă: „M-am dus ca 
simplu pasager, fără alt motiv decât un fel de 
neastâmpăr nervos care mă bântuia ca o stafie“. 
(Să nu uităm că e vorba de o călătorie de plăcere!) 
Cu adevărat semnificativ este, ca la Nerval, spaţiul 
lăuntric al conştiinţei imaginative, conştiinţă care 
îşi proiectează dorinţa într-un vârtej ameţitor de 
forme şi senzaţii. Aventura în spaţiul „orizontal“ 
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este complet lipsită de sens; şi chiar şi atunci când 
se petrece pe mare, eroul poesc preferă să se 
refugieze între pereţii chiliei sale. Departe de a 
cuceri lumea în manieră byroniană, eroul poesc 
sfârşeşte mereu, aidoma lui Roderick Usher sau 
Fortunato, prin a fi „sechestrat“ în spaţiul îngustat 
al propriei sale conştiinţe. 

„Ceea ce garantează sănătatea unui om 
împotriva delrului sau halucinaţiei — spune 
Maurice Merleau-Ponty — nu e funcția sa critică, ci 
structura spaţiului său... ceea ce face din 
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halucinație mit este îngustarea spațiului trăit”. 
Izolarea fizică a eroului poesc anunţă într-adevăr 
triumful iraționalului, dezlănţuirea acelui 
„monstrum horrendum“ care zăcuse încătuşat în 
lanțurile nevăzute ale rațiunii. Dar acest „complex 
de retragere“ îi permite acestuia să descopere o 
altă dimensiune esențială a spațiului: dacă spațiul 
orizontal nu are o miză propriu-zisă, autentic şi 
substanțial va deveni spațiul vertical, cu 
valorizarea simultană a adâncimii şi profunzimii. 
În Prăbuşirea Casei Usher gemenii Roderick şi 
Madeline trăiesc într-un conac pe care nu l-au 
părăsit de ani de zile, conac înconjurat de un lac, la 
rândul său mărginit de domeniul familiei Usher, 
deasupra căruia „plutea o atmosferă [sublinierea 
mea] a lor proprie şi a imediatei lor vecinătăți — o 
atmosferă care nu avea nici o afinitate cu aerul 
cerului, dar care exala din arborii putrezi, şi din 
zidurile cenuşii, şi din iezerul tăcut, un abur 
pestilenţial şi enigmatic, sumbru, leneş, nebulos şi 
plumburiu“. Repetatele circumscrieri dau iluzia 
unui spaţiu îngroşat, întocmai cum în O coborăre 
în Maelstrom spirala vârtejului produce imaginea 
ameţitoare a abisului. În Filosofia compoziției, Poe 
declară: „mie mi s-a părut întotdeauna că un spaţiu 
circumscris este absolut necesar pentru a spori 
efectul unei întâmplări izolate“.  Îngustarea 
spațiului poesc, aşadar, nu e un fenomen 
întâmplător; dimpotrivă, este o decizie 
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programatică, motivată de exigenţe tematice. Să 
vedem cu ce consecinţe. 

În opinia filosofului american Alfred North 
Whitehead, elementul cel mai concret al spațiului 
este volumul. Funcţia „separativă“, spune el, 
analizează volumul  descompunându-l în sub- 
volume ad libitum. Pe de altă parte, funcția 
„prehensivă“ recunoaşte că realitatea ultimă a 
experienţei este totuşi volumul, volumul înţeles ca 
o multiplicitate de puncte fiind un construct al 
imaginaţiei logice”. Extrapolând, am putea spune 
că, din unghi „separativ“, geografia poescă 
proliferează o vastă rețea de „recipiente“: casa, 
încăperea, fortăreața, temniţa, grota, insula, 
corabia, cavoul, sicriul etc., pe care funcţia 
„prehensivă“ le asimilează ca figuri metonimice 
ale încarcerării, Universul însuşi fiind conceput ca 
un spaţiu finit, circumscris de nişte „pereţi de aur“ 
(Manuscris găsit într-o sticlă). Desigur, geometria 
acestui spaţiu îngustat este variabilă, dar nu e greu 
de observat că predomină formele circulare. Sala 
de bal din Hopa-Broscuţă e rotundă. Apartamentul 
diavolului din Duc de L'Omelette are colţurile 
rotunjite în nişe, la fel ca încăperea „ideală“ din 
Filosofia mobilării. Colţurile camerei lui Roderick 
Usher se topesc şi ele într-o umbră adâncă. Alteori 
însă încăperile sunt unghiulare. În Ligeia, camera 
nupţială este pentagonală, dar, întrucât colţurile 
sunt estompate de prezenţa unor sarcofage, efectul 
general este tot de rotund”. Celula din Puţul şi 
pendulul este mai întâi pătrată, cu un puț rotund în 
mijloc, dar spre finalul nuvelei această temniţă, 
manevrată fiind de călugării iezuiţi, capătă forma 
unui romb, apoi de cerc, amenințând încetul cu 
încetul să se suprapună peste puț şi să-şi zvârle 
victima în adâncul ei monstruos. 

Toate aceste forme geometrice sunt încărcate de 
un simbolism vechi şi complex. În Colocviul 
dintre Monos şi Una, precum şi într-un eseu din 
ciclul Marginalia, Poe denunţă „aspra rațiune 
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matematică a şcolilor şi ştiinţa practică ce au 
acoperit fața pământului cu  obscenităţi 
dreptunghiulare“. E limpede că forma sa preferată 
este cea rotundă — idealul concepției romantice 
despre viaţă“, formă care, în semantica 
imaginarului, se asociază îndeobşte cu voluptățile 
tainice ale intimității. În teorie, Poe leagă formele 
unghiulare de precizia şi claritatea rațiunii, iar pe 
cele circulare, ovale şi fluide, de fluiditatea 
imaginației”. Dar, întrucât în concepția sa 
imaginația este o facultate analitică, apropiată deci 
de modul de operare al rațiunii, analogia cu aceste 
forme geometrice suferă de ambiguitate, căci 
spațiul circular nu pare să fie cu nimic mai intim şi 
mai protector decât cel unghiular. Încăperea lui 
Roderick Usher, cu sunetele ei aspre şi bizare, este 
tot atât de amenințătoare ca temniţa modulară din 
Puţul şi pendulul; la fel şi somptuoasa sală de 
dans, rotundă, din  Hopa-Broscuţă, martora 
cumplitului deznodământ: mistuirea în flăcări a 
sadicului rege şi a celor şapte dregători ai săi. 
Explicaţia ar putea fi aceea că spaţiul circular este 
supradeterminat de semantismul negativ a ceea ce 
s-ar putea numi „matricea catamorfă“ a universului 
poesc. Preferinţa pentru forma circulară ascunde 
acelaşi impuls obscur al acestui personaj de a 
construi în lumea imaginaţiei un spaţiu al reveriei 
doar pentru a descoperi cu spaimă şi oroare, în 
vertijul nebuniei hiperlucide, că acest spațiu- 
simulacru adăposteşte  „Viermele biruitor“ — 
simbolul vremelniciei omeneşti. 


6 


„Coasa Timpului * 


În cele ce urmează, voi propune un fel de 
„catabază“, o coborâre în  profunzimile 
imaginarului poesc pentru a încerca să desluşim 
împreună cauzele stereotipiei sale tematice: 
aceleaşi decoruri, aceleaşi personaje, aceleaşi 
mobiluri psihologice revin de la o nuvelă la alta cu 
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forța unei obsesii devoratoare — recurenţă care nu 
pare a fi fost dictată de o logică a proiectului, de o 
schemă editorială prestabilită. Aşa cum am 


susținut în teza de doctorat*, această împrejurare 
se datorează în principal „compoziției“ nucleului 
generativ al imaginarului poesc, o matrice care ar 
trebui identificată nu atât la nivelul unor operaţii 
logice elementare, cât la unul mai adânc, să-i 
spunem  pre-logic, pre-textual. Admiţând că 
accesul deplin ar fi cu putință doar pe cale 
intuitivă, transpersonală, trebuie să concedem 
totuşi că fenomenologia lecturii permite un set de 
operații simbolice care pot traduce articularea 
mobilă, provizorie a nivelului prelogic în limbaj. 

În opinia lui Susanne Langer, momentul unic al 
procesului de creație constă în recunoaşterea de 
către artist a Gestalt-ului operei sale, a ideii 
totalizatoare care îi conferă atât unitate, cât şi 
intenționalitate, această idee funcţionând ca 
principiu de excludere a irelevantului şi ca stimul 
pentru invenţia ulterioară: „Căci forma dominantă 
nu e funciarmente restrictivă, ci fecundă. O 
imaginaţie perfect liberă suferă din lipsa presiunii; 
este starea vagă şi oarbă care precede concepţia 
formei totale. Marele moment al creației îl 
constituie recunoaşterea matricei, căci în ea rezidă 
toate motivele operei respective“. Astfel definită, 
matricea poate fi înţeleasă ca un fel de intuiţie a 
„formei fundamentale“ care guvernează procesul 
de creație. Exercitând periodic o anumită presiune, 
ea stabileşte contextul general al semnificației, 
proprietățile ei regăsindu-se la fiecare nivel 
structural al operei: un cuvânt, o formă, o imagine 
sau un complex de imagini — fiecare poate fi 
chipul sintetic al intuiție fundamentale, sensul 
acestei esenţializăni fiind, la urma urmei, cel al 
oricărui proces circular de definire, căci „forma 
fundamentală“ se constituie atât ca orizont prim, 
cât şi ca ultim orizont de sens. 
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Pentru a ocoli capcana definiției pur semantice, 
am construit un model structural, formalizat, care 
preia din eseul lui Victor Gioscia analiza 
parametrilor temporali ai interacțiunii sociale, iar 
din  arhetipologia  durandiană conceptele şi 
schemele care definesc structurile cata-, schizo- şi 
ixomorfice. Afirmând că universul poesc este 
dominat de „catamorfism“, susţinem de fapt că 
acesta se află în opoziţie complementară cu alte 
trei dimensiuni deopotrivă spaţio-temporale şi 
psihologice: epi-, ana- şi meta-morfism (Fig. 1), 
preeminenţa catamorfismului datorându-se rolului 
major jucat de izotopia sau constelația simbolică a 
„căderii“ — unul dintre „gesturile dominante“ 
analizate de Gilbert Durand#. 

În celebrul său eseu Eureka, Poe 
conceptualizează un model organicist al genezei şi 
sfârşitului lumii construit pe o schemă dialectică 
hegeliană: atracție versus repulsie; unitate — 
sciziune — re-unire. E vorba de o teorie 
cosmologică întemeiată pe două principii 
complementare: „electricitatea“ şi „gravitația“, 
principii care acționează simultan pe fiecare nivel 
de organizare a universului, de la atomii 
individuali la obiectele materiale şi ființele 
organice. La începutul timpurilor, universul se afla 
într-o stare de unitate originară. Odată cu 
declanşarea procesului de separare, ca urmare a 
acțiunii electricităţii, atomii care alcătuiau unitatea 
originară s-au desprins din matricea lor comună, 
dar unitatea ci va fi refăcută prin acţiunea 
complementară a gravitației odată cu încheierea 
procesului de dispersie. Important pentru noi este 
faptul că, în condiţia sa prezentă, universul se află 
în faza sa antitetică, în stadiul negativ al divizării. 
Nuvelele  mesmerice, după cum vom vedea, 
prefigurează momentul sintezei, dar ceea ce s-ar 
putea numi Aufhebung-ul poesc se vădeşte a fi în 
cele din urmă un simulacru, o stare inautentică, 
mimată, iluzorie, căci cadavrele ținute în viaţă sub 
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acțiunea electricității (bateria  galvanică) se 
dezintegrează de îndată ce este îndepărtată sursa 
de energie. Pe de altă parte, sciziunea (Spaltung), 
fatala desprindere a atomilor materiali de matricea 
originară (Unul primordial), poate fi identificată în 
planul narativ al nuvelelor cu o „cădere“, nu în 
sens alegoric, biblic, cât în înţelesul ei strict 
denotativ. Personajele poeşti pur şi simplu cad, se 
prăbuşesc în golul, în absoluta negativitate, 
insubstanțialitate a spațiului. Fireşte, tot o 
„cădere“, dar în sensul psihanalitic de regresiune, 
este şi starea de somn, transă, nebunie, catalepsie 
ce însoţeşte, ca o umbră, personajele acestei lumi 
ficționale. 


„Coasa timpului” 


a fi deasupra timpului 
(epicronie) 


hipocronie 
a fi în urma a fi înaintea 
timpului timpului 
(anacronie) (metacronie) 


hipercronie 


a fi sub timp 
(catacronie) 


Fig. 1 


Să zăbovim puţin asupra modelului de mai sus. 
Anacronia şi metacronia corespund refugiului într- 
un timp trecut, revolut, respectiv vizionarismului 
utopic şi avangardist. De pildă, mitul Vârstei de 
Aur (Eden, Arcadia, Aidenn etc.) — dominantă 
psihologică a unor genuri ca basmul („A fost 
odată...'), romanţul, romanul analeptic (romanul 
proustian) — este, temporal vorbind, „anacronic“ 
iar spațial,  anatopic. Textele profetice, 
avangardiste, literatura ştiințifico-fantastică, 
dimpotrivă, posedă o nedisimulată orientare 
metacronică. Temperamental, dar şi temporal, 
romanticul care elegizează pe marginea 
mormintelor şi ruinelor se situează la antipodul 
celui care îşi proiectează mesianismul într-un timp 
al împlinirilor. Exemplificând, ar putea fi vorba de 
„diferența“ psihotemporală dintre Thomas Gray, 


47 


autorul Elegiei compuse într-un cimitir de ţară, şi 
Byron, sau, în cazul literaturii noastre, de 
„distanţa“ între Ruinurile Târgoviştii şi Marşul 
(oștirii române). A fi „deasupra timpului“ 
înseamnă a fi eliberat de teroarea timpului, a fi 
stăpânul „spaţiului icaric“, ale cărui simboluri, 
după Gaston Bachelard, sunt înălțarea, săgeata, 
aripa, puritatea şi lumina“. E dimensiunea care i-a 
fascinat pe filosofii Friedrich Wilhelm von 
Schelling şi Friedrich Nietzsche, dar mai ales pe 
scriitorul Jean Paul, a cărui viziune, notează Ion 
Biberi, „e îmbogăţită prin evaziuni cosmice, de 
fantezii onirice în spaţii siderale, printre luni şi 
luceferi“*. La autorul lui Hesperus chiar şi 
corăbiile se înalţă spre cer escaladând falezele. A fi 
„sub timp“ înseamnă a trăi acut şi dureros 
(hipercronic) aparenta imobilitate a timpului. 
Omul catacronic este o creatură a lumii subterane, 
o ființă rănită, umilită, condamnată la veşnica 
povară a repetiției. 

Nu e greu de observat că, dezvoltând cu 
uimitoare consecvență izotopia căderii, a prăbuşirii 
în abis, povestirile lui Poe stau sub semnul 
catacroniei, împrejurare deloc întâmplătoare. 
Coroborată cu observațiile biografilor săi, cu 
studiile psihanalitice asupra lucrărilor sale, cu 
cercetările din domeniul psiho-patologiei, această 
concluzie confirmă rolul covârşitor jucat de 
experiența timpului în viața şi în opera lui Poe. 
Lumea sa ficțională este literalmente infestată de 
imageria saturniană, de larma asurzitoare a 
ceasurilor“. În Masca Morții Roşii, de pildă, 
prințul Prospero se refugiază împreună cu o mie de 
curteni într-o stăreție întărită pentru a scăpa de 
ciudata molimă care îi bântuie ţinuturile. „Era o 
zidire vastă şi magnifică“ şi o „împrejmuia un zid 
solid şi înalt. Zidul acesta avea porți de fier. 
Curtenii, odată intraţi, aduseră forje şi baroase 
masive şi sudară zăvoarele“. Dar toate strădaniile 
lor de a scăpa de această teribilă ameninţare sunt 
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zadarnice, fiindcă Moartea Roşie îşi face apariția 
înăuntrul fortăreței în toiul unui „bal mascat de o 
neobişnuită măreție“. Ea nu vine din „afară“, aşa 
cum presupun curtenii, ci dintr-una dintre cele 
şapte camere în care benchetuiau prinţul şi Curtea 
sa. Încăperea, drapată în negru şi având geamuri de 
culoarea sângelui, adăposteşte „un orologiu 
gigantic de abanos“ şi din „plămâni de bronz ai 
ceasornicului se înălța un sunet clar şi puternic, 
adânc şi nespus de muzical, dar cu un timbru şi un 
accent atât de ciudate, încât, la trecerea fiecărui 
ceas, muzicanţii din orchestră se simțeau obligaţi 
să facă o pauză de cântat şi să dea ascultare 
sunetului“. Din acest orologiu se desprinde o 
„arătare spectrală“ care îl ucide pe Prospero şi pe 
care curtenii o recunosc ca fiind Moartea Roşie. 

Nuvela este O alegorie despre 
consubstanțialitatea spațiului şi timpului, strigoiul 
fără chip şi trup întruchipând o ipostază a ceea ce, 
într-o nuvelă burlescă, Poe numeşte „Coasa 
Timpului“ (vezi notele la La ananghie). Că 
„uciderea“ prinţului are loc în cea de-a şaptea 
încăpere — neagră — nu este o împrejurare lipsită de 
semnificaţie. Cele şapte încăperi, zugrăvite în 
culori diferite, simbolizează cele şapte zile ale 
săptămânii, fiecare asociată în mod tradiţional cu 
câte o planetă. Ultima zi, se ştie, se află sub 
semnul lui Saturn — planetă care în planşele 
alchimiştilor este înfăţişată printr-un simbol de 
culoare neagră, întunecimea fund pentru alchimişti 
echivalentul haosului, comparabilă cu „Bezna 
primordială“,  nediferenţierea originară a 
enosticilor. Şapte mai reprezintă desigur şi centrul 
cosmic al universului, iar încăperile, şapte la 
număr, evoluția devastatoare a molimei roşii în 
ordinea inversă a celor şapte zile ale Facerii. 

După Jean-Paul Weber, izolarea stăreției 
semnifică autarma cadranului de orologiu, cele 
două personaje, Prospero şi „fantoma“, fund, în 
acelaşi plan alegoric, arătătoarele orologiului. 
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„„Conjuncția“ sau suprapunerea celor două ace 
exact la miezul nopții constituie, în opinia sa, 
culminaţia conflictului temporal, care aici se 
încheie în mod atipic cu victoria orarului 
(„fantoma“ parcurge încăperile cu „un mers agale 
şi solemn“, aşa cum îi stă bine acestui arătător) 
asupra minutarului (Prospero „se năpusti în goană 
prin cele şase saloane...“). Și, întrucât „fantoma“ 
este, în opinia lui Weber, „fiul“ (unele date 
contrazic această identificare), iar Prospero „tatăl“, 
această nuvelă, în care criticul francez vede 
reiterarea simbolică a unui binecunoscut scenariu 
mitic, constituie, în ansamblul prozei lui Poe, cea 
mai dramatică versiune a conflictului oedipian“. 

În Dracul în clopotniță, mottoul „Cât o fi 
ceasul?“ ne introduce fără ocolişuri într-o lume 
aflată sub semnul timpului. Orăşelul se cheamă 
Vondervotteimuttiss, nume care, prin eliminarea 
fonetismului olandez, dă în englezeşte „Wonder 
what time it is“, adică „Mă întreb cât o fi ceasul“. 
Burgul este situat „într-o vale perfect circulară... 
pretutindeni înconjurată de coline domoale, peste 
ale căror creste oamenii nu s-au aventurat încă 
niciodată“. În jurul văii „stau înşirate şaizeci de 
căsuțe... cu privirea îndreptată spre centrul văii“, 
toate casele având „un cadran solar şi douăzeci şi 
patru de verze“, căci în această lume sever 
îngrădită cele mai preţuite obiecte sunt verzele şi 
ceasurile, acestea din urmă invadând întreg spaţiul 
naraţiunii. În clopotniţa Consiliului Orăşenesc se 
află „marele orologiu“, păzit cu străşnicie de un 
clopotar, a cărui slujbă este „cea mai perfectă 
sinecură“, întrucât orologiul funcționează fără greş 
din vremuri imemoriale, mai precis până în clipa 
în care în oraş îşi face apariţia un „drac francez“. 
După o luptă înverşunată cu clopotarul*, „dracul“ 
face să bată orologiul de treisprezece ori, stricând 
întreaga rânduială a târguşorului olandez. 

Avem a face în cea de-a doua nuvelă cu ceea ce 
Adrian Marino într-un studiu de sinteză asupra 
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fantasticului numeşte „violare flagrantă a 


temporalității“*. Noţiunea de timp pe care o au 
paşnicii locuitori ai târguşorului nu este cea de flux 
vectorial, de curgere liniară şi ireversibilă, ci de 
ritm ciclic, aidoma timpului pe care vechii greci îl 
localizau în spaţiul-receptacul. Când Aristotel 
vorbea de mişcarea eliptică a corpurilor cereşti ca 
despre ceva „etern“, avea în vedere imaginea unui 
timp recurent, al unui „prezent perpetuu“. În 
nuvela lui Poe acest „prezent perpetuu“ — izvor de 
tihnă şi bunăstare pentru cetăţenii olandezi — va fi 
contestat cu violenţă, căci năstruşnica arătare va 
introduce în universul hieratic al ornicelor 
olandeze paradigma unui timp tragic, antropofag. 
În treacăt spus, o similară „violare“ se petrece în 
nuvela La figănci a lui Mircea Eliade, unde se 
suprapun două paradigme temporale ireductibile: 
Gavrilescu, profesorul de pian, pendulează — şi de 
aici drama vieţii sale — între lumea „oazei 
umbroase“, unde temporalitatea a fost abolită 
(„Atunci să ştii că iar a stat ceasul“, exclamă 
bătrâna care păzeşte intrarea în bordel), şi cea a 
capitalei sau a „lumii noastre“, guvernată de ritmul 
egal şi indiferent al disoluţiei cronologice. 
Originea acestei obsesii* ar putea fi identificată 
în relația dintre timp şi moarte, spectrul morţii 
făcându-i pe oameni să smulgă arătătoarele 
ceasurilor sau să-şi arunce ornicele în mare (vezi 
Manuscris găsit într-o sticlă). În universul poesc 
figurările iconografice ale lui Chronos însoțesc 
mereu imagini ale destrucției. Decorul din O 
coborâre în Maelstrom cu cele douăsprezece 
insule dispuse în cercuri concentrice, cu falezele şi 
cu litoralul ce par nişte „metereze ale lumii“, cu 
cei doi fraţi care apar şi dispar, gonind „de jur- 
împrejur... mai mult zburând decât plutind“, cu 
vârtejul „circular“ care seamănă cu un imens 
orologiu lichid, nu mai puţin înspăimântător decât 
pendulul gigantic care ameninţă să-l sfârtece pe 
prizonierul din Putul şi pendulul. Psyche Zenobia 
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(Cum se scrie un articol pentru revista 
Blackwood), după cum ştim, este decapitată de 
săgețile unui orologiu uriaş. 


Anteismul lui Hans Pfaall 


Călătorind prin Libia în drum spre Grădina 
Hesperidelor, Heracle îl întâlneşte pe Anteu, fiul 
Geei şi al lui Poseidon, uriaşul care îi ucisese pe 
toți peregrinii care se aventuraseră prin ţinuturile 
lui. Din tigvele numeroaselor sale victime Anteu 
înalță un templu în cinstea tatălui său. Acest uriaş 
este invincibil, căci de fiecare dată când atinge 
pământul, pe Geea, mama sa, forţele lui renasc ca 
prin farmec. Heracle îl răpune însă ţinându-l 
suspendat în aer. 

Spaima de moarte pe care o va fi resimţit Anteu 
din această fabulă mitologică nu se deosebeşte de 
cea a personajelor poeşti atunci când se desprind 
de ceea ce autorul lor numeşte terra firma. Doar 
trei nuvele — Neasemuita aventură a unuia zis 
Hans Pfaall, Farsa cu balonul, Mellonta Tauta — 
au ca subiect zborul, într-un gen literar care pare să 
fie chiar invenţia lui Poe”. Tonul lor însă este 
departe de entuziasmul care însoțea îndeobşte 
figurările literare ale acestei teme. În Neasemuita 
aventură a unuia zis Hans Pfaall, protagonistul, 
cârpaci de foale, cu domiciliul în Sauerkraut Street 
(Strada  Verzei Acre), capătă brusc gustul 
aeronauticii, ale cărei taine le desluşeşte de unul 
singur cu ajutorul manualelor de specialitate. 
Motivul real al dorinţei lui de a zbura pe lună e de- 
a dreptul banal, terestru: Hans vrea să scape de cei 
trei creditori care îl hăituiesc fără cruţare. Aparatul 
său de zbor constă într-un balon „confecţionat în 
întregime din nişte ziare soioase... [semănând] 
nici mai mult, nici mai puţin, [cu] o scufie de 
nebun întoarsă cu susul în jos“. Călătoria lui prin 
spațiul cosmic este descrisă cu lux de amănunte, 
dar exegeţii au descoperit că jurnalul de bord al lui 
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Hans este de fapt o compilație din Tratatul 
celebrului astronom sir John Herschel. Pentru 
argumentul nostru pasajele cu adevărat importante 
sunt cele care dau măsura exactă a sentimentului 
temporal care însoţeşte aventura eroului. În loc de 
a zugrăvi extazul zborului spre lună, în ton cu 
scrierile romantice, Hans stăruie asupra aceleiaşi 
obsesii a timpului devorator, sugerată de spaima de 
înălțime şi de cădere”: „În momentul acela însă nu 
mă gândeam decât să scap cu viaţă. Balonul mai 
întâi se strânse, după care se dilată cu furie, apoi se 
roti de jur-împrejur cu o viteză ameţitoare şi, într- 
un final, legănându-se şi clătinându-se ca un om 
beat, mă azvârli peste marginea nacelei, lăsându- 
mă agăţat, la o înălțime înfiorătoare, cu capul în 
jos şi cu faţa în afară, de capătul unei frânghii 
subțiri, lungă de vreo trei picioare, care atârna 
întâmplător printr-o crăpătură aproape de fundul 
împletituri de răchită, şi în care, în clipa căderii, în 
chip cu totul providenţial mi se încurcase piciorul 
stâng. E imposibil — de-a dreptul imposibil — să-ți 
faci o idee, chiar şi aproximativă, despre situaţia 
îngrozitoare în care mă aflam. Căscam gura 
spasmodic după aer, un tremur aidoma unui acces 
de friguri îmi scutura fiecare nerv şi muşchi al 
trupului, simţeam că-mi sar ochii din orbite, mă 
năpădi o greață cumplită şi, în cele din urmă, 
pierzându-mi conştiinţa, am căzut în leşin“. 
Semnificativ, „zborul“ lui Hans se încheie cu 
„căderea“ sa pe lună”, recipient care îl va ţine 
captiv pentru totdeauna. 

Discreditarea epimorfismului ia şi alte forme: 
decolarea balonului are loc pe întâi aprilie, 
aşijderea datei epistole: pe care Pundita, eroina din 
Mellonta Tauta, o trimite (în anul 2848!) prietenei 
sale. Personajele acestor nuvele satirice poartă 
nume groteşti: Superbus von Underduk, primarul 
oraşului Rotterdam şi preşedintele Colegiului 
Naţional al Astronomilor, Rubadub, 
vicepreşedintele aceluiaşi Colegiu. În Mellonta 
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Tauta imaginația onomastică a autorului prinde 
aripi: filosoful Fourier devine „Furrier“ 
(„Blănarul“), Morse, inventatorul telegrafului, 
„Horse“ (în limba engleză, cal), Aristotel, „Aries 
Totel“. Tempora mutantur e dat drept citat în 
etruscă. Culmea ironiei, aparatul de zbor, un balon 
confecționat din  puful plantei denumite 
„euphorbium“, în grai popular „laptele cucului“, 
este botezat „Ciocârlia“, pasărea prin excelenţă 
uraniană, care, în semantica imaginarului, se leagă 
de o „imagine pur spirituală, care nu-şi găseşte 
trăirea decât în imaginaţia aeriană ca un centru al 
metaforelor aerului şi ascensiunii“. După cum 
observă Benjamin Fisher, la Poe „metafora 
romantică a zborului, a ditirambului dionisiac, este 
înlocuită cu cea a stazei şi a monotoniei. 
Ciocârliei, simbol al nemuririi pozitive, 1 se opune 
corbul, simbolul nemuririi negative“*. Cât despre 
Farsa cu balonul, chiar titlul ei arată că e vorba de 
o mistificare. Tonul acestor proze este când de 
parodie, când de amară ironie (Mellonta Tauta), 
ceea ce ne face să bănuim că Poe era sceptic cât 
priveşte şansele unei terapeutici de înălţare psihică 
în genul celei practicate de poeţii „extatici“. 
Valorizarea exclusivă a catamorfismului” (Fig. 
2) ar putea explica într-un fel monotematismul 
operei  poeşti, împrejurare pe care critica 
psihanalitică (Marie Bonaparte, Jean-Paul Weber) 
şi cea tematică (Gaston Bachelard) au legat-o de 
„complexele“ autorului american, respectiv, de 
transfigurarea literară a celor „patru elemente“. 
Într-adevăr „apa“, „aerul“, „focul“ şi „pământul“ 
joacă un rol decisiv în distribuirea liniilor de forță 
ale matricei poeşti. Teroarea pe care o inspiră focul 
şi aerul — elemente prin excelenţă spirituale — 
orientează procesul de constituire a acestei lumi 
spre elementele materiale: apa şi pământul, ambele 
marcate de ambiguitate, căci ele resping şi 
fascinează deopotrivă. Trebuie adăugat însă că 
materialitatea acestei lumi ficționale, fapt sesizat 
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printre primii de Dostoievski, este în deplină 
consonanţă cu concepţia filosofică a lui Poe. În 
scrisoarea din 2 iulie 1844 către James Russell 
Lowell, Poe îi mărturiseşte: „Nu cred în 
spiritualitate. Cred că acest cuvânt este doar atât: 
un cuvânt. Nimeni nu are, la drept vorbind, o 
concepție despre spirit“. O săptămână mai târziu, 
pe 10 iulie 1844, reia ideea în scrisoarea către 
Thomas Holley Chivers: „Spiritualitate? Nu există 
aşa ceva. Dumnezeu este material. Toate lucrurile 
sunt materiale“. 


Fig. 2 

Această respingere a spiritualităţii ar putea fi 
interpretată ca o reacție, motivată şi de 
considerente personale, împotriva doctrinei 
transcendentaliste a lui Emerson şi adepților săi, şi 
totodată împotriva arsenalului spiritualist, 
supranatural, al fantasticului de sorginte gotică, pe 
care nu a încetat să-l condamne atât în recenziile, 
cât şi în parodule sale. Dar mai important îmi pare 
faptul că, eliminând corespondenţele 
transcendentale, reducând psihicul la fizic, Poe se 
implică mai mult ca oricare scriitor în substanţa 
materială a lumii sale ficționale, în care el, autorul, 
apare întotdeauna ca narator şi adeseori ca 
protagonist. 


Îngropat de viu 


Când morţii rămân de-a pururi în mormânt, putem 
conchide, cum face semiologul american Colin 
Martindale*, că avem a face cu o îngropare 
„reuşită“. Observăm însă că, în afară de Eleonora 
şi Butoiul de Amontillado, toate celelalte nuvele 
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ale lui Poe înfăţişează neputinţa personajelor de a 
muri de-adevăratelea: „morții“ sunt fie dezgropaţi, 
fie se întorc singuri din groapă, uneori reincarnaţi 
în alte ființe. După cum observă Jonathan Elmer, 
ei „cuvântă chiar şi de dincolo de mormânt, 
descriu ceea ce au descoperit acolo: «substanţa» ca 
«sentimenty"*. 

În opinia lui Martindale, în opera lui Poe 
fenomenul bizar al îngropării este guvernat de o 
legitate precisă, determinată de natura relației 
dintre „mort“ şi groparul său. Dacă această relație 
este ambiguă (iubire amestecată cu ură), putem fi 
încredinţaţi că mortul sau moarta, după tiparul 
superstițiilor populare, se va întoarce să bântuie 
lumea celor vii. Dimpotrivă, dacă relaţia este 
„pură“ (iubire în Eleonora, ură în Butoiul de 
Amontillado), odihna mortului nu va fi nicicând 
tulburată. 

Sintaxa acestei lumi prevede totodată o legitate 
exemplară şi cu privire la circulația energiei vitale. 
Ca în orice sistem hidraulic, de altfel modelul 
psihanaliticii freudiene, vitalitatea unuia dintre 
personaje presupune obligatoriu letargia celui aflat 
în nemijlocită relație cu acesta. Şi, cum în 
universul homostatic al lui Poe cantitatea de 
energie este constantă, boala sau moartea 
personajelor feminine determină în mod 
obligatoriu hipertrofierea facultăților senzoriale şi 
intelectuale ale celor masculine şi invers. Când 
Berenice, Ligeia, Morella, Madeline pierd din 
vlagă, energia lor este preluată de personajul 
masculin care completează cuplul respectiv. În 
virtutea acestei dialectici, nu se mai poate vorbi de 
„moarte absolută“ cu excepția celor două nuvele, 
pe când în toate celelalte Viața şi Moartea 
desemnează poli ideali. În această împrejurare cu 
adevărat stranie, important este procesul de 
mediere a contrariilor şi nu termenii ideali ai 
medierii. De pildă, în seriile: viață — transă — 
moarte; dragoste — ambivalență — ură; lumină — 
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fosforescenţă — întuneric; spirit — ființă spirituală — 
corp etc., elementele cu adevărat esențiale pentru 
constituirea acestei lumi ficționale provin din 
coloana intermediară, căci totul pare să constea în 
transă şi mediere. Oficierea acestei medieri are loc 
cu o suspectă frecvenţă în „mormânt“, locul care 
în universul poesc mediază între viaţă şi moarte, 
spre deosebire de situația analoagă din lumea 
reală, unde moartea este, la drept vorbind, cea care 
mediază între viaţă şi mormânt”. Prăbuşirea Casei 
Usher este cazul paradigmatic al circularităţii 
tematicii catamorfe. 

A doua reţea tematică — schizomorfă — este 
produsă de impulsul separării. Psihanaliza textuală 
stabileşte o corespondenţă precisă între imagistica 
Spaltung-ului şi complexul  castrării. Karl 
Abraham, psihanalist berlinez, prieten al lui Freud, 
împarte stadiul oral în două faze diferențiate de 
apariția dinților. Complexul castrării ar aparține 
celei de-a doua, „cambală“, cum o numeşte Marie 
Bonaparte. S-ar putea vorbi însă cu egală 
îndreptățire despre tranziția simbolică de la 
regimul lui Cronos la cel al lui Zeus, împrejurare 
în care accentul tematic se deplasează pe 
dimensiunea schizomorfă a Timpului — figură 
adeseori simbolizată de bătrânul înarmat cu coasă 
sau seceră pentru care orice carne înseamnă iarbă 
de cosit. Erwin Panofsky crede că la originea 
acestei figurări se află o veche contopire a două 
legende, datorată în parte asemănării onomastice 
dintre Kronos, tatăl lui Zeus, şi Chronos, 
personificarea timpului: legenda despre Kronos, 
cel care şi-a castrat tatăl, pe Uranos, fiind la rândul 
său castrat de propriul său fiu Zeus; şi legenda 
despre Kronos (Chronos), tatăl care îşi devorează 
propriii copii. Cum se leagă această metaforă a 
timpului de dedublare, cea mai importantă temă 
schizomorfă din universul poesc? 

Otto Rank” vede originea dedublării în vina pe 
care o resimte eul narcisiac faţă de distanţa dintre 
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eul-ideal şi realitate. Iubirea de sine şi 
supraestimarea valorii proprii duc la respingerea 
vinovată a tuturor instinctelor şi dorințelor care nu 
satisfac imaginea ideală despre sine a eului. 
Alungate din sine, ele se întorc în figura 
personificată a  dublului, ale cărui frecvente 
întrupări literare sunt „umbra“ şi „fratele“. Fiind o 
copie a eului, dublul evocă atât iubirea acestuia, 
cât şi frica şi ura eului, fiind vorba de o copie 
totuşi diferită.  Polarizarea (asemănare versus 
diferență) produsă în cadrul aceleiaşi structuri 
conferă figurii  dublului acea  stranietate 
(Unheimlichkeit) semnalată pentru prima oară de 
Freud. Personajul narcisiac îşi recunoaşte propriul 
chip, dar reflectarea se petrece într-un mediu ale 
cărui fluiditate, nediferențiere şi anarhie ameninţă 
întruna să dizolve unitatea imaginii chiar în clipa 
când mediul însuşi pare să genereze forța de 
susţinere a imaginii în relaţie cu eul, actul reflexiv 
moartea şi disoluția. 

Poe este neîndoios primul scriitor american care 
a contribuit decisiv la transferarea motivului 
dublului din sfera romanului gotic în cea a 
psihopatologiei moderne. În literatură apariţia 
dublului constituie un preludiu al morţii, uciderea 
lui din frică sau din ură dovedindu-se în cele din 
urmă a fi un act sinucigaş. William Wilson 
ilustrează cel mai bine această teorie, numai că 
această nuvelă se abate de la interpretarea clasică a 
dedublării. Psihanaliştii au sugerat că apariția 
dublului înseamnă întoarcerea imaginară a 
refulatului, refularea transformând  afectele 
emoționale într-o anxietate morbidă. Elixirele 
diavolului se bazează într-adevăr pe această 
schemă. Dar Poe, spre deosebire de E.T.A. 
Hoffmann şi de alți scriitori romantici, inversează 
datele problemei, investind dublul cu funcția 
supraeului. Ceea ce se întoarce nu este dorința 
reprimată, ci conştiinţa morală, figura autorității 
paterne. Astfel William Wilson evită fixația în ceea 
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ce psihanaliza numeşte „narcisism secundar“, 
obiectul dorinţei sale fiind în fond o altă femeie. 
Semnificativ, Wilson îşi ucide dublul în clipa când 
acesta îl împiedică să o seducă pe soţia ducelui Di 
Broglio. Cu alte cuvinte, frica de castrare îl 
determină pe Wilson să-şi castreze în plan 
simbolic tatăl,  reactivând scenariul mitic 
binecunoscut (Zeus — Kronos — Uranos). 

Un aspect corelativ al dedublării îl constituie 
motivul incestului. Într-una din versiunile mitului, 
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consemnată de Pausanias®, Narcis rămâne 
neconsolat de moartea surorii lui gemene şi, când 
îşi recunoaşte chipul în oglinda apei, în această 
imagine o vede de fapt pe sora sa iubită. Din 
această perspectivă, narcisismul poate fi înțeles ca 
dorința de celebrare a ceea ce Mircea Eliade 
numeşte „misterul totalității“. Berenice, Eleonora, 
Morella, Ligeia, Prăbuşirea Casei Usher mută 
accentul de pe motivul dedublării pe cel al 
incestului, aspect ce ține într-o oarecare măsură de 
biografia lui Poe”. 

Orientarea centripetă, regresivă a universului 
poesc este guvernată de ceea ce Poe numeşte 
„gravitație“. Rețeaua temelor ixomorfe 
mărturiseşte tendința de reunire a ființei divizate — 
expresie a naturii paradoxale a instinctelor. În 
formularea lui Freud, instinctul apare ca un imbold 
inerent vieții organice de a restabili o stare de 
lucruri anterioară, pe care entitatea vie a fost 
obligată să o abandoneze sub presiunea unor forțe 
externe; ea este expresia inerției inerente vieții 
organice. Moartea devine astfel scopul întregii 
vieți. Atât pulsiunea de moarte, cât şi cea de viață 
caută prin repetiție să restabilească o stare 
anterioară pierdută — în cazul pulsiunilor thanatice 
să readucă materia animată la condiția ei 
inanimată, iar în cazul celor erotice să readucă 
materia vie la starea anterioară diviziunii sexuale. 
Ambele pulsiuni au un caracter regresiv prin 
încercarea lor de a anula categoria diferenței 
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(animat versus inanimat, masculin versus feminin 
etc.). Freud invocă de altfel mitul platonician 
despre divizarea sexuală operată de Zeus asupra 
androginului arhetipal, urmată de încercarea lui de 
a reuni cele două jumătăţi. 

Nuvelele lui Poe exprimă admirabil acest tipar 
regresiv al pulsiunilor. Aici metafora conjuncţiei şi 
regresiunii este dată de necrofilie. Dar atracția pe 
care o exercită moartea, cadavrul, putreziciunea, 
mecanicul pur nu înseamnă doar „pasiune 
distructivă“, cum propune psihanalistul Erich 
Fromm, ci în mai mare măsură dorinţa de unitate, 
coerenţă şi absolut, pe care doar staza morţii o 
poate satisface pe deplin. lată de ce „moartea 
absolută“ rareori poate fi atinsă, căci în universul 
straniu al lui Poe există un circuit neîntrerupt între 
tărâmul celor vii şi al celor morți. 

Deşi magnetismul animal e un principiu mai 
degrabă „electric“ decât „gravitațional“, în 
universul poesc se asimilează temelor ixomorfe, 
căci, la drept vorbind, îndeplineşte rolul de 
unificare a viului cu amorful. Poe însuşi sugerează 
în Revelaţie mesmerică o asemenea interpretare: 
„Fluidul electro-magnetic este un principiu de 
organizare care asigură coeziunea moleculelor 
corpului şi a sistemului nervos, precum şi a 
particulelor materiei şi a elementelor cosmosului“. 
Totuşi, Poe a aderat la mai vechea teorie a 
magnetismului animal conform căreia însuşirile 
fizice şi cosmice au o pondere mai mare decât cele 
psihologice, interpersonale. La Poe, magnetismul 
animal apare ca o forță amorală care lucrează atât 
în trup, cât şi în minte, unind fizicul cu conştiinţa, 
în timp ce la alţi scriitori din generaţia sa, de pildă 
Hawthorne, Melville, Whitman şi ceva mai târziu 
Henry James, fluidul animal acţionează asupra 
minții şi a voinţei, cu urmări tragice pentru cei 
aflați înăuntrul câmpului magnetic. Cele trei 
nuvele mesmerice ale lui Poe — Revelație 
mesmerică, Faptele în cazul domnului Valdemar şi 
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Poveste din Munţii Colţuroşi — au o temă comună: 
cum să readuci în viaţă şi cum să păstrezi o 
organizare aparent vie într-un cadavru. Dar odată 
rupt contactul cu mediatorul, cadavrul se 
dezintegrează cu repeziciune. Dacă Poe ar fi urmat 
teoria populară la vremea sa, după care forţa vitală 
(magnetismul, electricitatea, eterul) acţionează cu 
mai multă putere asupra operatorului decât asupra 
pacientului, nuvelele sale ar fi avut un alt 
deznodământ.  Mesmeriştii săi ar fi devenit 
probabil victimele propriilor lor experimente, 
întreaga lor energie vitală fiind „absorbită“ de 
pacienţii lor. Poe a preferat însă să ocolească 
această capcană vampirică, năzuind să-şi aşeze 
teoria mesmerică, la fel ca pe cea cosmologică, 
narativă şi poetică, pe temeiuri raționale. 

Marea iluzie a contemporanilor lui Poe a fost 
cea legată de „idealul organic“. În ideologiile 
nostalgice, contrariul organismului este 
mecanismul, o suprastructură impusă, o schelărie 
care violează legile naturii. La Poe, spune Patrizia 
Lombardo, „nu găsim nimic din ceea ce s-ar putea 
numi organic sau natural: nici personajele 
romanului, nici scriitorul, nici opera, nici limbajul, 
nici natura. Nici moartea, nici viaţa“. De ce 
această obsesie pentru viaţa care nu e viaţă (în 
nuvelele mesmerice), pentru moartea care nu e 
moarte (în majoritatea nuvelelor)? Pentru că, 
răspunde Lombardo, „organicul este întotdeauna 
fals, el nu există de fapt, el este întotdeauna iluzie. 
Ceea ce numim organic este de fapt un 
mecanism“. Eroii lui Poe, crede Julio Cortazâr, 
„sunt nişte manechine, nişte fiinţe mânate de o 
fatalitate exterioară, aidoma lui Arthur Gordon 
Pym, sau interioară, precum ucigaşul Pisicii negre. 
În primul caz se lasă în voia vânturilor, a mareelor, 
a hazardului naturii; în cel de-al doilea se 
abandonează nevrozei, maniei, anormalului “E. 


Pe urmele Cavalerului Auguste Dupin... 
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„Dintre toate punţile care l-au legat pe Poe de 
realitate, nici una nu a fost mai puternică decât 
adeziunea şi încrederea lui în rațiune şi în 
capacitatea ei de a cunoaşte adevărul. El a fost, 


într-un anume sens, un raţionalist. Această 
afirmaţie a lui Vincent Buranelli necesită câteva 
precizări. Poe nu a nutrit întotdeauna acelaşi adânc 
respect pentru rațiune. Într-un sonet din tinereţe 
(Sonet — Către Știință), îl mâhneşte nu atât ştiinţa, 
acel „Vultur, cu aripi de sumbră realitate“, cât 
triumful rațiunii mecanice, susținut de progresul 
tehnologic. În Instinctul contra rațiunii — O pisică 
neagră, schiţă din 1840, deplânge „egoismul şi 
aroganţa omului“ care consideră instinctul drept o 
facultate inferioară rațiunii, când, de fapt, 
instinctul „este poate cea mai vie dintre formele 
intelectului“. În Colocviul dintre Monos şi Una 
regretă exproprierea imaginaţiei, momentul de 
„Imbecilitate infantilă“ când omul „se molhpsi de 
sistem şi de abstracțiuni“ şi „se înconjură de 
generalități“, când natura „se veştejea sub 
răsuflarea fierbinte a furnalelor“. Acest al doilea 
dialog „platonician“, datând din 1842, arată că un 
loc tot mai important în gândirea lui Poe începuse 
să-l joace o altă însuşire a minţii. Aici Monos îi 
dezvăluie Unei cu nespusă satisfacție măreţia 
„Spiritului pur contemplativ“, a modului de 
cunoaştere „aparent imaginativ“, care, fără a fi 
neapărat o facultate supranaturală, „pare 
supranaturală în ochii celor care nu posedă decât o 
inteligență obişnuită“ sau, cum spune naratorul 
Crimelor din Rue Morgue, un mod ce nu se poate 
explica, întrucât însuşirile lui „nu prea sunt făcute 
pentru a fi supuse analizei“. În perioada cânturilor 
sale metafizice, Poe pretinde aşadar că intuiţia 
poetică este de fapt adevărata sursă a adevărului 
ştiinţific, moral şi religios. E vorba de efortul brusc 
al „inimii“ (în sens pascalian) de a înlătura 
contradicţiile unei anumite probleme şi de a le 
desluşi pornind de la miezul însuşi al problemei. 


cclo 
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Totuşi, spre sfârşitul vieţii sale, în pofida 
invocării stăruitoare a acestui har transcendental, 
Poe pare să reabiliteze raţiunea, dacă judecăm 
după elogiul pe care i-l aduce (o altă mistificare?) 
în Filosofia compoziției şi în Puterea cuvintelor, 
fără a conteni să proslăvească încă o dată în 
Eureka superioritatea „cunoaşterii pure“, cea 
opusă spiritului legic şi raționalist. Ne putem 
întreba, aşa cum face Claude Richard", dacă 
drama spiritului lui Poe nu constă, la urma 
urmelor, în permanenta lui ezitare între rațiune şi 
intuiție — tema obsedantă a operei sale. Se poate 
afirma însă cu certitudine că moştenirea cea mai 
prețioasă pe care a lăsat-o C. Auguste Dupin, 
detectivul arhetipal, numeroşilor săi descendenți — 
Sherlock Holmes, Philo Vance, Charlie Chan, 
părintele Brown, Ellery Queen, Perry Mason, 
inspectorul Beale şi Ganimard, Ebenezer Gryce, 
Henri Poirot, comisarul Maigret — este tocmai 
această capacitate „poetică“ de a face un salt 
intuitiv pe baza unei metode analitice. 

Un prim element important al nuvelei polițiste 
este crima, moartea violentă. Crima, trebuie să 
recunoaştem, are ceva misterios, fascinant. 
Plăcerea pe care o procură răscolirea nervilor pare 
să fie adânc sădită în firea noastră. Ne înfioară şi 
ne tulbură ideea cumplită că fapta criminală este 
ceva cu totul realizabil. „Pe omul incapabil de 
crimă — observă ironic Karel Čapek — crima îl 
impresionează tot atât de puţin ca parfumul 
trandafirilor pe bolnavul de guturai. 

Un al doilea ingredient, poate chiar mai 
important decât crima, este enigma, „plăcerea 
emoţionantă a creierului de a descuia uşile ferecate 
ale problemelor“. „Rezolvarea misterului — spune 
Borges — impresionează întodeauna mai puţin 
decât misterul însuşi. Misterul are ceva 
supranatural, ba chiar divin““®. În Cărăbuşul de 
aur Poe a compus o enigmă fără crimă; Tu eşti 
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omul acela! este o nuvelă detectivistă fără detectiv. 
Convins că „sufletul e un cifru, în sensul unei 
criptograme“, în studiul grafologic intitulat 
Autografie autorul interpretează caracterul unor 
contemporani pe baza scrisului lor: John Neal are 
un scris „aproape ilizibil şi foarte neîngrijit...“, 
deci „se poate presupune... că domnul Neal 
posedă o minte îndrăzneață, hiperactivă, energică 
şi dezordonată“. În articolul Literaţii din New York 
City, autorul apelează la  frenologie şi 
fiziognomonie: despre Evert A. Duyckinck afirmă 
că „fruntea sa este, din punct de vedere frenologic, 
bună“, iar despre John Bush că „expresia feţei sale 
denotă mai curând bunăvoință şi o profundă 
gravitate decât o inteligenţă vie“. 

Avem apoi detectivul şi metoda sa de 
investigaţie. Năravurile, obsesiile, tabieturile, pe 
scurt, felul de a fi al detectivului îi determină în 
mare măsură metoda. Nero Wolfe, eroul celor 
patruzeci şi şase de nuvele polițiste ale lui Rex 
Stout, este un estet obez, gurmand, cu o minte 
ascuţită, dar prea greoi ca să se poată mişca în 
voie. ŞI, fiindcă ţine prea mult la micile lui plăceri, 
printre care nelipsita bere pe care o îngurgitează 
fără încetare, îi vine peste mână să-şi părăsească 
apartamentul din New York. Stout însuşi se dădea 
în vânt după mâncărurile alese şi orhidee, pasiuni 
pe care i le lasă zestre intelectuală detectivului său. 
Nero îşi trimite adjuncţii să-i verifice ipotezele 
leneşe, rezolvând enigmele fără să fi aruncat o 
privire asupra locului crimei, asupra dovezilor, 
fără să fi cunoscut vreun actor al dramei. Singura 
sa legătură cu lumea exterioară este un alt detectiv, 
Archie Goodwin, cel care ne povesteşte sprăvile 
lui Nero. Victoria lui Nero este triumful pur al 
spiritului. Alţi detectivi, precum Perry Mason al lui 
Stanley Gardner, se pricep la legi, au un simţ 


foarte solid al conştiinţei profesionale”. 
Preeminenţa lui Dupin în istoria genului polițist, 


opinează G.K. Chesterton, a fost oarecum 
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întunecată de popularitatea gigantică a lui Sherlock 
Holmes, detectivul lui Conan Doyle. Totuşi, 
superioritatea modelului stabilit de Poe este, după 
spusele aceluiaşi Chesterton, evidentă atât în ce 
priveşte valoarea artistică, cât şi capacitatea logicii 
abstracte utilizate". 

Ceea ce îl deosebeşte pe Dupin de numeroșii săi 
descendenţi, sugerează Eveline Pinto, este refuzul 
său de a opera cu dicotomiile logicii clasice: 
aristotelianismul şi baconismul, categoriile a priori 
ŞI a posteriori, deducționismul şi empirismul. 
Munca detectivului ţine mai mult de o ars 
conjectandi, de o practică a „ghicitului“, de o artă 
de a născoci, care nu au nimic în comun cu cea de 
formulare a ipotezelor. Astfel, arta de a rezolva 
enigmele, oricare ar fi ele, nobile sau ignobile, 
cifrul polițist sau hieroglifele divine, necesită o 
ruptură atât cu matematica prea rigidă, cât şi cu 
intuiționismul nestrunit de reguli”. 

În pofida aparenţelor, nuvela polițistă este o 
specie artificială, funciarmente anti-realistă, un soi 
de „basm“ pentru raționalişti. Aici evenimentele 
nu se succed în ordinea lor cronologică, ci sunt 
astfel dispuse încât să întrețină cât mai bine 
atmosfera de mister. Fireşte, autorul este mai 
interesat să oculteze decât să reveleze, dezlegarea 
enigmei fiind progresivă. Dar la o astfel de 
formulă există inconvenientul că o sumedenie de 
detalii par lipsite de orice importanță, căci, 
hpsindu-i cifrul, cititorul nu le atribuie în decursul 
primei lecturi vreo semnificaţie anume. În nuvela 
polițistă, „pansemnificația“ despre care vorbeşte 


Tzvetan Todorov în legătură cu nuvela fantastică 
nu mai acţionează cu aceeaşi eficacitate. De aceea 
este nevoie de o a doua lectură pentru ca nuvela să 
aibă efectul scontat. „O criptogramă — observă 
Buranelli — încetează să mai fie interesantă după ce 
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ea a fost rezolvată“. 
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O bună nuvelă polițistă poate fi citită, ba chiar 
recitită, şi pentru calitățile ei estetice. Este o 
greşeală, crede Poe, să sacrifici „efectul“ de dragul 
misterului, aşa cum a făcut Dickens în Barnaby 
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Rudge™. Dar dacă scriitorul îşi alege enigma ca 
suport al naraţiunii, el trebuie să se conformeze 
unor principii ferme, unei înlănțuiri logice, 
riguroase a faptelor. Din nevoia de a conserva 
enigma (divulgarea ei prematură trebuie evitată cu 
orice preţ) decurge obligaţia autorului de a-l pune 
pe cititor pe piste false, dar numai într-o manieră 
indirectă, adică prin intermediul personajelor (în 
special al naratorului), căci ele nu dispun de 
omnisciența autorului. Acest obiectiv, consideră 
Poe, poate fi mai lesne realizat dacă naratorul este 
o altă persoană decât detectivul. Conan Doyle a 
fost primul care a înțeles şi a aplicat cu succes 
această formulă, dându-i lui Sherlock Holmes un 
partener: pe doctorul Watson. 

Metoda expusă aici este cea exersată în Corbul 
şi teoretizată în Filosofia compoziției: punctul de 
plecare este, după cum am spus, sfârşitul şi nu 
începutul propriu-zis — o metodă care, în opinia lui 
Regis Messac, deosebeşte net romanul polițist de 
cel de aventuri: „amândouă povestesc aceeaşi 
poveste, dar începând de-a-ndoaselea unul față de 
celălalt. În romanul de aventuri, narațiunea 
urmează ordinea evenimentelor. Desfăşurarea 
intrigii reproduce succesiunea faptelor; adoptă 
cursul timpului. Romanul polițist, dimpotrivă, pare 
un film proiectat pe de-a-ndoaselea. El ia timpul 
invers şi răstoarnă cronologia. Punctul său de 
plecare nu este altul decât punctul de sosire al 
romanului de aventuri: asasinatul care pune capăt 
unei drame pe care o va reconstitui în loc să o 
expună de la bun început. În romanul poliţist, într- 
adevăr, povestirea urmează ordinea dezvăluirii “E. 
Și astfel, conchide Caillois, „Din înlocuirea ordinii 
evenimentelor cu ordinea dezvăluirii lor decurge 
situația de excepție a romanului polițist în 
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literatura romanescă. Acesta nu este nicidecum o 
povestire, ci o deducție... Calitățile care 1 se cer 
sunt... de natură matematică. Raționamentul 
elimină senzația. 

Totuşi, în opinia lui Poe nuvela polițistă este 
inferioară „povestirii propriu-zise“ — cea de „efect“ 
—, singura care permite realizarea atât a unei 
impresii unice, cât şi a unei profunzimi care îi este 
refuzată nuvelei „analitice“. Dar pentru a putea 
atinge aceste două obiective, nuvela polițistă 
trebuie să-şi construiască un decor adecvat. Spaţiul 
ei trebuie să fie unul închis: de la descoperirea 
crimei şi până la descoperirea vinovatului, totul 
trebuie să se petreacă fără cea mai mică intervenţie 
din afară şi totul trebuie să se lămurească numai în 
virtutea unui raționament bine condus. Unitatea de 
loc şi de timp îşi recapătă, iată, vechea lor 
însemnătate; căci, spune Caillois, „drama este cu 
atât mai satisfăcătoare cu cât se petrece într-un 
timp mai scurt şi într-un spaţiu mai îngust. 

C. Auguste Dupin e un gentleman fără 
ocupaţie, cu ceva avere, destulă în orice caz ca să-l 
scutească de grijile unei slujbe. Îi place literatura, 
ba chiar compune poezii. Fumează pipă, este la 
curent cu cazurile celebre şi, cu toate că duce o 
viață retrasă, primeşte des vizite de la înalții 
oficiali ai poliţiei, care îi împărtăşesc amănunte 
legate de crime misterioase, insolubile pentru ei”. 
Este şi el un detectiv plin de ciudăţenii, cea mai 
frapantă fiind, după spusele naratorului, „dragostea 
sa pentru noapte“: „La primii zori ai dimineţii 
închideam toate obloanele soioase ale vechiului 
nostru conac, aprindeam două lumânări straşnic 
parfumate care împrăştiau doar cele mai firave şi 
fantomatice raze. Cu ajutorul lor ne lăsam apoi 
sufletele în voia visurilor....“. 

În ce constă metoda sa? Ne putem face o idee 
din digresiunea de la începutul Crimelor din Rue 
Morgue, prima nuvelă polițistă a lui Poe. Dupin 
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operează o distincție între simpla ingeniozitate şi 
analiză, asemănătoare cu cea pe care Poe o 
stabileşte între fantezie şi imaginaţie: „ingenioşii 
sunt întotdeauna  fantezişti, iar adevărații 
imaginativi nu sunt niciodată altfel decât analitici“. 
Observându-l mai îndeaproape pe Dupin, naratorul 
mărturiseşte: ,„... adeseori zăboveam cu gândul la 
străvechea doctrină a sufletului bipartit şi în sinea 
mea mă amuzam închipuindu-mi un Dupin 
dedublat — unul care creează şi unul care 
dezleagă“. 

Dupin este, aşadar, deopotrivă analitic şi 
imaginativ, această dublă facultate fund, cum 
spune el, apanajul unor oameni intuitivi ca 


Champollion, Kepler şi Humboldt”. Înainte de a fi 
analist, adevăratul detectiv trebuie să fie un poet 
care să aibă o viziune globală asupra lucrurilor; 
care să perceapă simetria universului şi nu doar un 
detectiv ingenios cum este Vidocq, care se pierde 
în detalii, se lasă orbit de ele. 

Însuşirea cu adevărat remarcabilă a lui Dupin 
este însă capacitatea sa neobişnuită de a se 
identifica pentru moment cu intelectul adversarului 
său, de a pătrunde printr-un soi de transfer 
simpatetic sau  dedublare în profunzimea 
gândurilor acestuia — trăsătură care în mod vădit îl 
apropie de creatorul său. În Jucătorul de şah al lui 
Maelzel, text care precede cu cinci ani Crimele din 
Rue Morgue, aidoma viitorului său detectiv, Poe 
„pătrunde în cugetul  potrivnicului său“, 
inventatorul  pseudoaparatului, reuşind să 
demonstreze că „jucătorul de şah“ nu poate fi un 
automat, deoarece în jocul de şah este imposibil să 
prevezi mutările, ceea ce, spune el, nu este valabil 
pentru calculele aritmetice. Întreg articolul este 


impregnat de  raționalism: „spirit“, „date“, 
„elemente“, „principiu“, „certitudine“, 
„observaţii“, „probabilitate“ etc. —, acestea fiind 


cuvintele-cheie (în original redate în cursive) ale 
ingeniosului său exercițiu de analiză aplicată, a 
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cărui metodă o prefigurează pe cea a nuvelelor 
„silogistice“. În Crimele din Rue Morgue Dupin 
face efortul de a pătrunde în cugetul proprietarului 
urangutanului criminal: îşi imaginează reacțiile 
marinarului la lectura anunţului inserat în gazetă. 
La fel procedează Dupin şi în Scrisoarea furată, 
unde se pune în chiar pielea criminalului. 

Simpla identificare a detectivului cu adversarul 
său, spune Jacques Lacan, nu este o garanţie 
suficientă a succesului, căci, de îndată ce-şi va da 
seama de acest lucru, adversarul va exploata 
această aparentă identificare, disociindu-se de 
raționamentul care o însoţeşte. Să nu uităm ce se 
întâmplă în cadrul confruntărilor dintre Dupin şi 
ministru: „nonşalanţa“ ministrului nu e decât o 
formă ascunsă de vigilenţă, deşi la un moment dat 
ea va deveni o privire oarbă; după cum prefăcuta 
cecitate („ochii slăbiți“) a lui Dupin ascunde la 
rândul ei o vie luciditate. Lucrul interesant, spune 
Ross Chambers, este că Dupin, ca detectiv, 
răspunde duplicității ministrului tot cu o formă de 
duplicitate care nu doar că o dedublează, dar o şi 
întrece pe cea a ministrului. Amândoi practică 
duplicitatea ca pe o artă de substituire a realităţii 
cu aparenţa. Ministrul înlocuieşte scrisoarea 
reginei cu o alta „întrucâtva asemănătoare“ şi mai 
târziu încă o dată, dar întorcând-o „ca [pe] o 
mănuşă, cu partea dinăuntru spre afară“. La rândul 
său, Dupin înlocuieşte scrisoarea aflată în posesia 
ministrului cu un facsimil care are toate însemnele 
exterioare ale primei scrisori, mai puţin cuprinsul 
ei™, 

Scrisoarea furată, nuvelă publicată de Poe în 
1845, deşi nu la fel de populară cum e Crimele din 
Rue Morgue, a suscitat cele mai aprinse 
controverse, mai ales după publicarea în 1956 a 
seminarului lui Jacques Lacan. Luând ca punct 
de plecare analiza lui Freud asupra compulsiei la 
repetiţie, care, după cum spuneam, este una dintre 
manifestările pulsiunii de moarte, Lacan îşi 
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propune să demonstreze că nuvela lui Poe este 
structurată pe acest principiu al repetiţie. Nuvela 
conţine într-adevăr două episoade distincte şi 
totuşi aproape identice, al doilea episod fiind o 
repetare a primului, a celui pe care Lacan îl 
numeşte, în jargon  psihanalitic, „scena 
originară“. Această scenă are loc în budoarul 
reginei, unde ministrul sustrage în prezenţa regelui 
şi sub ochii reginei scrisoarea, pare-se, 
compromițătoare. Asistăm la repetiţia scenei când 
Dupin sustrage aceeaşi scrisoare din apartamentul 
ministrului. Pentru Lacan, repetiţia constă nu atât 
în similitudinea tematică a dublei „sustrageri“, cât 
în situația structurală identică: în ambele cazuri 
sustragerea este rezultatul unei relații 
intersubiective între cei trei termeni: în primul caz 
regele, regina şi ministrul; în al doilea poliţiştii, 
ministrul şi Dupin. În a doua scenă Dupin ia locul 
ministrului (al hoţului) din prima scenă iar 
ministrul, locul reginei (al celei deposedate de 
scrisoare) din prima scenă. Poliţiştii, cei pentru 
care scrisoarea rămâne invizibilă, în a doua scenă 
iau locul regelui „orb“ din prima scenă. Astfel, 
cele două episoade se privesc unul pe celălalt în 
oglindă. Ceea ce se repetă nu sunt acţiuni 
psihologice, ci trei poziţii funcționale ale unei 
structuri care reprezintă în fond trei raporturi 
diferite faţă de actul de „a vedea“, mai precis, de a 
vedea „scrisoarea furată“. Prima poziție — a regelui 
şi apoi a poliţiştilor — este privirea care nu vede 
nimic. A doua — a reginei şi apoi a ministrului — 
este privirea care vede că prima privire nu vede 
nimic şi astfel se autoamăgeşte că s-ar afla în 
posesia unui secret. În fine, a treia poziţie — cea a 
ministrului şi mai apoi a lui Dupin — vede că 
primele două priviri lasă la vedere ceea ce ar trebui 
ascuns. Aşadar, trei priviri, trei subiecţi, de fiecare 
dată incarnaţi de alte personaje. „Deplasarea“ 
(deplacement)” e determinată de locul pe care 
semnificantul pur, adică „scrisoarea furată“, îl 
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ocupă în acest trio. Această scrisoare, spune Lacan, 
prin insistența ei în cadrul structurii devine un 
simbol sau un semnificant al inconştientului, fiind 
„menită... să semnifice anularea a ceea ce ea 
semnifică“: necesitatea propriei sale refulări, a 
refulării mesajului ei. Dar, aşa cum refulatul se 
întoarce sub forma „simptomului“, substitutul său 
simbolic, „scrisoarea furată“ revine mereu ca un 
semnificant al refulatului. În opinia lui Lacan, este 
exact ce se întâmplă în cazul compulsiei la 
repetiție. Dorinţa inconştientă, odată refulată, 
supravieţuieşte în mediul simbolic „deplasat“ care 
guvernează viaţa şi acţiunile subiectului. 

În ce sens se deosebeşte a doua scenă de cea 
„originară“? Prin repetiţie, spune Lacan, ne 
permite să o analizăm şi să o înţelegem pe prima. 
Intervenția în urma căreia Dupin recuperează 
scrisoarea reginei se aseamănă cu cea a 
psihanalistului care îşi propune să-şi vindece 
pacientul de „simptom“. Dar, ca în nuvela lui Poe, 
superioritatea „poetică“ a psihanalistului depinde 
nu atât de capacitățile sale intelectuale, cât de 
superioritatea structurală a celei de-a treia poziţii 
pe care o are în cadrul structurii repetitive, căci, 
prin „transfer“, psihanalistul permite repetiţia 
traumei, a substituirii simbolice. Mergând pe acest 
fir, ajungem la o concluzie extrem de interesantă. 
Dacă „poetul“ se află „doar la un pas de nebun“, 
cum afirmă prefectul de poliţie din cuprinsul 
nuvelei, putem deduce că nici psihanalistul nu se 
simte prea bine. Deosebirea dintre omul sănătos şi 
cel nebun, dintre medic şi pacient, pare atenuată de 
funcționarea stranie a „scrisorii pierdute“ a 
inconştientului, scrisoarea pe care, la drept 
vorbind, nimeni nu o poate poseda sau stăpâni. În 
opinia lui Lacan, nu există metalimbaj, şi asta 
pentru că nu există limbaj în cadrul căruia 
interpretarea să poată  eluda efectele 
inconştientului. lată cum în lectura lacaniană a 
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textului poesc analiza repetiției devine un fel de 
„alegorie a psihanalizei“. 

Admiţând că „scrisoarea furată“ este un simbol 
al inconştientului, psihanaliza ortodoxă va fi 
întotdeauna interesată să scoată la lumină 
„conţinutul“ scrisorii. Marie Bonaparte, de pildă, 
credea că acest conţinut s-ar ascunde undeva în 
ungherele biografiei lui Poe. Pentru Lacan însă, 
sarcina (psih)analistului nu este aceea de a descifra 
conţinutul referenţial (scrisoare de amor? complot 
politic?), ci de a situa circulaţia textuală a scrisorii, 
insistența ei structurală în lanţul semnificației. Un 
sprijin neaşteptat în favoarea acestei teze vine 
chiar de la Poe: „Anticii nu aveau întotdeauna 
dreptate când ascundeau zeiţa într-un puţ“2. Într- 
adevăr, conţinutul scrisorii rămâne nedivulgat, 
căci, în fond, divulgarea lui i-ar răpi valoarea de 
instrument de şantaj. 

Un răspuns energic la această interpretare vine 
din partea lui Jacques Derrida în „Le facteur de la 
vérité“, eseu publicat în 1975. Dincolo de critica 
unor aspecte mai generale privind preluarea 
„necritică“ a unor categorii metafizice din Husserl 
şi Heidegger, Derrida îi reproşează lui Lacan 
faptul că, invocând absenţa conţinutului „scrisorii 
furate“, face din chiar această absenţă adevăratul ei 
conţinut: „Adevărul scrisorii furate este adevărul 
însuşi... Ceea ce este învăluit/dezvăluit în acest 
caz este o absenţă, o non-ființă |non-etanti; 
adevărul fiinţei [Z être], ca non-fiinţă. Adevărul 
este «femeia ca şi castrare învăluită/dezvăluităy» “=. 
Lacan mai greşeşte, crede Derrida, şi prin aceea că 
face abstracție de narator. Structura Scrisorii 
furate, spune Derrida, nu poate fi redusă la un 
triunghi decât sacrificând naratorul, sacrificiu care 
demonstrează cât se poate de elocvent violenţa pe 
care o practică psihanaliza faţă de literatură atunci 
când ţine neapărat să-şi impună schemele proprii. 

De ce operează Lacan cu o structură 
triunghiulară? Pentru că triunghiul constituie 
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magicul număr  oedipian, cel care explică 
funcţionarea dorinţei. În teoria lacaniană, relaţia 
duală, imaginară, dintre copil şi mamă este 
violentată/violată de numele şi legea tatălui, 
instanţele care, sub ameninţarea castrării, interzic 
incestul. Copilul trebuie de aceea să-şi asume 
castrarea ca pe o necesitate a substituirii obiectului 
dorinţei (locul substituţiei şi al repetiţie). Dar, 
spune Derrida, ceea ce psihanaliza vede ca fiind un 
triunghi este de fapt un dreptunghi, a patra latură 
fiind unghiul din care literatura problematizează 
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însăşi posibilitatea triunghiului”. 

Problema triunghiularităţii psihanalitice, crede 
Derrida, constă nu atât în cifra greşită, cât într-o 
eroare mult mai gravă, pe care filosoful francez nu 
a încetat să o denunțe, anume, posibilitatea unei 
medieri dialectice, a unui Aufhebung hegelian al 
dorinţei. Pe de altă parte însă, nici dualitatea nu 
poate fi resorbită într-o structură triunghiulară. 
Scrisoarea furată, după cum am văzut, este 
traversată de o uimitoare capacitate de dedublare şi 
subdivizare. Naratorul şi Dupin se dedublează unul 
pe celălalt. Dupin este, la rândul său, dedublat: ca 
să reluăm citatul, „unul analist şi unul creator“. 
Ministrul are un frate cu care poate fi lesne 
confundat, dar diferit prin aceea că este atât poet 
cât şi matematician. Nu e greu de observat că 
ministrul D. şi Dupin devin un fel de dublu unul 
pentru celălalt, şi nu doar prin asemănarea de 
nume, ci şi prin faptul că amândoi sunt deja 
dedublaţi:*. 

Lacan nu a răspuns niciodată în mod deschis 
criticilor lui Derrida. A făcut-o în schimb Barbara 
Johnson într-un eseu din 1977, în care îl acuză pe 
Derrida că, citindu-l pe Lacan, repetă exact erorile 
pe care 1 le impută acestuia, chiar dacă acest lucru 
nu invalidează critica efectelor acestor erori. În 
plus, Johnson le reproşează amândurora faptul că 
şi-au cantonat discursul într-o structură textuală 
aporeică, „indecidabilă“, ca să folosim termenul 
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lui Paul de Man. Nu e lipsit de interes să adăugăm 
că toţi trei — Lacan, Derrida şi Johnson — sunt, la 
rândul lor, emendaţi de Irene Harvey, în virtutea 


AEI 


unei teorii a exemplarității™, ceea ce, iată, 
confirmă admirabil efectul repetitiv, pervers, al 
nuvelei poeşti. 


Iter perfectiones 


În Prefaţă la Povestiri groteşti şi arabeşti, Poe 
remarcă: „Aceste scurte compoziţii sunt... fructul 
unui ţel matur şi al unei elaborări foarte atente“; 
iar în ultimul său an de viaţă îi mărturiseşte tinerei 
lui prietene Susan Archer că în poezie a dat totul, 
dar nu încă în proză. 

Studiul variantelor pune în lumină faptul că 
nuvelele lui Poe sunt într-adevăr rodul unei 
îndelungi şi migăloase redactări, demonstrând 
totodată progresul artei sale narative. Acest 
progres înseamnă, pe lângă maturizarea stilului şi 
rafinarea scriiturii, renunțarea la iconoclastie — 
parodierea autorilor şi a formulelor epice la modă 
— şi asumarea funcției constructive a literaturii, 
aspect mai vădit după cristalizarea în gândirea sa 
estetică a unei teorii unitare şi coerente a 
naraţiunii. Începând cu anul 1835 Poe optează 
pentru nuvela psihologică în detrimentul celei de 
aventuri în numele unui criteriu estetic care avea 
să joace un rol din ce în ce mai important în 
practica sa literară:  „verosimilitatea“ sau 
„fidelitatea față de natură“. Înaintea lui Henry 
James, Poe atrage luarea-aminte asupra obligaţiei 
scriitorului de a insufla creațiilor sale „iluzia 
realului“. Dostoievski a fost probabil primul care a 
remarcat această trăsătură a prozei poeşti. „În 
nuvelele lui Poe — notează romancierul rus — veţi 
percepe într-un chip atât de viu toate detaliile 
imaginii sau ale evenimentului, încât nu se va 
putea să nu vă convingeţi de verosimilitatea lor, 
deşi evenimentul relatat este imposibil, nu s-a 
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întâmplat niciodată în lume. La Poe, chiar dacă 
există fantasticul, el este un fel de fantastic 


material, dacă ne putem exprima aşa“. Poe însuşi 
descoperise în Robinson Crusoe al lui Daniel 
Defoe o „magie potentă a verosimilității“ pe care 
visase dintotdeauna să o imite. Această dorinţă 
mărturisită avea să nască şi o tehnică specială, pe 
care o numeşte „concatenare“, la el termenul 
însemnând precizia extremă a detaliilor. Volumul 
de povestiri (Tales) apărut în 1845 reprezintă un 
progres indiscutabil cât priveşte coerenţa tematică. 

Metzengerstein, pe lângă unele omisiuni 
semnificative, cum e pasajul despre tuberculoză, 
are finalul complet schimbat: în prima lecţiune 
(1832), nuvela se încheia cu un comentariu 
auctorial privind dispariția familiei 
Metzengerstein, spre deosebire de ultima versiune, 
care se termină cu imaginea norului în formă de 
cal. Apoi, înlocuind exclamațiile ce însoțeau 
moartea protagonistului cu „tăcerea încremenită“ 
ŞI „uluiala mută“ ale martorilor dezastrului, autorul 
potenţează, conform propriilor sale precepte, 
„efectul final“. Celelalte modificări au darul de a 
consolida „efectul realului“: în loc de 
cincisprezece, eroul are acum optsprezece ani; prin 
eliminarea unor superlative (singular, intense and 
overwhelming, unnatural and convulsive, heavy 
and oppressive, miraculous and sudden etc.), 
fantasticul este mai bine dozat. O pierdere 
indiscutabilă şi Afacere pierdută suferă şi ele 
serioase emendări, începând cu titlul — toate aceste 
schimbări fiind menite să amplifice satira. O 
poveste din lerusalim este un alt exemplu de 
maturizare cât priveşte construcția finalului: în 
ultima variantă nuvela se încheie cu revelarea in 
actu a farsei pe care o înscenează soldații romani 
şi nu cu comentariul unuia dintre personaje. 
Întâlnire cunoaşte aproape tot atâtea revizuiri câte 
suportase Metzengerstein. 
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O întrebare este ridicată de povestirile care 
elimină referinţele la opiu, împrejurare interpretată 
de unii exegeţi ca o încercare a autorului de a 
şterge urmele opiomaniei sale. În acest sens, 
singurele omisiuni mai importante se produc în 
Berenice şi în Portretul oval, unde opiomania 
naratorului nu ajută cu nimic verosimilităţii. Nu e 
nevoie ca Egaeus să recurgă la acest drog, întrucât 
actul său criminal se poate explica foarte bine prin 
„monomania“ de care suferă; dimpotrivă, prezenţa 
drogului în prima versiune nu făcea decât să 
arunce îndoiala asupra crimei. Motivele sunt mai 
limpezi în Portretul oval, unde opiomania 
naratorului punea în pericol însăşi coerenţa 
tematică, precum şi unitatea de impresie, lăsând să 
se creadă că totul ar fi pură halucinație. Asupra 
acestei nuvele autorul operează şi alte modificări, 
astfel încât, în cele din urmă, o nuvelă gotică 
despre vampiri devine o fabulă morală şi alegorică, 
o turnură neaşteptată având în vedere disprețul său 
față de reprezentările alegorice, dar explicabilă 
prin influenţa exercitată asupra sa de Hawthorne, 
prozatorul-artist al vremii sale. 

Alte revizuiri sunt menite să  îngroaşe 
ambiguitatea şi atmosfera de mister, căci în 
gândirea estetică a lui Poe se făcea din ce în ce mai 
simțită preocuparea pentru ceea ce, inspirându-se 
din A.W. von Schlegel, numise „curent subteran 
sau sugestiv al semnificației“. În Prăbuşirea Casei 
Usher, Poe suprimă două pasaje care subliniau 
identitatea dintre Roderick şi Madeline. Elimină şi 
descrierea eroinei din Eleonora, astfel încât 
identitatea celor două femei, Eleonora şi 
Ermengarde, sporeşte atmosfera de irealitate. În 
acelaşi fel s-ar putea explica omiterea Imnului 
catolic din Morella, recitat de eroină. 

Dacă unele revizuiri, de pildă corectarea 
unghiului de înălţare sub orizont în Cărăbuşul de 
aur sau referinţa la convexitatea pământului în 
Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall, sunt 
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motivate de exigenţe de natură ştiinţifică, altele par 
determinate de dorința autorului de a evita 
repetițiile de la o povestire la alta. În prima 
versiune a nuvelei Berenice, părul eroinei, la 
început blond-auriu, devine negru — situație 
inversată în lecţiunea definitivă, pentru a se evita 
similitudinea cu Ligeia, unde părul blond al 
Rowenei va deveni în cele din urmă negru. În fine, 
în Crimele din Rue Morgue, evident dintr-o 
necesitate logică, autorul schimbă anotimpurile: 
primăvara şi vara în loc de toamna şi iarna, dând 
astfel o explicaţie plauzibilă faptului că ferestrele 
apartamentului sunt deschise”. 

La sfârşitul carierei sale Poe pare să-şi fi 
considerat majoritatea nuvelelor ca fiind terminate, 
revizuirile din ultimii ani fund relativ puţine. 
Totuşi, observă editorul Thomas Ollive Mabbott, 
dacă autorului i-ar mai fi rămas timp, unele dintre 
aceste nuvele ar fi fost în continuare finisate“. 
Exilat din lumea certitudinilor şi în pofida 
creditului absolut acordat rațiunii şi inteligenţei 
discriminatorii, Poe a fost condamnat să repete 
mereu ritualul îngemănat al creaţiei şi destrucției 
în căutarea a ceea ce Mallarmé, tălmăcitorul 
poemelor sale, a intuit cu precizie: „le sens plus 
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Un vis 


Câteva seri mai târziu m-am pus în pat să dorm 
ŞI, fiindcă în ultimu ani căpătasem obiceiul ca 
înainte să închid ochii şi să mă abandonez mrejelor 
somnului să zăbovesc niţel asupra unor pasaje din 
Scriptură, am procedat şi acum întocmai. Din 
întâmplare privirea mi-a căzut pe locul unde harul 
poetic întipărise ultimele chinuri ale Domnului 
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Naturii'“. Somnul mi-a fost tulburat de asemenea 
gânduri şi de cele întâmplate după moartea lui. 

Există negreşit ceva tainic şi de neînțeles în felul 
în care adeseori se înlănţuie zborurile nestrunite 
ale imaginaţiei, dar nu atât „visătorul“ neîncercat, 
cât fiziologul este cel în măsură să ne dea un 
răspuns. 

Se făcea că sunt un fariseu întors la scena 
morții. Am fost martor când palmele Celui 
răstignit pe cruce au fost străpunse de cuiele 
ascuţite — cel mai sumbru spectacol pe care l-a trăit 
omenirea. Am auzit geamătul surd răscolindu-i 
adâncul sufletului în clipele când fierul nemilos 
luneca scrâşnind pe lângă oasele lui. M-am dat 
înapoi câţiva paşi de la locul execuţiei şi m-am 
întors să-l privesc pe duşmanul meu cel mai 
înverşunat. Nazariteanul nu era încă mort: viaţa 
mai pâlpâia încă în învelişul de lut, ca şi când s-ar 
fi temut să o ia singură pe calea morții. Mi s-a 
părut că văd broboanele reci care apar pe 
sprâncenele  muribunzilor — boabe mari pe 
sprâncenele lui. Vedeam cum îi tremură fiecare 
muşchi, ochiul care începuse să-şi piardă 
strălucirea, privirea oarbă a cadavrului. I-am auzit 
gâlgâitul înfundat din gâtlej. Încă o clipă şi lanţul 
vieţii avea să fie rupt, o verigă avea să se piardă în 
eternitate. 

M-am întors şi m-am plimbat apatic o vreme, 
până când am ajuns în inima Ierusalimului. La 
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mică depărtare se  înălțau semeţe turnurile 
Templului; cupola aurie răsfrângea raze la fel de 
orbitoare ca sursa de la care emanau. Plimbându- 
mi privirea peste holdele întinse şi peste munţii 
falnici care  străjuiau această podoabă a 
Răsăritului, un sentiment de negrăită mândrie mi s- 
a furişat în suflet. În dreapta mea se profila 
Muntele Măslinilor acoperit de arbuşti şi viţă-de- 
vie, iar hăt-departe, cât vedeai cu ochii, se zăreau 
alți munţi, încălecaţi unii peste alții. La stânga se 
întindeau câmpiile mănoase ale Iudeii. Văzând 
Kedronul'”, pârâiaşul ce se zorea printre pajişti 
spre lacul îndepărtat, m-am minunat nespus de 
tabloul luminos al vieţii omeneşti. Auzeam glasul 
vesel al frumoasei fecioare care aduna spice în 
miriştea pierdută în zare. Şi, amestecat cu ecourile 
muntelui, ajungea până la mine fluieratul subțire al 
păstorului care îşi chema mioara rătăcită de turmă. 
O frumuseţe fără seamăn părea să fi cuprins natura 
însuflețită. 

Dar curând „în sufletul meu s-a petrecut o 
schimbare“; m-am simţit brusc cuprins de un fior 
rece. Instinctiv mi-am îndreptat ochii spre soare şi 
am zărit o mână trăgând încet peste el un zăbranic. 
Am căutat stelele, dar toate încetaseră să mai 
strălucească, fiindcă aceeaşi mână le acoperise cu 
straiele morții. Lumina argintie a lunii nu se mai 
oglindea în valurile leneşe ale Mării Moarte, iar 
mulțimea norodului a început să cânte răguşit 
prohodul cetăților de la Câmpie; şi ea îşi ascundea 
chipul, ca şi când s-ar fi temut să privească la cele 
ce se petreceau pe Pământ. Am auzit un geamăt 
înăbuşit în clipa când duhul întunericului şi-a 
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desfăcut aripile peste o lume înmărmurită””. 
M-a năpădit o disperare fără margini. Simţeam 
că şuvoiul vieţii se îndrepta încet spre obârşie la 
gândul înfricoşător că sosise ziua Judecăţii de 
Apoi. 
Deodată m-am trezit în fața Templului. Vălul 
care îi ascundea tainele de privirea profană era 
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sfâşiat. M-am uitat înăuntru o chpă: preotul stătea 
înaintea altarului şi săvârşea sacrificiul izbăvitor. 
Focul ce avea să se hrănească din trupul ciopârțit 
al victimei licări pentru o clipă pe pereţii din 
fundal, apoi se pierdu în bezna adâncă. Preotul s-a 
întors să-l aprindă din nou de la flacăra vie a unei 
lumânări, dar şi aceasta pierise. Domnea o tăcere 
ca-n mormânt. 

M-am întors pe călcâie şi am dat buzna afară. 
Strada era pustie. Nici un zgomot nu tulbura 
tăcerea, afară de lătratul câinilor vagabonzi 
înfruptându-se din hoitul ars pe jumătate din Valea 
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Hinom“. Am zărit o lumină la o fereastră 
îndepărtată şi m-am îndreptat într-acolo. Am privit 
înăuntru prin uşa deschisă. O văduvă pregătea 
ultimele firimituri găsite prin casă pentru copilaşul 
ei muribund. Reuşise să aprindă un foc plăpând; şi 
am văzut cu câtă durere în suflet urmărea flacăra 
ce se stingea laolaltă cu speranţele ei. 

Întunericul învăluia universul. Natura jelea, căci 
murise părintele ei. Pământul s-a îmbrăcat în 
veşmântul tristeţii, iar cerul purta costum de doliu. 
Acum rătăceam fără noimă, dar nu-mi păsa încotro 
mergeam. La răsărit se făcu dintr-odată lumină. O 
coloană de foc despică întunericul în două, aşa 
cum o torță despică întunecimea unei hrube, 
luminând bezna din jurul meu. În văzduhul de 
necuprins se ivi o spărtură spre care mi-am 
îndreptat ochii uimiți. 

Departe, în pustietatea spaţiului, la o distanță pe 
care doar „linia paralelă a eternității“ ar fi putut-o 
măsura, totuşi înspăimântător de clar şi de desluşit, 
apăru bărbatul pe care îl îmbrăcasem în falsa 
purpură a regalității. Acum purta toga regelui 
regilor. Şedea pe tronul său, dar pe unul care nu 
era alb. În cer era jale, căci, după ce toţi îngerii s- 
au prosternat înaintea lui, am văzut cununa de 
nepieritoare amarante, menită să-i înconjoare 
creștetul, preschimbată într-una de cipreşi. 
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M-am întors să văd unde mă aflam. Sosisem la 
mormântul monarhului Israelului. Priveam 
tremurând din tot trupul. Am văzut deodată 
mişcându-se grunzii de pe oasele putrede ale cine 
ştie cărui tiran. Priveam locul unde fusese îngropat 
ultimul monarh, splendoarea cortegiului funerar, 
clipă în care lespedea sculptată începu să se 
clatine. Curând fu dată deoparte şi din ea se ivi 
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stăpânul mormântului — o arătare hidoasă, 
nepământeană, cum nici Dante n-a putut născoci în 
zborurile avântate ale înspăimântatei lui închipuiri. 
Nu aveam putere să mă clintesc, căci teroarea îmi 
paralizase voința. Arătarea se apropie de mine. Am 
zărit viermele mormântului încolăcindu-se printre 
pletele încâlcite acoperind ici-colo craniul putred. 
Oasele pârâiau, de parcă erau strânse la 
încheieturi, căci carnea de pe ele pierise. Am 
ascultat oribila melodie tot timpul cât a ținut 
această parodie a sărmanului sfârşit omenesc. S-a 
îndreptat spre mine şi, trecând pe lângă mine, mi-a 
suflat drept în față duhoarea umedă şi rece a 
lăcaşului îngust şi singuratic. Spărtura din văzduh 
se închise la loc, iar eu m-am trezit scuturat de 
spasme. 


136 Domnului Naturii. În Pinakidia, nr. 59 (Southern Literary Messenger, august 1836, p. 577), Poe citează o epistolă din 
Lexiconul lui Suidas, autor bizantin din secolul al X-lea, în care e pomenită o eclipsă totală în anul Crucificării, 
lucru care îl face pe Dionisie („Areopagitul“) să afirme: „Fie că zămislitorul naturii suferă, fie că se află alături de 
cei care suferă“. 

137 În Pinakidia, nr. 17, p. 575, Poe sugerează că numele provine din ebraicul kiddar (negru) şi nu din grecescul kedron 
(de cedru). 

138 „în sufletul... schimbare“. Citat din poema lui Byron, Visul, strofa IM, v. 1: „Dar visu-şi schimbă cursul“ — în 
traducerea lui Virgil Teodorescu, Byron, Poezia, I (Bucureşti: Editura Univers, 1985, p. 196). 

139 O eclipsă a avut într-adevăr loc pe 12 februarie 1831. 

140 Valea Hinom: la sud-vest de vechea cetate a Ierusalimului. 


141 „linia paralelă a eternității“: citat neidentificat. 


142 „„... mormântului“: cf. Matei, 27:51-53: „Şi îndată perdeaua dinăuntrul Templului s-a rupt în două, de sus până jos, 


pământul s-a cutremurat, stâncile s-au despicat, mormintele s-au deschis şi multe trupuri ale sfinţilor care muriseră 
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au înviat. Ei au ieşit din morminte, după învierea lui, au intrat în sfânta cetate, şi s-au arătat multora“. Ultimul rege 


al Israelului a fost Osea (732-724 î.Hr.); cf. 2 Împărați, 15:30-31 şi 17:1-23. 
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POVESTIRI ALE CENACLULUI 
IN-FOLIO 
1831-1835 
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Cenaclul /n-Folio 


Introducere la volumul Povestiri ale 
Cenaclului In-Folio, rămas în fază de proiect 


E o urzeală machiavellică 
Dar nu orice nară o adulmecă. 


Butler 43 


Cenaclul /n-Folio, cu regret trebuie să o spun, 
nu-i decât o clică de nătărăi, iar membrii lui sunt 
pe cât de debili, pe atât de idioţi. De altfel sunt 
convins că scopul lor nemărturisit este acela de a 
aboli Literatura, de a submina Presa şi de a dărâma 
guvernul Substantivelor şi al Pronumelor. În 
rândurile de faţă nu fac altceva decât să-mi exprim 
în mod public opiniile. 

Totuşi, cu vreo săptămână în urmă, când am 
devenit membrul acestei societăți  diabolice, 
nimeni altul nu nutrea față de ea sentimente mai 
profunde de admirație şi respect. De ce 
simțămintele mele s-au schimbat va reieşi în chip 
foarte lămurit din cele ce urmează. Dar până atunci 
voi încerca să-mi apăr propria reputaţie, precum şi 
onoarea Literelor. 

Consultând arhivele, descopăr că Cenaclul In- 
Folio a fost înfiinţat ca atare în ziua..., anul.... Îmi 
place să încep cu începutul” şi am o slăbiciune 
pentru date. O clauză din statutul adoptat la 
vremea aceea stipula obligația ca membrii 
organizației să fie inteligenţi şi erudiţi, obiectivele 
declarate ale Cenaclului fiind instruirea societății 
şi amuzamentul personal. În acest din urmă scop, 
lunar se ţine câte o şedinţă la locuinţa unuia dintre 
membrii Cenaclului, unde fiecare e dator să vină 
cu o povestioară scurtă şi originală, pe care 
respectivul autor o citeşte în faţa auditoriului 
adunat la o cină foarte târzie, stropită cu vin. Se 
nasc desigur numeroase rivalități, cu atât mai mult 
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cu cât autorul „celei mai reuşite bucăţi“ e numit 


preşedintele pro tem al Cenaclului, titlu care 
oferă o sumedenie de avantaje cu minimă 
cheltuială şi care-i valabil până când beneficiarul 
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său este înlocuit de un morceau” superior. 
Dimpotrivă, autorul povestirii declarate drept cea 
mai proastă e nevoit să asigure mâncarea şi 
băutura la următoarea şedinţă a Cenaclului. S-a 
descoperit că este o metodă excelentă de a 
împrospăta din când în când compoziția 
organizației cu câte un membru nou în locul 
nefericitului care, trebuind să suporte, una după 
alta, două-trei asemenea sindrofiui, de bună seamă 
că va declina atât „onoarea supremă“, cât şi 
calitatea de membru al societăţii. Numărul 
membrilor Cenaclului este limitat la unsprezece 
din multe şi întemeiate motive, pe care nu-i nevoie 
să le mai amintesc, căci ele neîndoielnic sar în ochi 
oricărei persoane inteligente. Unul dintre ele însă 
este acela că de întâi aprilie, în anul 350 înainte de 
Potop, cică ar fi fost zărite exact unsprezece pete 
pe soare. Se va vedea că în această grăbită 
prezentare a Cenaclului am reuşit până acum să-mi 
stăpânesc indignarea şi să vorbesc cu multă 
sinceritate şi nepărtinire. Expose-ul pe care am de 
gând să-l fac va fi pus îndeajuns în lumină de un 
simplu detaliu privind dezbaterile care au avut loc 
în seara zilei de marți, săptămâna trecută, prilej 
pentru mine de a-mi face debutul ca membru al 
Cenaclului, fiind proaspăt ales în locul distinsului 
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Augustus Diabolicus"”, demisionat. 
La ora cinci după-amiaza, m-am dus, conform 
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înţelegerii, la reşedinţa domnului Rouge-et-Noir'*, 
care o admiră pe lady Morgan şi a cărui povestire 
fusese stigmatizată în şedinţa din luna trecută. Am 
găsit lumea deja aşezată la masă în sufragerie şi 
trebuie să mărturisesc că jarul sclipitor din 
şemineu, aspectul agreabil al locuinţei, meniul 
excelent, precum şi cuvenita încredere în propriile 
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mele însuşiri au avut darul să-mi inspire în acele 
momente numeroase şi plăcute cugetări. Am fost 
primit cu multă simpatie, iar în timpul cinei mă 
felicitam în sinea mea că reuşisem să devin 
membrul unei societăţi atât de înțelepte. 

Membrii, în general vorbind, erau bărbaţi întru 
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totul remarcabili. Era în primul rând domnul Haţ”, 
preşedintele în exerciţiu, un bărbat îngrozitor de 
slab şi cu nas de şoim, care înainte vreme lucrase 
la Down-East Review. 

Mai era şi domnul Convolvulus Gondola”, un 
tânăr gentleman care călătorise cam multişor. 
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Mai era şi De Rerum Natura, Esq., care purta o 
pereche nemaipomenită de ochelari verzi. 
Mai era şi un bărbat foarte scund, cu redingotă 
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şi cu ochi foarte negri”. 


Mai era şi domnul Solomon Derivă'5, care 
semăna leit cu un peşte. 


Mai era şi domnul Horribile Dictu'*, cu 
sprâncene albe, şi care absolvise la Göttingen. 
Mai era şi domnul Blackwood Blackwood, care 
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scrisese câteva articole pentru reviste străine”. 
Mai era şi amfitrionul, domnul Rouge-et-Noir, 
care o admira pe lady Morgan. 
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Mai era şi un gentleman voinic”, care îl admira 
pe sir Walter Scott. 

Mai era şi Chronologos Chronologie'*, care îl 
admira pe Horace Smith şi care avea un nas foarte 
lung ce umblase prin Orientul Mijlociu. 

După ce masa fu golită, domnul Haţ mi se 
adresă: 

— Domnul meu, socot că nu-i nevoie să vă dau 
lămuriri cât priveşte regulamentul Cenaclului 
nostru. Cred că ştiţi că scopul nostru este acela de 
a instrui societatea şi de a ne amuza şi noi cât de 
cât. Astă-seară însă ne-am propus să ne ocupăm 
doar de cel de-al doilea aspect, drept care am să vă 
invit să vă aduceţi la rândul dumneavoastră 
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contribuția. Dar până atunci daţi-mi voie să încep 
eu însumi lucrările. 

Şi aici, împingând sticla la o parte, domnul Haţ 
scoase la iveală un manuscris pe care îl citi după 
cum urmează”: 


143 In orig., „There is a MACHIAVILIAN PLOT / Tho’ ev'ry Nare olfact is not!“ (Samuel Butler, Hudibras, Partea I, 
Canto I, vv. 741-742). Poe preferă ortografia Machiavelian. 

144 Cf. „prostia de-a nu începe cu începutul — de a ignora povaţa uriaşului Moulineau adresată prietenului său Ram 
(Berbecul)“ (Poe, Marginalia, nr. 191, Graham 5, ianuarie 1848, p. 191). În Le Belier (Berbecul), nuvela contelui 
Anthony Hamilton (Oeuvres, Paris, 1812, vol. II, p. 153), uriaşul Moulineau spune: „Bélier, mon ami... Si tu voulois 
commencer par la commencement tu me ferais plaisir“ („Dragul meu Bélier... Mi-ai face o deosebită plăcere dacă ai 
vrea să începi cu începutul“). 

145 În termen (în lat. în orig.). 

146 Exemplar (în fr. în orig.). 


147 În orig., Augustus Scratchaway. Calambur: to scratch away: a şterge, a radia; Scratchaway: Satana. 

148 Roşu-şi-negru (în fr. în orig.). După A. Hammond (op. cit., p. 30), acest personaj este „o caricatură a lui [Nathaniel P.] 
Willis“, autorul unei recenzii delirante la Book of Boudoir (Cartea alcovului), romanul celebrei pe atunci scriitoare 
irlandeze lady Morgan Sydney (1783?-1859). Claude Richard, în Edgar Allan Poe — Journaliste et critique (p. 243) 
pledează pentru William Gwynn, şi el scriitor irlandez şi, aidoma personajelor doamnei Morgan, mare amator de 
expresii franţuzeşti. E vorba apoi de gazda Cenaclului /n-Folio. După desfiinţarea Cenaclului delfic din Baltimore, o 
serie de întruniri s-au ţinut la Tusculum, reşedinţa lui Gwynn, poreclită „Gwynn's folly“ („„Cuibuşorul de nebunii al 
lui Gwynn“). Duc de L'Omelette, povestea unui cartofor, îl are ca narator pe Rougeet-Noir, al cărui nume e o aluzie 
transparentă la un vechi joc de cărţi în care bancherul dă pe rând câte o carte fiecărui jucător, după ce îl întreabă în 
prealabil ce culoare a ales: roşu sau negru. 

149 Domnul Haţ (în orig., Mr. Snap) a fost identificat cu John Neal, critic literar şi redactor-şef la revista Yankee din 
Portland, membru eminent al Cenaclului delfic şi autor al romanului The Down Easters (Oamenii din Maine), de 
unde pesemne şi Down-East Review (Gazeta de Maine). Povestirea care i se atribuie a suscitat unele controverse: 
T.O. Mabbott pledează pentru Vedetism, o satiră la adresa poetului N.P. Willis, despre care John Neal se exprimase 
nefavorabil. Claude Richard (Poe and the Yankee Hero, citat supra) e de părere că povestirea „domnului Haț“ este 
Raising the Wind. 

150 Convolvulus Gondola: naratorul nuvelei Vizionarul (reintitulată Întâlnire), „tânărul gentleman care călătorise cam 
multişor“ fiind, probabil, lordul Byron. Un personaj numit Miss Helen Convolvulus apare în romanul Too 
Handsome for Anything (Prea chipeş pentru a izbuti ceva) al lui Bulwer-Lytton. 

151 De Rerum Natura: aluzie la poemul filosofic Despre natura lucrurilor al lui Lucrețiu. Personajul este autorul nuvelei 
Afacere pierdută, varianta timpurie a lui Bon-Bon. În articolul „A Few Words on Etiquette“ („Câteva vorbe despre 


etichetă“) din Godey 5 Lady 5 Book (august 1846), Poe atribuie ochelarii verzi studenţilor în teologie. 
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152 În opinia editorului Mabbott, „bărbatul foarte scund, cu redingotă şi cu ochelari foarte negri“ este tocmai personajul 
potrivit care să istorisească schiţa Umbră — O parabolă. Alexander Hammond (op. cit., p. 28) sugerează că naratorul 
ar fi Poe însuşi în rolul de proaspăt membru al Cenaclului, iar Siope (varianta timpurie a schiţei Tăcere — O fabulă) 
ar fi o „reprezentare deliberat exagerată a lumii lui poetice, redată în imagini care îngroaşă simbolismul său 
caracteristic“. 

153 Domnul Solomon Derivă (în orig., Seadrift) este, în opinia majorităţii exegeţilor, autorul Manuscrisului găsit într-o 
sticlă. Ultima frază a Introducerii, precum şi faptul că Manuscrisul figura cert ca prima povestire a ciclului /n-Folio, 
arată că naratorul ei este de fapt domnul Haţ. De reţinut ironia conținută în aluzia la „sticlă“. 

154 Horribile Dictu: prea oribil ca să fie povestit (în lat. în orig.): citatul latin este atribuit istoricului Florus (Compendiu, 
Cartea I, cap. XVI, p. 12); cf. Crimele din Rue Morgue. Personajul lui Poe a studiat la Göttingen, fiind deci în 
măsură să istorisească despre nobilii germani din Merzengerstein. 


155 În opinia lui Mabbott, domnul Blackwood Blackwood este naratorul Respiraţiei pierdute, care, în Southern Literary 
Messenger (septembrie 1835), era subintitulată A Tale a [sic] la Blackwood (Poveste à la Blackwood), adică în 
genul cultivat de celebra revistă britanică Blackwood 5 Edinburgh Magazine, condusă de William Blackwood (1776- 
1834). 

156 Vezi nota 148, supra. Conform lui N.P. Willis, „Pencillings by the Way“ („Însemnări ocazionale“) în New York Mirror 
(30 iulie 1832), lady Sidney Morgan locuia, aidoma ducelui din schiţă, pe Chaussée d'Antin. 

157 „Un gentleman voinic, care îl admira pe sir Walter Scott“ a povestit probabil Epimanes, nuvelă în genul romanelor 
istorice ale celebrului romancier scoţian. Personajul satirizat este, în opinia lui William Whipple („„Poe's Political 
Satire“, University of Texas Studies in English, XXXV, 1956, pp. 81-95), Andrew Jackson, la vremea aceea 
Preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

158 Chronologos Chronologie trebuie că a compus O poveste din Ierusalim, inspirată de romanul Zillah al lui Horace 
Smith (vezi notele la O poveste din Ierusalim), unde se vorbeşte despre vechea datare a „anilor lumii“, care plasează 
creaţia lumii în anul 4004 î.Hr. 

159 Naratorului care îşi trece sub tăcere numele i s-ar putea atribui Siope, intitulată ulterior Tăcere — O fabulă, schiţa fiind, 


conform subtitlului ei, „În maniera autobiografilor psihologici Bulwer-Lytton şi Thomas de Quincey“. 
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Metzengerstein 


Pestis eram vivus — moriens tua mors ero. 


Martin Luther 90 


Oroarea şi fatalitatea au bântuit toate epocile pe 
alte meleaguri. Prin urmare, de ce să fixez o dată 
anume poveştii pe care am să v-o istorisesc? E de 
ajuns să spun că în perioada despre care vorbesc 
exista pe întinsul Ungariei o statornică deşi 
tăinuită credință în doctrina  metempsihozei. 
Asupra doctrinei în sine — adică asupra falsităţii 
sau probabilității ei — n-am să declar nimic. Voi 
susține însă că în mare măsură îndoiala noastră 
(cum declară La Bruyere despre toate nefericirile 
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noastre) „vient de ne pouvoir être seuls“. 
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În superstiţia ungurească există totuşi unele 
aspecte care frizează absurdul. Ei, ungurii, se 
deosebeau în mod fundamental de maeştrii lor 
orientali. De pildă, „sufletul“, spun ei — citez 
cuvintele unui subtil şi inteligent parizian — „ne 
demeure qu 'un seul fois dans un corps sensible: au 
reste — un cheval, un chien, un homme même, n est 
que la ressemblance peu tangible de ces 
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animaux ™®. 

Familiile Berlifitzing“* şi Metzengerstein se 
duşmăneau de secole. Niciodată până acum două 
familii atât de ilustre n-au nutrit o ură mai 
înverşunată una împotriva celeilalte. Originea 
acestei vrăjmăşii se află, pare-se, în vorbele unei 
străvechi profeții: „Un nume falnic va cunoaşte o 
teribilă cădere când, călărindu-şi armăsarul, natura 
muritoare a familiei Metzengerstein va triumfa 
asupra nemuririi familiei Berhfitzing“. 

Bineînţeles, cuvintele însele nu prea aveau 
înţeles, ba chiar deloc. Dar cauze chiar mai 
neînsemnate au dat naştere — şi asta nu cu mult 
timp în urmă — unor consecințe la fel de 
tumultuoase. Pe lângă asta, cele două moşii, care 
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se învecinau, exercitau de multă vreme o influenţă 
rivală asupra unui guvern prins până peste cap cu 
treburi. În plus, vecinii apropiaţi arareori sunt şi 
prieteni, iar locuitorii castelului Berlifitzing puteau 
privi de pe înaltele lor contraforturi drept în 
ferestrele palatului  Metzengerstein. Şi luxul 
feudal, astfel descoperit, nu avea nicidecum darul 
de a tempera sentimentele iritabile ale mai noilor şi 
mai puţin bogaţilor Berlifitzingi. De ce să ne 
mirăm deci că vorbele, oricât de enigmatice, ale 
profeției cu pricina au reuşit să declanşeze şi să 
întrețină vrajba dintre cele două familii deja 
predispuse să se certe la orice provocare a invidiei 
ereditare? Profeţia părea să sugereze — dacă sugera 
ceva — triumful final al familiei deja mai puternice, 
lucru de care, bineînţeles, famila mai slabă şi mai 
puțin influentă îşi amintea cu şi mai multă 
animozitate. 

Wilhelm, conte  Berlifitzing, cu toate că 
descindea dintr-o stirpe nobilă, era la data acestei 
povestiri un bătrân infirm şi slab de minte, care nu 
se distingea prin nimic altceva decât prin antipatia- 
1 înverşunată, de-a dreptul bolnăvicioasă, față de 
familia rivalului său şi printr-o pasiune atât de 
mistuitoare pentru cai şi vânătoare, încât nici 
infirmitățile trupului, nici vârsta înaintată ori 
mintea slăbănoagă nu-l împiedicau să ia parte 
zilnic la primejdiile urmăririi vânatului. 

Frederick, baron Metzengerstein, dimpotrivă, 
era încă minor. Tatăl său, ministrul G..., se stinsese 
din viaţă de tânăr. Mama sa, lady Mary, îl urmase 
degrabă. La acea vreme Frederick împlinise 
optsprezece ani. La oraş, optsprezece ani nu 
înseamnă cine ştie ce lungă perioadă; în pustietate 
însă — în splendida pustietate a acelui străvechi 
principat — pendulul vibrează cu un înţeles mai 


adânc'*. 
Unele împrejurări mai ciudate ţinând de felul în 
care tatăl său îşi administrase domeniul au făcut ca 


la moartea acestuia tânărul baron să intre 
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numaidecât în posesia vastelor sale proprietăţi. 
Rareori se întâmplase ca vreun nobil din Ungaria 
să dețină asemenea moşii. Castelele sale erau fără 
număr. Cel mai de seamă ca splendoare şi 
întindere era Palatul Metzengerstein. Lima de 
hotar a domeniilor sale nu fusese niciodată clar 
stabilită, însă parcul său principal avea o 
circumferință de cincizeci de mile. 

S-a speculat prea puţin pe seama conduitei pe 
care un proprietar atât de tânăr, cu o fire atât de 
bine cunoscută, avea să o adopte, după ce îşi va fi 
luat în primire incomparabila-i avere. Şi, într- 
adevăr, în nici trei zile purtarea moştenitorului o 
întrecu chiar şi pe a lui Irod, depăşind cu mult 
aşteptările celor mai entuziaşti admiratori ai săi. 
Orgii  neruşinate, trădări flagrante, atrocități 
nemaiauzite le-au dat degrabă de înţeles vasalilor 
săi înspăimântați că de acum înainte nici 
supunerea servilă din partea lor, nici scrupulele de 
conştiinţă din partea lui nu le vor garanta siguranţa 
în faţa ghearelor necruțătoare ale acestui mărunt 
Caligula. În noaptea celei de-a patra zile 
grajdurile castelului Berlifitzing au fost cuprinse 
de flăcări, iar vecinii, într-un glas, au adăugat 
incendiul criminal pe lista deja sinistră a 
fărădelegilor şi ticăloşiilor baronului. 

Dar în timpul forfotei pricinuite de această 
întâmplare, tânărul nobil şedea, pare-se adâncit în 
gânduri, într-o încăpere uriaşă şi pustie de la etajul 
superior al palatului familiei Metzengerstein. 
Tapiseria bogată, deşi îngălbenită, legănându-se 
sumbru pe pereţi, reprezenta formele înnegurate şi 
maiestuoase a o mie de iluştri strămoşi. Ici, preoți 
în somptuoase blănuri de hermină şi înalţi 
demnitari, şezând în largul lor cu autocratul şi 
suveranul, se opuneau dorințelor unui rege 
vremelnic sau înfrânau cu acceptul supremaţiei 
papale sceptrul rebel al celui mai aprig duşman. 
Colo, staturile înalte şi întunecate ale prinților 
Metzengerstein — caii lor de război musculoşi 
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săltând peste cadavrele vrăjmaşilor căzuți — făceau 
să tresară, prin expresia lor viguroasă, cele mai 
temerare inimi; aici iarăşi siluetele voluptuoasc, ca 
de lebădă, ale domniţelor din zilele de odinioară 
pluteau în vârtejul unui dans ireal pe acordurile 
unei melodii imaginare. 

Dar pe când baronul asculta — sau se prefăcea că 
ascultă — zarva tot mai mare venind dinspre 
grajdurile familiei Berlifitzing — sau pesemne 
ticluia vreun act de cutezanţă mai neobişnuit, mai 
decisiv —, ochii 1 s-au întors fără voie spre figura 
unui cal enorm, de o culoare nefirească, 
reprezentat în tapiserie ca aparținând unui strămoş 
sarazin al familiei rivalului său. Calul, aflat în 
prim-planul desenului, stătea nemişcat ca o statuie, 
în timp ce mai în spate călăreţul său învins pierea 
de pumnalul unui Metzengerstein. 

Când îşi dădu seama de direcţia în care îşi 
îndreptase involuntar ochii, pe buzele lui Frederick 
se ivi o expresie diabolică. Totuşi, nu o alungă. 
Dimpotrivă, nu-şi putea defel explica spaima 
copleşitoare care părea să se aştearnă ca un 
zăbranic peste simţurile sale. Anevoie îşi putea 
împăca sentimentele tulburi, incoerente, cu 
certitudinea că era treaz. Cu cât privea mai mult, 
cu atât mai puternică devenea vraja, cu atât mai 
imposibil i se părea să-şi poată lua vreodată 
privirea de la fascinanta tapiserie. Dar cum 
tumultul de afară deveni dintr-odată mai violent, 
cu o sforțare silită îşi mută atenția spre strălucirea 
roşiatică a luminii aruncate asupra ferestrelor 
apartamentului de grajdurile în flăcări. 

Gestul însă nu fu decât pe moment, şi privirea i 
se întoarse mecanic către perete. Spre uimirea şi 
oroarea lui extremă, capul uriaşului armăsar îşi 
schimbase între timp poziția. Grumazul 
animalului, până atunci aplecat, cu compasiune 
parcă, peste trupul căzut al stăpânului său, era 
întins acum cât era de lung în direcția baronului. 
Ochii, înainte vreme invizibili, aveau acum o 


101 


expresie energică, omenească, strălucind de un 
roşu aprins, neobişnuit; iar buzele răsfrânte ale 
animalului, pare-se înfuriat, lăsau să i se vadă 
dinţii sepulcrali şi dezgustători. 

Năucit de spaimă, tânărul nobil se îndreptă, 
împleticindu-se, spre uşă. Când o deschise, un 
fulger de lumină roşie, străbătând încăperea dintr- 
un capăt într-altul, îi proiectă umbra cu o imagine 
clară pe tapiseria unduitoare; clătinându-se în prag 
o clipă, se cutremură văzând cum umbra aceea lua 
exact poziţia şi umplea precis conturul ucigaşului 
neînduplecat şi triumfător al  sarazinului 
Berlifitzing. 

Ca să-şi uşureze apăsarea inimii, baronul se 
grăbi să iasă afară. La poarta principală a palatului 
dădu peste trei rândaşi care, cu multă greutate şi 
punându-și în pericol vieţile, struneau salturile 
spasmodice ale unui cal gigantic, roşu ca para 
focului. 

— Al cui e calul? Unde l-aţi găsit? întrebă 
tânărul pe un ton aspru, iritat, dându-şi brusc 
seama că misteriosul armăsar din încăperea 
tapisată semăna leit cu animalul furios din faţa 
ochilor săi. 

— Sire, vă aparţine, răspunse unul dintre 
rândaşi, cel puţin nimeni nu-l revendică. L-am 
prins pe când ieşea în goană, fumegând şi 
spumegând de furie, din grajdurile în flăcări ale 
castelului  Berlifitzing. Crezând că ține de 
herghelia de cai străini a bătrânului conte, l-am dus 
înapoi ca pe un cal de pripas. Dar grăjdarii de 
acolo neagă orice drept asupra animalului, lucru 
ciudat, deoarece are urme vădite că abia a scăpat 
dintre flăcări. 

— Literele W.V.B., aşijderea, sunt însemnate 
foarte desluşit cu fierul roşu pe fruntea lui“, îl 
întrerupse al doilea rândaş. Am presupus de bună 
seamă că sunt inițialele lui Wilhelm von 
Berlifitzing, însă toți cei de la castel tăgăduiesc 
răspicat că ar avea vreo cunoştinţă despre cal. 
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— Din cale-afară de ciudat! spuse tânărul baron 
cu un aer gânditor şi parcă fără să-şi dea seama de 
înţelesul cuvintelor sale. Aşa cum ziceţi, un cal 
nemaipomenit, un cal extraordinar! Deşi, după 
cum foarte bine aţi observat, cam bănuitor şi 
nărăvaş din fire. Cu toate astea, al meu să fie! 
adăugă el după o pauză. Posibil ca un călăreț 
precum Frederick de Metzengerstein să-l poată 
îmblânzi chiar şi pe diavolul din grajdurile lui 
Berlifitzing. 

— Greşiţi, domnul meu; calul, după cum cred c- 
am pomenit, nu-i din grajdurile contelui. Dacă era 
aşa, ne ştim prea bine îndatoririle ca să fi cutezat 
să-l aducem în fața unui nobil din familia 
dumneavoastră. 

— Adevărat! zise sec baronul chiar în clipa 
când, cu pas grăbit şi chipul înfierbântat, sosea de 
la palat un paj care slujea în dormitor. Acesta îi 
şopti la ureche stăpânului său despre dispariția pe 
neașteptate a unei mici porţiuni de tapiserie dintr-o 
încăpere pe care o desemnă ca atare, intrând 
totodată în amănunte mai mult sau mai puţin 
lămuritoare; însă tonul scăzut al vocii cu care 
relata aceste lucruri nu lăsă să scape nimic care să 
răspundă curiozităţii rândaşilor. 

În timpul discuţiilor tânărul Frederick părea 
tulburat de fel de fel de emoţii. Curând însă îşi 
recăpătă stăpânirea de sine şi pe chip 1 se aşternu o 
expresie hotărâtă de răutate când dădu ordine clare 
ca încăperea cu pricina să fie încuiată numaidecât 
iar cheia să-i fie predată. 

— Aţi auzit de moartea nefericită a bătrânului 
vânător Berlifitzing? zise unul dintre vasalii 
baronului, când, după plecarea pajului, uriaşul 
armăsar pe care acest nobil îl adoptase făcea salturi 
şi curbete cu o furie înzecită pe aleea lungă ce se 
întindea de la palat şi până la grajdurile 
Metzengerstein. 

— Nu, zise baronul întorcându-se abrupt spre 
cel care vorbise. Mort, spui? 
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— Stăpâne, este cât se poate de adevărat; şi 
pentru un nobil din neamul dumneavoastră socot 
că nu-i o veste tocmai neplăcută. 

Un surâs rapid străbătu chipul celui care asculta. 

— Cum a murit? 

— În sforţările lui nechibzuite de a-şi salva caii 
de prăsilă din herghela de vânătoare, a pierit 
cumplit printre flăcări. 

— A-d-e-v-ă-r-a-t? exclamă baronul, de parcă 
încetul cu încetul ar fi fost pătruns de adevărul 
unei idei tulburătoare. 

— Adevărat, repetă vasalul. 

— Şocant! zise calm tânărul şi se întoarse agale 
la palat. 

Din acea zi avu loc o vădită schimbare în 
atitudinea publică a desfrânatului baron Frederick 
von Metzengerstein. Într-adevăr, purtarea lui înşela 
orice aşteptări, nepotrivindu-se defel cu vederile a 
numeroase mame uneltitoare, pe când obiceiurile 
şi manierele lui se asemănau chiar mai puţin decât 
înainte cu cele ale aristocrației din jur. Nu mai era 
zărit niciodată dincolo de hotarele domeniului său, 
fiind în lumea aceasta largă şi comunicativă cu 
totul singur, doar dacă, într-adevăr, calul acela 
nefiresc, impetuos şi roşu ca focul, pe care îl tot 
călărea de atunci, avea vreun drept misterios la 
titulatura de prieten. 

Totuşi, o lungă perioadă n-au încetat să sosească 
nenumărate invitații de la vecini. „Va onora 
baronul festivitățile noastre cu prezenţa sa?“ „Va 
binevoi baronul să fie alături de noi la vânătoarea 
de mistreți?“ „„Metzengerstein nu vânează“, 
„Metzengerstein nu va lua parte“ erau răspunsurile 
arogante şi laconice. Repetatele jigniri nu aveau 
cum să fie răbdate de o nobilime trufaşă. Invitaţule 
de acest fel au devenit mai puţin cordiale, mai 
puţin frecvente şi cu timpul au încetat cu 
desăvârşire. Văduva nefericitului conte 
Berlifitzing a fost chiar auzită exprimându-și 
nădejdea „ca baronul să fie acasă atunci când nu 
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va dori să fie acasă, fiindcă dispreţuia tovărăşia 
egalilor săi; şi să călărească atunci când nu va dori 
să călărească, fiindcă prefera societatea unui cal“. 
Era fără îndoială o răbufnire de-a dreptul 
neghioabă a duşmăniei ereditare, dovedind un 
singur lucru: cât de lipsite de sens pot deveni 
spusele noastre când dorim să fim din cale-afară de 
convingători. 

Totuşi, cei binevoitori atribuiau schimbarea de 
comportament a tânărului nobil durerii fireşti a 
unui fiu la pierderea prematură a părinților săi, 
uitând însă de purtarea lui nesăbuită, groaznică, în 
scurta perioadă de după acea nenorocire. Erau într- 
adevăr unii care sugerau că ar fi vorba de ideea 
exagerată pe care baronul o avea despre 
importanţa şi prestigiul său. Alţii (printre care 
poate fi amintit medicul de familie) nu ezitau să 
vorbească despre o melancolie morbidă şi o boală 
ereditară, în timp ce printre oamenii de rând 
circulau aluzii obscure, de-a dreptul suspecte. 

Într-adevăr, ataşamentul  bolnăvicios al 
baronului față de calul de curând primit, ataşament 
care părea să capete puteri noi cu fiecare nouă 
dovadă a înclinațiilor feroce şi demonice ale 
animalului, deveni în cele din urmă în ochii tuturor 
oamenilor rezonabil o pasiune hidoasă, nefirească. 
În strălucirea amiezii, în miez de noapte, bolnav 
sau sănătos, pe vreme bună sau furtună, tânărul 
Metzengerstein părea țintuit în şaua acestui cal 
colosal, ale cărui porniri nărăvaşe se potriveau atât 
de bine cu propria-i fire. 

Mai mult, unele împrejurări legate de întâmplări 
recente aruncau o lumină  nepământească, 
amenințătoare, asupra maniei călăreţului şi a 
capacităților armăsarului. Distanţa parcursă dintr- 
un singur salt fusese măsurată cu precizie, 
descoperindu-se că  întrecea cu o diferenţă 
uluitoare aşteptările fanteziste ale celor mai 
îndrăzneţe închipuiri. În plus, baronul nu avea nici 
un nume pentru animal, cu toate că restul cailor din 
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herghelia sa se deosebeau între ei prin apelative 
distincte. Boxa lui, aşijderea, se situa la o oarecare 
distanță de restul; şi cât priveşte ţesălatul şi 
celelalte îndatoriri trebuincioase, în afară de 
stăpânul său, nimeni altul nu îndrăznea să le 
îndeplinească, nici măcar să pătrundă în spaţiul 
acelei boxe. S-a observat totodată că, deşi cei trei 
rândaşi prinseseră armăsarul pe când fugea din 
incendiul de la Berlifitzing, reuşind să-l oprească 
pe loc cu ajutorul unui căpăstru cu laţ, totuşi, nici 
unul dintre cei trei nu putea afirma cu certitudine 
că în timpul acelei lupte primejdioase sau după 
aceea ar fi pus de fapt vreodată mâna pe trupul 
animalului. Cazurile de inteligenţă neobişnuită în 
comportamentul unui cal nobil şi nărăvaş n-ar 
putea stârni cine ştie ce interes, însă anumite 
împrejurări se impuneau cu forță chiar şi celor mai 
sceptici şi flegmatici; şi se spune că erau momente 
când animalul făcea ca lumea care stătea gură- 
cască în jurul său să se retragă îngrozită în faţa 
înţelesului adânc şi tulburător al cumplitei lui 
înfățişări, momente în care tânărul Metzengerstein 
devenea palid şi se dădea înapoi din faţa expresiei 
iuți şi iscoditoare a ochiului său pătrunzător, 
aproape omenesc. 

În întreaga suită a baronului nu se găsea însă 
nici unul care să pună la îndoială afecțiunea 
pătimaşă, extraordinară, pe care tânărul nobil o 
nutrea pentru însuşirile aprige ale calului său; în 
orice caz, nimeni în afară de un paj pirpiriu, hidos 
şi insignifiant, ale cărui diformități săreau în ochii 
tuturor şi ale cărui păreri nu contau câtuşi de puţin. 
Acest paj (dacă ideile lui merită cât de cât 
pomenite) avu neobrăzarea să susțină cum că 
stăpânul său n-a săltat niciodată în şa fără să-l 
treacă un tremur inexplicabil şi aproape 
imperceptibil; şi că de fiecare dată când revenea 
din lungile şi obişnuitele-i plimbări, o expresie de 
ură triumfătoare îi desfigura fiecare muşchi al 
feței. 
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Într-o noapte furtunoasă, Metzengerstein se trezi 
dintr-un somn adânc, se năpusti ca un nebun din 
camera sa şi, încălecând în grabă, o porni în galop 
pe cărările întortocheate ale pădurii. O întâmplare 
atât de obişnuită nu atrase luarea-aminte, însă 
întoarcerea lui era aşteptată cu grozavă nelinişte de 
slujitorii săi, căci, după ce lhpsise câteva ceasuri, 
aceştia au descoperit că mărețele şi somptuoasele 
ziduri ale palatului Metzengerstein trosneau şi se 
zeuduiau din temelii sub acţiunea unei mase de foc 
dens şi livid, scăpat cu totul de sub control. 

Şi fiindcă flăcările înaintaseră deja năprasnic în 
clipa când au fost zărite, încât orice efort de a 
salva vreo porţiune din clădire era evident inutil, 
vecinii uimiţi stăteau doar şi priveau, minunându- 
se în tăcere, cuprinşi de apatie. Curând însă un 
lucru nou şi înfiorător atrase atenția mulțimii, 
dovedind că emoţiile trăite de gloată la vederea 
chinurilor omeneşti sunt mult mai intense decât 
cele stârnite de cele mai înfricoşătoare spectacole 
ale materiei inanimate. 

De-a lungul întinsei alei cu stejari bătrâni şi care 
ducea din pădure până la intrarea principală a 
palatului Metzengerstein, un armăsar purtând un 
călăreț în capul gol şi cu veşmintele în dezordine 
fu văzut venind într-un galop mai năvalnic decât 
Demonul Furtunii”. 

Goana călărețului era, în ce-l privea, fără doar şi 
poate incontrolabilă. Agonia de pe chipul său, 
zbaterile spasmodice ale trupului său erau mărturii 
ale unor sforțări supraomeneşti; dar nici un sunet, 
decât un țipăt solitar, nu scăpă de pe buzele-i 
sfâşiate, pe care în spaima lui grozavă şi le 
muşcase până la sânge. O clipă, şi tropotul 
copitelor răsună aspru şi ascuţit, acoperind huietul 
flăcărilor şi vuietul vântului — încă una şi, trecând 
dintr-un singur salt peste poartă şi peste şanţul cu 
apă, calul se repezi în sus pe scările şubrede ale 
palatului şi dispăru împreună cu călăreţul în 
vârtejul focului haotic. 
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Violenţa furtunii se potoli numaidecât, fiind 
urmată de o acalmie totală, ternă. O flacără albă 
continua să învăluie ca un giulgiu clădirea şi, 
întinzându-se până departe în văzduhul liniştit, 
emana o lumină de o nefirească strălucire, pe când 
deasupra zidurilor stăruia un nor greu de fum în 
forma desluşită, colosală, a unui... cal. 


160 Pestis eram vivus — moriens tua mors ero („Trăind ţi-am fost ciumă — murind, voi fi moartea ta“) (în lat. în orig.). 
Fragment dintr-un hexametru al reformatorului german Martin Luther, îndreptat împotriva papalității. După unele 
surse, citatul sună astfel: „Pestis eram vivus — ero mors tua, Papa“. În timpul vieţii lui Luther s-au succedat patru 
pontifi: Leon al X-lea (care l-a şi excomunicat prin bula papală din ianuarie 1521), Adrian al VI-lea, Clement al VII- 


lea şi Paul al III-lea. 


161 „Provine din faptul că nu putem fi singuri“ (în fr. în orig.): citat din Caracterele (secţ. 99: „Despre om“), celebra 
lucrare a moralistul francez Jean de la Bruyere, folosit de Poe şi ca motto al nuvelei Omul mulţimii. 

Nota de subsol apare pentru prima oară în ediţia lui Griswold (1850). Prima propoziţie e citată din Isaac D'Israeli în 
Curiosities of Literature (Curiozităţi literare), cap. „Metempsihoza“, sursa fiind extrem de popularul roman utopic 
L'An 2440, rêve s'il en fut jamais (Anul 2440, un vis cum n-a mai fost niciodată), cap. al XIX-lea: „Le Temple“ 
(„Templul“), 1770, al scriitorului francez Louis-S&bastien Mercier. În fruntea unui detaşament de Green Mountain 
Boys, Ethan Allan (1739-1789) a organizat rezistenţa populaţiei statului New Hampshire împotriva autorităţii New 
York-ului, fiind totodată autorul lucrării Reason, the Only Oracle of Man (Rațiunea, unicul oracol al omului), 1784. 
[În L'an deux mille quatre cents quarante (Anul două mii patru sute patruzeci), Mercier susţine la modul serios 
doctrina metempsihozei, iar I. D'Israeli afirmă că „nici un sistem nu este atât de simplu şi atât de puţin refractar 
înţelegerii“. Se spune că şi colonelul Ethan Allen, şeful milițiilor Green Mountain Boys, ar fi fost un adept serios al 


metempsihozei (n.a.)] 


162 În varianta A, după „superstition“ urmează: „The Roman term was religio“ („Termenul latinesc era religio“). 


163 „»... ne demeure qu’un seul fois dans un corps sensible: au reste — un cheval, un chien, un homme même, n'est que la 
ressemblance peu tangible de ces animaux“ („Nu sălăşluieşte decât o singură dată într-un corp sensibil: în rest, un 
cal, un câine, ba chiar un om, nu-i decât asemănarea puţin tangibilă cu aceste animale“) (în fr. în orig.). „Inteligentul 
parizian“ a rămas necunoscut. 

164 Berlifitzing: adică „pui de urs“, nume, pare-se, inventat. 

165 În variantele A, B, C şi D urmează pasajul: „Preafrumoasa doamnă Maria! Cum de-a murit? Şi încă de oftică! Dar iată 
un sfârşit pe care mi l-aş dori şi mie. Aş vrea ca toţi cei pe care îi iubesc să moară de o boală atât de blândă. Ah, cât 
de frumos! Să te desparţi în floarea vârstei, întreaga inimă numai patimă, întreaga închipuire numai foc, cu 
amintirea acelor zile fericite, în amurgul anului, şi să fii îngropat pentru vecie sub vegetaţia luxuriantă, autumnală. 
Aşa a murit doamna Maria. Tânărul baron, orfan, stătea lângă sicriul mamei sale. Îşi puse mâna pe fruntea ei senină. 
Nici un tremur nu înfioră trupul delicat al bărbatului, nici un oftat nu răzbătu din pieptul lui gingaş, nici o cută nu 


înflori pe buzele-i solemne. Din copilărie, crunt, îndărătnic şi năvalnic, ajunsese acum la această vârstă după o viață 


108 


de nesocotinţă, desfrânare şi viciu, căci în calea tuturor îndemnurilor sfinte şi a amintirilor dragi se ridicase de multă 
vreme o oprelişte“. 


166 În orig., „the heir out-heroded Herod“ — expresie favorită a lui Poe (cf. William Wilson şi Masca Morţii Roșii), 
preluată din Hamlet, act. III, sc. 14, v. 16; „să fii mai Irod decât Irod“ — în tălmăcirea lui Leon Leviţchi şi Dan 
Duţescu, în W. Shakespeare, Opere, 5 (Bucureşti: Editura Univers, 1986, p. 375). E vorba de Irod Antipas, rege al 
Iudeii (40-4 î.Hr.), renumit pentru cruzime şi despotism. 

167 Tânărul împărat roman Gaius Caesar Caligula, aidoma lui Frederick von Metzengerstein, era probabil nebun şi iubea 
caii (cf. Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, „Gaius“, cap. 55). 

168 Cf. Facerea, 4:15: „Domnul a zis: «Nicidecum; ci dacă va omori cineva pe Cain, Cain va fi răzbunat de şapte ori». Şi 
Domnul a hotărât un semn pentru Cain, ca oricine îl va găsi, să nu-l omoare“. 


169 In orig., „Demon of the Tempest“, dar în varianta A apare ca „Azrael“, îngerul morţii la mahomedani — cf. Politian, în 


E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme (Bucureşti: Editura Univers, 1987, p. 177). 
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Duc de L'/Omelette 


Deodată pătrunse într-o climă mai rece. 


Cowperi70 


imi 


. Cine a 
murit de Andromaca?” Suflete mârşave! De 
L'Omelette se sfârşi din pricina unui ortolan. 
L’histoire en est brève. Duh al lui Apicius*#, 
fereşte-mă de cele rele! 

O colivie de aur purta măruntul călător înaripat, 
melancolic şi îndrăgostit lulea, din ţărişoara lui, 
îndepărtatul Peru, către Chaussée dď’Antin”. De la 
La Bellissima, stăpâna lui de stirpe împărătească, 
până la duc de L’Omelette, preafericita zburătoare 
avea să treacă prin mâinile a şase nobili cavaleri ai 
imperiului. 

În acea seară ducele urma să cineze singur. În 
tihna biroului său acesta se întinse să-şi 
dezmortțească oasele pe o sofa — faimoasa sofa de 
Cadât'* — pentru care nu pregetase să-şi sacrifice 
lealitatea bătându-l pe rege la licitaţie. 

Îşi îngroapă faţa în pernă. Orologiul bate! 
Neputându-şi stăpâni simţămintele, Înălțimea Sa 
ducele înghite o măslină:?. În clipa aceasta uşa se 
deschide uşurel în acordurile unei melodii suave şi, 
iată! cea mai delicioasă pasăre din lume se află 
dinaintea celui mai înamorat bărbat! Dar ce spaimă 
cumplită întunecă privirea ducelui? Horreur! 
chien! Baptiste! l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau 
modeste que tu as deshabille de ses plumes, et que 


Keats pieri din cauza unui pamflet 


tu as servi sans papier! Orice vorbă-i de prisos: 
ducele dădu ortul popii într-un acces de dezgust. 
— Ha! ha! ha! exclamă Înălţimea Sa ducele a 
treia zi după deces. 
— He! he! he! îi răspunse încet diavolul, 
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ridicându-se cu un aer de hauteur”. 
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— Cum?  Glumeşti, pesemne, replică de 
L'Omelette. Am păcătuit — c'est vrai —, dar, 
dragul meu, judecă şi dumneata! Nu cumva ai de 
gând să traduci în faptă aceste ameninţări barbare? 

— De ce nu? grăi Maiestatea Sa. Haide, domnul 
meu, dezbracă-te! 

— Să mă dezbrac! Pe onoarea mea că eşti 
nostim! Nu, domnule, nu mă dezbrac. Cine eşti 
dumneata, rogu-te, ca la ordinul dumitale, eu, 
ducele de L'/Omelette, prinţ de Foie-Gras, tocmai 
ajuns la maturitate, autorul Mazurchadei”” şi 
membru al Academiei, să mă despart de cei mai 
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frumoşi nădragi croiți vreodată de Bourdon şi de 
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cea mai elegantă robe-de-chambre ieșită din 
atelierul lui Rombert:*, ca să nu zic nimic de 
desfăcutul pletelor, ca să nu mai pomenesc de 
scosul mănuşilor? 

— Cine sunt eu? Ah, adevărat! sunt Belzebut, 
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prinţul  Muştelor*. Adineaori te-am recuperat 
dintr-un sicriu de palisandru cu încrustaţii de 
fildeş. Fuseseşi îmbălsămat într-un chip foarte 
ciudat, gata de livrare. Belal'“, Inspectorul 
Cimitirelor, te-a trimis. Nădragii despre care spui 
că ar fi lucraţi de Bourdon sunt, pe legea mea, 
nişte izmene de olandă nemaipomenite, iar robe- 
de-chambre de pe tine, un linţoliu mare cât casa! 

— Domnule! replică ducele, nu accept să mă 
insulți fără să-ţi capeţi pedeapsa! Domnule, cu cel 
dintâi prilej voi răzbuna această insultă! Domnule, 
vei mai auzi de mine! Până atunci, au revoir! şi 
ducele dădu să iasă cu o plecăciune în faţa 
Satanicei Prezențe, dar fu întrerupt şi adus înapoi 
de un domn care aştepta. La aceasta Înălţimea Sa 
ducele îşi frecă ochii, căscă, dădu din umeri, 
reflectă. Satisfăcut că-l recunoscuse, aruncă în jur 
o privire de şoim. 

Încăperea era superbă. Chiar şi de L'Omelette o 
declară bien comme il faut”. Nu atât lungimea ori 
lățimea cât, ah, înălțimea ei te înfricoşa. Nu se 
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vedea nici un acoperiş, absolut nici unul, ci un nor 
dens, roşu-aprins, rotindu-se întruna. Ridicând 
ochii, Înălţimea Sa ducele simţi că i se învârte 
creierul. De sus atârna un lanţ dintr-un metal 
necunoscut, de culoarea sângelui, al cărui capăt se 
pierdea, ca oraşul Boston, parmi les nues. De 
celălalt capăt se bălăngănea un felinar uriaş. 
Ducele ştia că felinarul e din rubin, dar lumina 
izvorând din el era atât de intensă, atât de tăcută, 
atât de cumplită! O lumină cum Persia n-a adorat 
niciodată, cum gheberii n-au imaginat vreodată, 
cum nici un musulman n-a visat cândva, pe când, 
îmbătat de opiu, se îndrepta, clătinându-se, spre 
aşternutul de maci, cu spatele către flori şi cu faţa 
spre zeul Apollo'*. Ducele îngăimă nişte vorbe 
nedesluşite, fără îndoială aprobatoare. 

Colţurile încăperii erau rotunjite în nişe. Trei 
dintre ele erau pline cu statui de proporţii 
gigantice. Statuile aveau un soi de frumuseţe 
grecească şi o sluţenie egipteană în acelaşi timp, 
tout ensemble fiind franțuzesc. În a patra nişă 
statuia era acoperită cu un văl; aceasta nu era defel 
gigantică, ci se termina cu o gleznă subțire şi un 
picior încălţat în sanda. De L'Omelette îşi apăsă 
mâna pe inimă, închise ochii, apoi, ridicându-şi-i, 
o surprinse pe Maiestatea Sa satanică roşind. 

Dar picturile! Kupris!™ Astarte! Aştoret! O mie 
şi toate la fel! Chiar şi Rafael" le-a văzut! Da, 
Rafael a fost pe-aici; n-a pictat el...? Şi n-a fost pe 
urmă blestemat? Picturile! Picturile! Ah, ce 
splendoare! Ah, câtă iubire! Cine oare dintre cei 
care au privit aceste minunăţii interzise să mai aibă 
ochi pentru ramele de aur superb meşteşugite 
împodobind ca nişte aştri pereţii de hiacint şi de 
porfir? 

Dar ducele simte că-l ia cu leşin. Nu-l ameţeşte 
toată această bogăție, cum aţi fi îndemnați să 
credeți, nici parfumul îmbătător al nenumăratelor 
cădelniţe. C’est vrai que de toutes ces choses il a 
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pensé beaucoup... mais!” Ducele de L'/Omelette e 
cuprins de teroare, căci priveliştea stranie care 
răzbate prin singura fereastră, fără perdele, priviţi!, 
oglindeşte cel mai groaznic dintre toate focurile! 

Le pauvre duc! Nu înceta să-şi închipuie că 
melodule triumfale, voluptuoase, nesfârşite, care 
pătrundeau în salon, filtrate şi transmutate de 
alchimia geamurilor fermecate, nu erau decât 
tânguirile şi țipetele celor damnaţi şi fără de 
speranţe! lar acolo! Acolo! Pe canapeaua aceea! 
Cine o fi e/2... petit-maitre, ba, Divinitatea, 
şezând, ca şi când ar fi fost sculptată în marmură, 
et qui sourit, cu chipul palid, si amèrement? 

Mais il faut agir”, adică un franţuz nu leşină cu 
una, cu două, mai ales că Înălţimea Sa ducele 
urăşte scenele. De L'Omelette şi-a revenit. Pe 
masă sunt nişte florete, câteva pumnale. Ducele 
studiase cu B...; il avait tué ses six hommes”. 
Acum deci il peut s'échapper”. Măsoară două 
pumnale şi cu inimitabilă grație îi oferă Maiestăţii 
Sale să aleagă. Horreur! Maiestatea Sa nu se 
pricepe la scrimă! 

Mais il joue! Ce idee fericită! Dar Înălţimea Sa 
ducele avusese întotdeauna o memorie excelentă. 
Studiase din scoarță în scoarță Diable, cartea 
abatelui Gaultier. Stă scris acolo que le Diable 
n '0se pas refuser un jeu d 'ecarte”. 

Dar şansele! Şansele! Adevărat, disperate, dar 
cu nimic mai disperate decât ale ducelui. Şi-apoi 
fusese şi el părtaş la taină, nu? Nu-l răsfoise el pe 
Pere Le Brun?™ Nu era el membru al Clubului 
Vingt-un22? 

— Si je perds, zise el, je serai deux fois perdu... 
voi fi de două ori blestemat... voilà tout!” (La asta 
Înălţimea Sa ducele ridică din umeri.) Si je gagne, 
je reviendrai à mes ortolans... que les cartes soient 
préparées! 
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Inălţimea Sa ducele era numai ochi şi urechi. 
Maiestatea Sa, numai speranţă. Orice spectator s-ar 
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fi gândit la Francis şi Charles. Înălţimea Sa se 
gândea la joc. Maiestatea Sa nu se gândea, făcea 
cărțile. Ducele tăie. 

Cărţile sunt făcute. Atuul e întors cu faţa în sus. 
E regele! Ba nu, regina! Maiestatea Sa înjură 
straiele ei bărbăteşti. De L'Omelette îşi duce mâna 
la inimă. 

Amândoi joacă. Ducele face cărțile. Mâna-i 
servită. Maiestatea Sa face cărțile din greu, surâde 
şi bea vin. Ducele strecoară o carte. 

— C'est d vous d faire“, grăi Maiestatea Sa, 
tăind. Înălţimea Sa ducele se înclină, împărţi 
cărțile şi se ridică de la masă en presentant le 
Roi”. 

Maiestatea Sa părea necăjită. 

Dacă Alexandru n-ar fi fost Alexandru, ar fi fost 
Diogene; iar ducele îl asigură pe adversarul său, 
pe când îşi lua rămas-bun, que s’il n’eût pas ete de 
L'Omelette il n 'aurait point d'objection d’être le 
Diable”. 


170 Citat din The Task (ÍÎndatorirea), Cartea a I-a, v. 337, de poetul englez William Cowper (1731-1800). 

171 Pe seama poetului englez John Keats (1795-1821) fusese lansat zvonul, printre colportori aflându-se şi lordul Byron, 
cum că ar fi murit de inimă rea în urma articolului denigrator al lui John Wilson Croker din Quarterly Review 
(aprilie 1818) la adresa poemului său Endymion. 

172 Notă preluată de Poe din Curiozităţi literare, populara carte a lui Isaac D'Israeli, din articolul „Tragic Actors“ 
(„Actori tragici“): „Montfleury, actor francez... a murit pe când se ostenea să-l joace pe Oreste în Andromaca lui 
Racine. Autorul Parnasului reformat îl pune să se exprime astfel în lumea umbrelor: «M-am zbătut de o mie de ori 
să zugrăvesc mai multe pasiuni decât a pictat sau a imaginat vreodată Le Brun, drept care a trebuit să mă scălâmbăi 
în fel şi chip ca să redau toate aceste stări sufleteşti. Aşadar, celui care doreşte să afle cum am murit să nu-i spuneţi 
că pricina ar fi fost frigurile, dropica sau podagra, ci să-i spuneţi că am murit de Andromacă!»“. 

173 L'histoire en est brève: povestea lui e scurtă (în fr. în orig.). 

174 Marcus Gavius Apicius, celebru gurmand de pe vremea împăratului Tiberiu. Risipindu-şi întreaga avere pe 
mâncărurile cele mai scumpe, s-a sinucis (Seneca, Dialoguri, XII, 8-11). 

175 Chaussée d'Antin: Stradă mondenă din Paris, menţionată în The Book of the Boudoir (Cartea alcovului), New York 


(1829), roman al lui lady Sydney Morgan; cf. Cenaclul In-Folio, nota 6. 
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176 Sofa de Cadt: aluzie obscură. 

177 Satiră străvezie la adresa lui N.P. Willis, care, în 1829, ridiculizase poema Zărâm de vis a lui Poe, dar care mai târziu 
avea să-i fie bun prieten. În 1829, la vârsta de 23 de ani, Willis a înființat în Boston revista American Monthly 
Magazine. Spre oroarea criticilor tradiţionalişti, Willis, incorigibil poseur, îşi informa cititorii că scrie la un birou 
din lemn de trandafir, într-o odaie cu perdele roşii, cu camelii mereu proaspete pe masă, înconjurat de atenţiile unui 
valet francez, îşi invita cititorii să-şi imagineze că stau întinşi pe o dormeuse, cu o sticlă de Rudesheimer şi un 
platou de măsline în faţa lor (Kenneth L. Daughrity, „Poe's Quiz on Willis“, American Literature, martie 1933). 

178 Horreur! chien! Baptiste! l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as 
servi sans papier!: Oroare! câine! Baptiste! pasărea! ah, Dumnezeule! ai jumulit de pene astă umilă orătanie şi ai 
servit-o fără şervet! (în fr. în orig.). Ortolanul trecea drept delicatesă şi era servit înfăşurat în şervet. 

179 Hauteur: trufie (în fr. în orig.). 

180 C’est vrai: e adevărat (în fr. în orig.). 

181 În secolul al XVIII-lea, ba chiar şi mai târziu, zeci de titluri de poeme se terminau în sufixul -ada (de pildă, Dunciada 
lui Alexander Pope, Țfiganiada lui loan Budai-Deleanu); opera ducelui se referă probabil la mazurcă, dans naţional 
polonez. 

182 Între 1831 şi 1836 locuia în Paris un croitor cu acest nume, pe B-dul St. Denis nr. 7 (comunicare a lui Madeline 
Delpierre, apud Mabbott). 

183 Robe-de-chambre: capot (în fr. în orig.). 

184 Croitor neidentificat. 

185 Belzebut: prinţul Demonilor (cf. Matei 12: 24). Baal-Zebub: zeul protector al cetăţii filistene Ecron; Baal e numele a 


numeroşi zei semitici, Zebal fiind interpretat fie ca „domn“ sau „prinț“, fie ca „muscă“ (Victor Kernbach, Dicţionar 
de mitologie generală, Bucureşti: Albatros, 1983, p. 100); cf. 2 Împărați I, 2: „...Duceţi-vă şi întrebaţi pe Baal- 
Zebub, dumnezeul Ecronului, ca să ştiu dacă mă voi vindeca de boala aceasta“; cf. O poveste din Ierusalim, infra şi 
William Golding, Împăratul muştelor: 

186 Zeu palest, arhaic, stăpân al lumii subterane (Kernbach, op. cit., p. 100). 

187 Bien comme il faut: cât se poate de plăcută (în fr. în orig.). 

188 Parmi les nues: printre nori (în fr. în orig.): expresie întrebuințată de geograful latin Pomponius Mela (sec. I d.Hr.) în 
De Situ Orbis (Descrierea lumii), II, 10, pentru a descrie munţii Atlas. 

189 Vechii perşi adorau focul, aşa cum fac astăzi descendenţii lor, perșii din Bombay, cărora musulmanii le zic „gheberi“. 
Pentru cultul soarelui, vezi Întâlnire, infra. 

190 Kupris, „Doamna Ciprului“, unde i se înălțase un mare templu: alt nume grecesc al Afroditei, cu care e identificată 
Astarte, zeița feniciană a fecundității. Aceasta avea un cult foarte răspândit în lumea semită, în Canaan fiind 
venerată sub numele de Aştoret. În Biblie numele ei apare de obicei la plural; numele Ashtaroth din varianta engleză 
a Bibliei este înlocuit în cea românească cu Astarteelor (cf. 1 Samuel XII, 10). 

191 Raffaello Sanzio (1483-1520): pictor celebru, sculptor şi arhitect italian, autor a numeroase madone. 

192 C'est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup — mais!: E adevărat că s-a gândit mult la toate aceste lucruri, 
dar! (în fr. în orig.). 

193 Le pauvre Duc!: Bietul duce! (în fr. în orig.). 


194 Petit-maitre... et qui sourit... si amèrement: fantele... şi care surâdea... atât de amar (în fr. în orig.). 
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195 Mais il faut agir: Dar trebuie făcut ceva (în fr. în orig.). 

196 II avait tué ses six hommes: Şi-a ucis cei şase oameni (în fr. în orig.). 

197 1] peut s échapper: S-ar putea să scape (în fr. în orig.). 

198 Mais il joue!: Dar joacă! (în fr. în orig.) 

199 Abatele Louis-Edouard-Camille Gaultier (1745-1818) preda limbile străine şi geografia prin intermediul jocurilor; în 
1807 şi-a tipărit Cours complet de jeux instructifs (Curs complet de jocuri instructive); Diable (Diavolul) pare a fi 
un titlu inventat de Poe. 

200 Que le Diable n 'ose pas refuser un jeu d 'ecarte: Că Diavolul n-ar îndrăzni să refuze un joc de cărţi (în fr. în orig.). 

201 Charles Le Brun (1619-1690), pictor francez, protejatul regelui Ludovic al XIV-lea. 

202 Vingt-un: Douăzeci şi unu (în fr. în orig.). 

203 Si je perds... je serai deux fois perdu... voila tout!: Dacă pierd... pierd îndoit... şi basta! (în fr. în orig.). 

204 Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans — que les cartes soient préparées! Dacă câştig, mă întorc la ortolanii mei — 
să facem cărţile! (în fr. în orig.). 

205 Francis şi Charles. Poe face aluzie la vechea istorioară povestită de filosoful englez Francis Bacon în Apophthegms 
(Aforisme), nr. 200: „Bresquet, bufonul lui Francisc I al Franţei, ţinea un calendar al nebunilor cu care îl veselea pe 
rege, explicându-i întotdeauna pricina pentru care introducea pe câte unul în calendarul său. Pe când Carol al V-lea, 
împăratul, încrezându-se în firea nobilă a lui Francisc, străbătea Franţa pentru a potoli răzmeriţa lui Gaunt, Bresquet 
l-a băgat în calendarul său. Regele l-a întrebat de motiv. El i-a răspuns: — Pentru că aţi suferit atât de crunt din 
pricina lui Carol... el îşi va încredința persoana Măriei Tale. — Prea bine, Bresquet, zise regele, ce-ai să spui 
văzându-l că trece în aceeaşi siguranţă?... Zise Bresquet: — Atunci am să-l scot pe dumnealui şi am să o bag pe 
Măria Voastră“. 

206 C’est vous ă faire: E rândul dumneavoastră să faceţi cărţile (în fr. în orig.). 

207 En présentant le Roi: Prezentând regele (în fr. în orig.). 

208 Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, Cartea a VI-a, „Diogene“, cap. VI (Bucureşti: Editura 
Academiei, 1963, p. 303). 

209 Que s'il n’eût pas été de L'Omelette il n 'aurait point d'objection d’être le Diable: Dacă nu era de L'Omelette, n-ar fi 


avut nici o obiecţie să fie Diavolul (în fr. în orig.). 
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O poveste din Ierusalim 


Intonsos rigidam in frontem ascendere canos 
Passus erat... 


Lucan — De Catone210 


.... un porc tepos, 


Traducere 

— Să ne grăbim spre ziduri, zise Abel-Phittim”” 
către Buzi-Ben-Levi™ şi Simeon Fariseul* în ziua 
a zecea a lunii Tamuz, în anul lumii trei mii nouă 
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sute patruzeci şi unu”, să ne grăbim sub zidurile 
de lângă poarta lui Beniamin, din cetatea lui 
David”, care se înalță deasupra taberei netăiaților 
împrejur, căci odată cu răsăritul soarelui e ultimul 
ceas al celei de-a patra veghi, iar idolatrii, ca să 
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împlinească promisiunea lui Pompei”, pesemne că 
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ne aşteaptă cu mieii de sacrificiu”. 

Simeon, Abel-Phittim şi Buzi-Ben-Levi erau 
gizbarim, adică perceptori de ofrande în oraşul 
sfânt al Ierusalimului. 

— Adevărat, răspunse Fariseul, să ne grăbim, 
fiindcă  dărnicia-i un lucru rar la păgâni, 
nestatornicia fund dintotdeauna un atribut al 
adoratorilor lui Baal. 


— Că sunt necredincioşi şi trădători este tot atât 
de adevărat ca Pentateuhul”, zise Buzi-Ben-Levi, 
dar numai faţă de neamul lui Adonai”. Când oare 
s-au dovedit ammoniţii”” potrivnici propriilor lor 
interese? Nu-mi pare o dovadă de mare 


generozitate că ne dau miei pentru altarul 
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Domnului în schimbul celor treizeci de sicli de 
argint pe fiecare cap de vită! 

— Uiţi însă, Ben-Levi, răspunse Abel-Phittim, 
că romanul Pompei, care a împresurat în chip 
nelegiuit cetatea Prea-Înaltului, n-are de unde şti 
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că mieii cumpăraţi pentru altar nu sunt jertfiți 
pentru hrana trupului, ci întru cinstirea spiritului. 

— Atunci, pe cele cinci colțuri ale bărbui*, 
strigă Fariseul, care ţinea de secta zdrelitorilor (o 
mână de credincioşi al căror obicei de a-şi lovi şi 
zdreli picioarele de caldarâm era de multă vreme o 
tepuşă şi un reproş la adresa discipolilor mai puţin 
zeloşi... o  oprelişte  zdravănă în calea 
mărşăluitorilor mai puţin luminaţi**), pe cele cinci 
colţuri din barba pe care, ca preot, nu mi-e 
îngăduit s-o rad, am trăit să vedem ziua în care 
parvenitul idolatru şi hulitor din Roma ne 
învinuieşte că am fi întinat cu poftele cărnii 
prinoasele sfinte ale altarului? Am trăit să vedem 
ziua în car€...? 

— Să nu cercetăm pricinile filisteanului, îl 
întrerupse Abel- Phittim, căci astăzi profităm 
pentru prima oară de  zgârcenia ori de 
generozitatea lui, ci să purcedem degrabă spre 
ziduri ca să nu lipsim de ofrande altarul al cărui 
foc nu poate fi stins de ploile cerului şi ai cărui 
stâlpi de fum nu-i poate dărâma nici o furtună”. 

Partea oraşului spre care se grăbeau acum bravii 
noştri perceptori, şi care purta numele arhitectului 
său, regele David, era socotită drept cea mai 
întărită zonă a Ierusalimului, fund aşezată pe 
muntele înalt şi abrupt al Sionului. Aici, șanțul 
lat, adânc şi circular, tăiat chiar în stâncă, era 
apărat de un zid foarte gros, ridicat pe marginea 
interioară a şanţului. Acest perete era întrerupt la 
intervale regulate de turnuri pătrate din marmură 
albă, cel mai mic măsurând şaizeci de coţi în 
înălțime, iar cel mai înalt o sută douăzeci. Dar în 
apropiere de poarta lui Beniamin zidul nu se mai 
înălța nicidecum deasupra canalului; dimpotrivă, 
între nivelul șanțului şi baza peretelui se ridica 
perpendicular o stâncă de două sute cincizeci de 
coţi, care ţinea de muntele râpos Moriah. Prin 
urmare, când au ajuns în vârful foişorului numit 
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Adoni-Bezec””, cel mai înalt dintre toate turnurile 
dimprejurul Ierusalimului şi locul obişnuit al 
schimbului de mesaje cu armata asediatoare, 
Simeon şi tovarăşii săi au putut vedea dedesubtul 
lor tabăra duşmanului de pe o înălțime care 
întrecea cu multe picioare piramida lui Keops şi cu 
alte câteva templul lui Belus”. 

— Adevărat, suspină Fariseul, privind ameţit în 
prăpastie, netăiații împrejur sunt ca nisipul pe 
țărmul mării, ca lăcustele din pustie“. Valea 
Regelui a devenit acum valea lui Adumim”. 

— Totuşi, adăugă Ben-Levi, nu-mi poţi arăta 
unul, măcar unul dintre filisteni, de la aleph la tau, 
din deşert şi până la fortificaţii, care să pară mai 
mare ca litera iota! 

— Coborâţi coşul cu siclii de argint! zbieră de 
Jos un soldat roman cu o voce aspră şi răguşită ce 
părea să descindă din tărâmurile lui Pluto. 
Coborâţi coşul cu moneda aia blestemată în care 
şi-a rupt falca un nobil roman pe când încerca să-i 
pronunţe numele! Aşa vă arătaţi voi recunoştinţa 
faţă de stăpânul nostru, Pompei, care în bunătatea 
lui a binevoit să-şi plece urechea la jeluirile 
voastre idolatre? Zeul Phoebus”, zeul adevărat, a 
purces la drum acum un ceas, şi n-ar fi trebuit oare 
să fiţi sus pe metereze odată cu răsăritul soarelui? 
Aedopol!* Nu cumva credeţi că noi, cuceritorii 
lumii, n-avem nimic mai bun de făcut decât să ne 
pierdem timpul la uşa fiecărei cuşti şi să ne 
târguim cu javrele pământului? Coborâţi coşul, v- 
am ZIS, şi băgaţi de seamă ca fluturaşii să fie curaţi 
şi potriviţi la cântar! 

— EI Elohim!” strigă Fariseul, pe când vorbele 
răguşite ale sutaşului răsunau în văgăunile 
prăpastiei, stingându-se în dreptul templului. ÆI 
Elohim! Cine-i zeul Phoebus? Pe cine a invocat 
hulitorul? Tu, Buzi-Ben-Levi, care eşti citit în 
legile păgânilor şi care ai călătorit printre cei care 
se închină acestor terafimi!”* O fi Nergal cel 
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despre care vorbeşte idolatrul? Sau Aşima? Sau 
Nibhaz? Sau  Tartac? Sau Adramalec? Sau 
Anamalec? Sau Sucot-Benot? Sau Dagon? Sau 
Belial? Sau Baal-Perit? Sau Baal-Peor? Sau Baal- 


Zebub?™ 

— La drept vorbind, nici unul. Dar bagă de 
seamă să nu-ți lunece frânghia prea iute printre 
degete, că, de se-agață coşul de vreun colţ de 
stâncă, se vor prăpădi sfintele obiecte ale 
sanctuarului. 

Cu ajutorul unui scripete cam rudimentar, coşul, 
plin ochi, fu coborât cu grijă în mijlocul soldaților. 
Din foişorul lor amețitor credincioşii putură să-i 
vadă pe romani repezindu-se asupra lui, dar 
înălțimea uriaşă şi negura ce se lăsase îi 
împiedicau să desluşească limpede operaţiunile 
celor de jos. 

Trecuse deja o jumătate de ceas. 

— O să-ntârziem, suspină Fariseul când, la 
expirarea termenului, aruncă o privire în prăpastie. 
O să-ntârziem! Vom fi daţi afară din slujbă de 
katholim!” 

— De-acum înainte, răspunse Abel-Phittim, de- 
acum înainte n-o să ne mai ospătăm din grăsimea 
tării, n-o să ne mai parfumăm bărbile cu tămâie 
şi nici n-o să ne mai învelim coapsele cu pânza 
fină din Templu! 

— Raca!” înjură Ben-Levi. Raca! Vor să ne 
fure banii sau... Sfinte Moise!... nu cumva s-au 
apucat să cântărească siclii din tabernacul? 

— În sfârşit, au dat semnalul! ţipă Fariseul, au 
dat semnalul! Trage, Abel-Phittim, şi tu, Buzi-Ben- 
Levi, trage şi tu! Căci, într-adevăr, ori filistenii mai 
țineau încă de coş, ori Domnul le îmbunase inimile 
de-au pus în el o vită nemaipomenit de grea! 
Perceptorii trăgeau din răsputeri, în vreme ce 
povara lor se ridica legănându-se greoaie prin 
ceața tot mai densă. 
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— Booshoh he!” când, la împlinirea unui ceas, 
la capătul frânghiei apăru un obiect nedesluşit. 
Booshoh he! fu exclamaţia ce ţâşni de pe buzele 
lui Ben-Levi. 

— Booshoh he! Ruşine! O fi vreun berbec din 
desişurile de lângă En-Ghedi2*, şi-i gloduros ca 
Valea Iosafat”! 

— E cel dintâi născut al turmei“, grăi Abel- 
Phittim. Îl recunosc după behăit şi după curbura 
fragedă a picioarelor. Ochii-i sunt mai frumoşi 
decât nestematele Pieptarului2”, iar carnea-i este ca 
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mierea de Hebron“. 

— E un vițel îngrăşat în păşunile din Basan”, 
zise Fariseul. Păgânii s-au purtat foarte frumos cu 
noi. Să ne unim glasurile într-un psalm şi să le 
aducem mulţumiri! Să cântăm din trâmbiţă şi 
psalterion, din harfă şi bucin, din sistru şi 
sachebut=*! 

Numai când coşul fu la câţiva paşi de 
perceptori, acestora le ajunse la urechi un grohăit 
surd care trăda un porc de o mărime neobişnuită. 

— El Emanu! gemură tustrei încet, cu ochii 
înălţaţi spre cer; şi, dând drumul frânghiei, porcul 
cel gras, lăsat singur, se prăvăli cu capul în jos 
printre filisteni. 

— El Emanu! Domnul fie cu noi! E carnea 


pas 


nenumibilă 


210 Poe modifică pasajul „Despre Cato“ din Lucan, Pharsalia, Cartea a Il-a, 375-376, substituindu-l pe descendere cu 
ascendere. Textul original se traduce: „el şi-a lăsat părul cărunt şi netăiat să-i cadă pe fruntea rigidă“; în 
răstălmăcirea lui Poe, „părul i se face măciucă“. Unul dintre editorii lui Poe, nepricepând gluma, a corectat pasajul! 

211 În orig., a bristly bore: calambur bazat pe omofonia cuvintelor englezeşti bore = individ plictisitor şi boar = vier. 

212 În primele două variante personajul se numea Abel-Shittim, însemnând în ebraică „crâng cu salcâmi“; Poe l-a 
rebotezat — pudoris causa — Abel Phittim, căci în limba engleză shit = fecale. Cf. Numeri 33:49: „Au tăbărât lângă 
Iordan, de la Betleşimot până la Abel-Sitim, în câmpia Moabului“. 

213 Buzi: din Buz („dispreţ“): tatăl profetului lezechiel; în nuvela lui Poe, Buzi, „fiul lui Levi“, este levit, adică preot, 


întocmai ca protagonistul romanului lui Horace Smith. 


214 Fariseii alcătuiau gruparea fanatică a cultului mozaic. 
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215 La evrei anul sacru constă în 12 luni a câte 29, respectiv 30 de zile, alternativ. Prima lună — „a lui Nisan“ — începe cu 
echinocțiul de primăvară, „luna lui Tammuz“ — a zecea — cuprinzând perioada dintre 16 iunie şi 16 iulie; „ziua a 
zecea“ nu pare să aibă vreo semnificaţie anume. Anul lumii (în lat. în orig.) 3941 corespunde anului 65-64 î.Hr, 
acest sistem de datare fiind reluat în O dihanie cât patru, infra. 

216 Poarta lui Beniamin: cf. Jeremia 37:7: „împăratul stătea la poarta lui Beniamin“; Cetatea lui David, nume frecvent 


folosit pentru Ierusalim, multă vreme desemnase vechiul cartier unde regele David îşi stabilise capitala. 


N 


217 Pompei, rival al lui Tulius Cezar, a invadat Iudeea, înlocuindu-l pe regele Aristobul cu Hyrcan al II-lea. 

218 Cf. Exodul 29:38-39: „Iată ce să jertfeşti pe altar; doi miei de un an, în fiecare zi, necurmat... Un miel să-l jertfeşti 
dimineaţa, iar celălalt miel seara“. 

219 Gizbarim: în romanul Zilah (vol. I, p. 44), Horace Smith dă forma Gizbarin; Poe foloseşte corect pluralul. 

220 Zeu palest, arhaic, stăpân al lumii subterane (Kernbach, op. cit., p. 100); cf. nota 186 la Duc de L'Omelette. 

221 Primele cinci cărţi ale Bibliei, atribuite lui Moise. 

222 Adonai: Domnul; Stăpânul: divinitate ebraică târzie, înlocuind onomastic, dar nu şi cultural, pe Yahve (Kernbach, op. 
cit., p. 29). 

223 Popor al lui Ammon (Soarele). 

224 Monede evreiești. 

225 Cf. Leviticul 21:5: „Preoții să nu-şi facă un loc pleşuv în cap pentru un mort, să nu-şi radă colțurile bărbii şi să nu-şi 
facă tăieturi în carne“. 

226 Cf. Zillah (vol. IV, p. 144): „Fariseul zdrelitor, astfel poreclit, întrucât se ținea deoparte şi umbla căindu-se amarnic, 
călcâiul de la un picior atingând degetul mare de la celălalt picior şi, tălpile desprinzându-se de pe pământ, degetele 
i se zdreleau de pietre“; pentru „un spin de carne“, cf. A doua Epistolă a lui Pavel către Corinteni 12:7: „Şi ca să nu 
mă umflu de mândrie, din pricina strălucirii acestor descoperiri, mi-a fost pus un ţepuş în carne...“; pentru „oprelişte 
zdravănă “, cf. Leviticul 19:14: „... şi să nu pui înaintea unui orb nimic care să-l poată face să cadă...“. 

227 Cf. Exodul 13:22: „Stâlpul de nor nu se depărta dinaintea poporului în timpul zilei, nici stâlpul de foc în timpul 
nopţii“. 

228 Cf. Psalmii 2:6: „Totuşi, Eu am uns pe împăratul Meu pe Sion, muntele Meu cel sfânt“. 

229 Muntele Moriah („ales de Domnul“) pe care se înalţă Templul. 

230 Adoni-Bezec („fulgerul Domnului“): rege al Bezecului, luat în captivitate după cucerirea Canaanului; cf. Judecătorii 
1:5-7: „Au găsit pe Adoni-Bezec la Bezec; au pornit lupta împotriva lui, şi au bătut pe Cananiţi şi Fereziţi.... 

231 Templul lui Belus din Babilon era printre cele mai impunătoare monumente ale Antichității. 

232 Cf. Facerea 22:17: „... te voi binecuvânta foarte mult şi-ţi voi înmulţi foarte mult sămânţa, şi anume: ca stelele cerului 
şi ca nisipul de pe ţărmul marii“. Cf. Matei 3:4: „EI se hrănea cu lăcuste şi miere sălbatică“. 

233 Valea lui Adumim: cf. Josua 15:7: „... suia mai departe la Debir, (...) şi se îndrepta spre miazănoapte înspre Ghilgal, 
care este în faţa suişului Adumim la miazăzi de pârâu“. 

234 După legenda talmudică, Dumnezeu a creat lumea cu ajutorul a două litere: he (cea pământeană) şi iota (cea de apoi). 
Întrucât în alfabetul ebraic fiecărei litere îi corespunde o valoare numerică, iota este echivalent cu 10, simbolizând 
pe cei zece sefiroți ai tradiţiei, fiind totodată cea mai mică literă. Aleph e prima literă a alfabetului, iar tau, ultima. 

235 Soarele (în lat. în orig.). 


236 Aedopol: imprecaţie des întâlnită la Plaut şi Terenţiu. 
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237 Elohim, Yahve, Schdai, Adonai sunt, în liturghia ebraică, diversele nume ale lui Dumnezeu, fiecare corespunzând unui 
principiu esenţial. El Elohim, deşi are înţelesul de „zei“, este întrebuințat cu sens de singular în textul ebraic al 
Facerii. 

238 Terafimi: zei-lari cu formă omenească, protectori ai căminelor. 

239 Primii şapte sunt menţionaţi în 2 Împărați 17:30-31, ceilalţi în Zillah, vol. II. Nergal, zeul oamenilor din Cut; Aşima, 
al oamenilor din Hamat (cf. O dihanie cât patru); Nibhaz şi Tartac, ai celor din Ava; în cinstea lui Andramalec şi 
Anamalec, oamenii din Sefarvaim îşi aruncau copiii în foc; Sucot-Benot, identificată cu Iştar (Venus), era adorată în 
Babilon; Dagon, jumătate om, jumătate peşte, era divinitatea apelor la filisteni; Belial („nimicnicia“*) apare şi în Duc 
de L'Omelette; Baal-Perit, mai frecvent Baal-Berit, era venerat de israeliţii din Sihem după moartea lui Ghedeon (cf. 
Judecătorii 8:33 şi 9:4); Baal-Peor era adorat de moabiţi (cf. Numeri 25:3); pentru Baal-Zebub, cf. nota 185 la Duc 
de L'Omelette. 

240 Catolici (în ebr. în orig). 

241 Cf. Facerea 40:18: „... Eu vă voi da ce este mai bun în ţara Egiptului, şi veţi mânca grăsimea țării“. 

242 Cf. Matei 5:22: „Dar Eu vă spun că orişicine se mânie pe fratele său, va cădea sub pedeapsa judecății; şi oricine va 
zice fratelui său «Prostule!» va cădea sub pedeapsa Soborului; iar oricine-i va zice: «Nebunule!» va cădea sub 
pedeapsa focului gheenei“. 

243 Ruşine! (în ebr. în orig.). 

244 En-Ghedi („al copilului“): cf. 1 Samuel 24:1: „Când s-a întors Saul de la urmărirea Filistenilor, au venit şi i-au spus: 
«lată că David este în pustia En-Ghedi»“. 

245 Valea Iosafat: cf. Joel 3:2: ,.... voi strânge pe toate neamurile şi le voi pogori în valea Iosafat“. 

246 Cf. Facerea 4:4: „Abel a adus şi el o jertfă de mâncare din oile întâi născute ale turmei lui şi din grăsimea lor“. 

247 Pentru cele douăspreze nestemate ale Pieptarului Marelui Preot, cf. Exodul 28:15 şi urm. 

248 Hebron: la sud de Canaan. 

249 Basan: cf. Psalmii 22:12: „O mulţime de tauri sunt împrejurul meu, nişte tauri din Basan mă înconjoară“. 

250 Cf. Psalmii 98:6 şi 90:4. 

251 Cf. Zillah, vol. II; „El Emanu! Dumnezeu fie cu noi!“. Cu ocazia ceremoniilor de purificare (Suoveraurilia), romanii 
mai sacrificau, pe lângă berbeci şi tauri, şi porci; la evrei însă porcul figurează printre „dobitoacele necurate“ (cf. 
Deuteronom 14:8: „Să nu mâncaţi porcul, care are copita despicată, dar nu rumegă: să-l priviţi ca necurat. Să nu 


mâncaţi din carnea lor şi să nu vă atingeţi de trupurile lor moarte“). 
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Respirație pierdută 


O poveste care nici nu seamănă, nici nu se 
deosebeşte de stilul , Blackwood “ 


Ah, nu respira etc. 


Cântecele lui Moore252 


Până şi cel mai cumplit ghinion trebuie să se 
plece în cele din urmă în faţa neostoitului curaj al 
filosofiei... tot astfel şi cea mai îndărătnică 
fortăreață dinaintea  vigilenței  necurmate a 
duşmanului. Salmanasar, stă scris în cărțile sfinte, 
a zăbovit trei ani încheiaţi la porțile Samariei; şi 
aceasta a căzut. Sardanapal — vezi Diodor — a 
rezistat şapte în Ninive, dar în zadar. Troia a pierit 
la capătul celui de-al patrulea lustru, iar Azotos, 
după cum declară pe onoarea sa de gentleman 
Aristeas, într-un târziu şi-a deschis porţile în faţa 
lui Psammetihos, după ce le ţinuse ferecate 
aproape un sfert de veac. 

— Afurisito! Caţo! Scorpie! i-am ţipat nevesti- 
mii în dimineaţa imediat următoare nunţii noastre. 
Zgripţuroaico!  Cotoroanţo!  Încrezuto!  Târfo! 
Chintesenţă ipocrită a tot ce-i abominabil! Tu... 
tu..., aici, ridicându-mă pe vârfuri, am apucat-o de 
gât şi cu gura lipită de urechea ei eram pregătit să 
lansez un nou şi sugestiv epitet de ocară, care, 
odată ieşit pe gură, avea negreşit să o convingă de 
micimea ei, când, spre mirarea şi cumplita mea 
oroare, am descoperit că-mi pierdusem respirația. 

În conversaţia uzuală se aud destul de frecvent 
expresii ca „mi s-a tăiat răsuflarea“, „mi-am 
pierdut suflul“, dar nu mi-aş fi închipuit niciodată 
că o nenorocire ca aceea pe care o voi istorisi 
acum ar putea să 1 se întâmple cuiva bona fide% şi 
de-adevăratelea. Imaginaţi-vă... fireşte, dacă vă dă 
mâna... repet, imaginaţi-vă surpriza, consternarea, 
disperarea mea! 
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Dar îngerul meu păzitor nu m-a lăsat niciodată 
de izbelişte. Chiar şi în cele mai nestăpânite crize 
de furie reuşesc să-mi păstrez simţul măsurii et le 
chemin des passions me conduit — cum zice Lordul 
Edouard în Julie — å la philosophie véritable”. 

Și, fiindcă nu-mi dădeam seama cât de afectat 
eram de această întâmplare, am hotărât să ascund 
cu orice preţ nevesti-mii accidentul până când 
aveam să mă lămuresc singur de gravitatea 
nemaiauzitei mele nenorociri. Zis şi făcut. În locul 
chipului buhăit şi congestionat mi-am compus 
degrabă o expresie de blândeţe vicleană şi cochetă, 
am mângâiat-o pe nevastă-mea pe un obraz, am 
sărutat-o pe celălalt şi fără să scot o vorbă 
(Eriniilor! credeţi că aş fi putut?) am ieşit pe uşă în 
pas de  zephyr*, lăsând-o  zăpăcită de 
caraghioslâcurile mele. 

Priviţi-mă deci în propria-mi odaie, la adăpost, o 
pildă înfricoşătoare despre urmările nefaste ale 
irascibilităţii, viu cu însuşirile morţilor, mort cu 
propensiunile celor vii, o anomalie pe faţa acestui 
pământ, foarte calm, dar fără respiraţie. 

Da! fără respiraţie. Nu glumesc când afirm că 
nu mai respiram deloc. Nici măcar o pană de gâscă 
n-aş fi putut clinti cu răsuflarea mea, chiar dacă ar 
fi fost o chestiune de viaţă sau de moarte; nici să 
aburesc o oglindă nu mai eram în stare. Jalnică 
soartă! Totuşi, mă simţeam oarecum uşurat după 
cea dintâi răbufnire copleşitoare a suferinței. După 
o serie de încercări am descoperit că organul 
vorbirii, pe care din pricina neputinței de a 
conversa cu nevastă-mea îl crezusem vătămat de-a 
binelea, era de fapt afectat doar în parte. Am mai 
descoperit că, dacă în timpul ciudatei mele crize 
îmi coboram vocea până la un sunet adânc, 
gutural, puteam să-i comunic în continuare 
sentimentele mele, căci acest timbru (gutural) al 
vocii depindea, am aflat, nu de curentul de aer, ci 
de o anume sforțare spasmodică a mușchilor 
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gâtului”. 


125 


Trântindu-mă pe un scaun, am rămas o bucată 
de vreme adâncit în gânduri, care, bineînţeles, nu 
erau defel încurajatoare. În sufletul meu se 
cuibăriseră mii de  vedenui tulburi şi 
deznădăjduite”*, ba chiar şi fantoma sinuciderii mi- 
a trecut prin minte; dar există în firea omenească o 
trăsătură perversă care respinge ceea ce-i evident 
şi la îndemână pentru ceea ce-i îndepărtat şi 
echivoc. Astfel, la gândul sinuciderii, m-am 
cutremurat ca în faţa celei mai flagrante 
enormităţi:”. În tot acest răstimp motanul tărcat 
torcea pătimaş pe covor, iar ogarul cel gras şuiera 
zgomotos sub masă, amândoi făcând mare caz de 
forța plămânilor lor, bineînţeles, numai ca să-şi 
bată joc de incapacitatea mea pulmonară. 

Copleşit de tumultul vagilor speranțe şi al 
temerilor, am auzit într-un târziu paşii neveste-mii 
coborând scările. Fiind încredinţat acum de 
absenţa ei, m-am reîntors cu inima bătându-mi 
năvalnic în piept la scena dezastrului meu. 

Închizând cu grijă uşa pe dinăuntru, am pornit 
să cercetez odaia de-a fir-a-păr. Nu era exclus, 
socoteam eu, ca în vreun ungher tainic, în vreun 
dulap sau sertar, să găsesc obiectul pierdut al 
căutărilor mele. Putea fi o formă vaporoasă sau 
chiar una tangibilă. Majoritatea filosofilor sunt 
încă destul de nefilosofici în multe dintre 
problemele filosofiei. Totuşi, în Mandeville, 
William Godwin declară că „lucrurile invizibile 


sunt singurele realități'““, şi toată lumea este de 
acord că aşa e. Oricare cititor atent va avea o clipă 
de ezitare înainte de a acuza de exagerare 
asemenea afirmații. Anaxagora, să ne amintim, 
susținuse că zăpada este neagră“, lucru de care m- 
am convins şi eu până la urmă. 

Mi-am continuat cercetările vreme îndelungată 
şi cu multă râvnă, însă jalnica răsplată a 
strădaniilor şi perseverenței mele s-a dovedit a fi 
doar câțiva dinți falşi, o pereche de coapse, un 
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ochi şi un teanc de billets-doux adresate soției 
mele de către domnul Vântuloiu:*. Se cuvine să 
amintesc aici că această dovadă de afecţiune 
pentru domnul V. din partea neveste-mii nu m-a 
durut prea tare. Faptul că doamna Nesuflescu 
admira un bărbat atât de diferit de mine nu era 
decât un rău firesc şi necesar. Sunt înzestrat, cum 
bine se ştie, cu un fizic robust şi viguros, cu toate 
că sunt cam mărunt de statură. Să nu ne mirăm, 
aşadar, că în ochii doamnei Nesuflescu, amicul 
meu, care, vorba proverbului, era înalt şi slab ca un 
ţâr, se bucura de toată consideraţia. Dar să revin. 
Străduinţele mele, după cum spuneam adineaori, 
se dovediră zadarnice. Am cercetat dulap după 
dulap, sertar după sertar, ungher după ungher, dar 
fără nici un rezultat. La un moment dat eram sigur 
de reuşită, când, cotrobăind într-o trusă de toaletă, 
am răsturnat din greşeală o sticluță cu „uleiul 
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arhanghehlor““, produs de Grandjean, pe care îmi 
permit să-l recomand ca un parfum deosebit de 
plăcut. 

Cu inima grea m-am reîntors în odaia mea cu 
gând să născocesc vreo metodă prin care să înşel 
perspicacitatea soţiei mele, până când aveam să 
isprăvesc pregătirile necesare în vederea plecării 
din ţară, căci mă hotărâsem deja asupra acestui 
lucru. Într-un mediu străin, fiind şi necunoscut, 
aveam mai multe şanse să-mi ascund cumplita 
nenorocire, nenorocire care m-ar fi înstrăinat mai 
abitir decât cerşitul de afecțiunea mulţimii şi ar fi 
atras asupra amărâtului de mine binemeritatul 
oprobriu al oamenilor virtuoşi şi fericiți. N-am stat 
mult pe gânduri. Având o minte sprintenă, am 
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învăţat pe de rost întreaga tragedie Metamora”. 
Din fericire, mi-am amintit că pentru scandarea 
acestei piese, sau cel puţin a pasajelor care revin 
eroului principal, modulaţiile vocii — tocmai ce-mi 
lipsea mie — erau complet inutile, căci pretutindeni 
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trebuia să domnească acelaşi sunet gutural, adânc 
şi monoton”. 

Câtva timp am făcut repetiţii la hotarul unei 
mlaştini destul de frecventate, dar asta n-are nici o 
legătură cu cazul similar al lui Demostene, 
întrucât era vorba de o inițiativă de-a mea în 
perfectă cunoştinţă de cauză. Înarmat astfel până în 
dinți, am hotărât să o fac pe nevastă-mea să creadă 
că, dintr-odată, ca din senin, am prins gust de 
actorie, lucru care mi-a reuşit de minune, căci la 
fiecare întrebare sau observație de-a ei în 
răspundeam pe un ton răguşit şi sepulcral cu câte 
un pasaj din tragedia mai sus pomenită, cu atât mai 
mult cu cât fiecare pasaj — lucru pe care l-am 
remarcat curând cu nemaipomenită satisfacţie — se 
potrivea de minune cu orice subiect de discuţie. Să 
nu se deducă totuşi că, în timp ce declamam aceste 
pasaje, stăteam cumva de pomană; dimpotrivă, mă 
uitam cruciş, îmi dezveleam dantura, îmi scuturam 
genunchii, îmi târşâiam picioarele, făceam tot soiul 
de  giumbuşlucuri care mai de care mai 
năzdrăvane, adică întreg arsenalul unui actor 
popular şi îndrăgit. Bineînţeles, s-au gândit să mă 
pună în cămaşa de forță, dar, slavă Domnului, nici 
o clipă n-au bănuit că mi-aş fi pierdut respiraţia! 

În cele din urmă, făcând ordine în afacerile 
mele, în zori de zi mi-am ocupat locul în diligenţa 
cu destinaţia..., dând de înţeles cunoştinţelor mele 
că treburi de cea mai mare însemnătate necesitau 
grabnica mea prezenţă în acel oraş. 

Trăsura era umplută până la refuz, dar la lumina 
palidă a dimineţii nu se puteau desluşi chipurile 
tovarăşilor mei de călătorie. Fără să opun mare 
rezistență, am consimţit să stau între doi domni de 
dimensiuni colosale, până când un al treilea şi mai 
corpolent, scuzându-se pentru îndrăzneală, se 
trânti cât era de lung peste trupul meu şi, întrucât 
adormi imediat, protestele mele guturale fură 
înecate de un sforăit care ar fi făcut să roşească 
chiar şi victimele care urlau în pântecele taurului 
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lui Phalaris. Din fericire, starea aparatului meu 
respirator excludea din capul locului eventualitatea 
sufocării. 

Dar fiindcă se crăpa tot mai tare de ziuă şi ne 
aflam deja la marginea oraşului, călăul meu se 
sculă şi, ajustându-şi gulerul cămăşu, îmi mulțumi 
pentru amabilitate în modul cel mai afabil. Văzând 
însă că rămăsesem nemişcat (toate oasele îmi erau 
dislocate iar capul mi se răsucise într-o parte), 
temerile lui se accentuară. Trezindu-i pe ceilalți 
călători, le comunică pe un ton foarte categoric 
părerea lui cum că în timpul nopţii, în locul 
tovarăşului viu şi responsabil, li se vârâse în 
trăsură un mort; şi, ca să-şi adeverească spusele, 
mă pocni peste ochiul drept. 

După aceea toţi, unul după altul (erau nouă la 
număr), socotiră de datoria lor să mă tragă de 
urechi. Un tânăr medic stagiar, lhipind de gura mea 
o oglinjoară şi văzând că nu mai respiram, întări 
afirmația călăului meu, iar întreaga adunare dădu 
glas hotărârii de a nu mai tolera pe viitor asemenea 
poveri şi, cât priveşte momentul prezent, de a nu-şi 
continua drumul cu un asemenea hoit. 

În consecință, am fost zvârlit din diligenţă în 
dreptul hanului Cioroiul (pe lângă care tocmai 
treceam), vătămându-mi doar braţele, zdrobite de 
roata stângă din spate. Trebuie să recunosc însă că 
surugiul nu uită să arunce după mine cel mai greu 
dintre cuferele mele, care, din nefericire, mă 
nimeri taman în creştet, producându-mi o fractură 
pe cât de interesantă, pe atât de extraordinară. 

Hangiul de la Cioroiul, om primitor, văzând că 
lucrurile din cufăr îl răsplăteau îndeajuns pentru 
niscaiva cheltuieli mărunte, trimise numaidecât 
după doctor, o cunoştinţă de-a lui, în grija căruia 
mă dădu în schimbul unui bon şi al unei chitanţe în 
valoare de zece dolari. 

Cumpărătorul mă luă cu el acasă şi se apucă 
numaidecât de lucru. Dar pe când îmi tăia urechile, 
descoperi urme de viaţă. Trăgând iute de clopoțel, 
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trimise după farmacistul din colţ, cu care voia să se 
consulte în acest caz neprevăzut. În eventualitatea 
că bănuielile sale cum că aş fi viu se adevereau, nu 
pierdu prilejul să-mi facă în răstimp o incizie în 
stomac şi să-mi scoată o parte din măruntaie 
pentru o disecţie în interes personal. 

Farmacistul era de părere că eram mort de-a 
binelea. Eu însă m-am străduit să-i combat părerea 
izbind din picioare şi zbătându-mă cât mă ţineau 
puterile,  zvârcolindu-mă ca un şarpe, căci 
intervenţia doctorului mă readusese într-o oarecare 
măsură în simțiri. Dar acest lucru fu atribuit 
efectelor noii baterii galvanice cu care farmacistul, 
fără doar şi poate un om învăţat, făcu o serie de 
experimente curioase care mi-au trezit un interes 
deosebit, mai ales că aveam şi eu o parte de 
contribuție. Totuşi, un veşnic izvor de suferință 
pentru mine era faptul că, deşi făcusem câteva 
încercări de a conversa, organul vorbirii îmi era 
atât de compromis, încât nu-mi puteam nici măcar 
deschide gura, darămite să răspund ingenioaselor 
şi totodată fantezistelor teorii pe care, în alte 
condiţii, famiharitatea cu patologia hipocratică mi- 
ar fi îngăduit să le combat cu vehemenţă. 

Incapabili de a ajunge la o concluzie, doctorii 
m-au reţinut pentru un examen ulterior. Am fost 
dus într-o mansardă; nevasta chirurgului îmi făcu 
rost de nişte izmene şi ciorapi, după care însuşi 
chirurgul îmi prinse mâinile cu o sfoară şi îmi legă 
bărbia cu o batistă, după care zăvori uşa pe 
dinafară, grăbindu-se la masă, iar pe mine lăsându- 
mă pradă tăcerii şi cugetării. 

Acum însă am descoperit cu nemaipomenită 
încântare că, dacă nu mi-ar fi fost legată gura cu o 
batistă, aş fi putut vorbi. Consolându-mă cu acest 
gând, am început să repet în minte unele pasaje din 
Omniprezenţa Divinităţii”, conform obiceiului pe 
care îl aveam înainte de culcare, când, pe 
neaşteptate, m-am pomenit cu două pisici 
flămânde şi turbate, intrate printr-o gaură din 
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perete, executând un salt d la Catalani” şi 
poposind amândouă, una în faţa celeilalte, pe 
obrajii mei, unde au început să-şi dispute în chipul 
cel mai necuviincios amărâtul meu nas. 

Dar aşa cum pierderea urechilor se dovedi a fi 
mijlocul prin care Magul Mige-Gush al Persiei se 
sui pe tronul lui Cyrus şi aşa cum tăierea nasului îi 
îngădui lui Zopyrus să ajungă stăpânul 
Babilonului”, tot aşa şi dispariţia câtorva uncii din 
obrazul meu se dovedi a fi salvarea trupului meu. 
Răscolit de durere şi fierbând de indignare, dintr-o 
singură sforțare am făcut să plesnească legăturile 
şi bandajul de la gură. Străbătând odaia, am 
aruncat o privire disprețuitoare spre cele două 
beligerante, după care, deschizând lucarna, spre 
marea lor dezamăgire şi oroare, cu multă 
dexteritate mi-am dat drumul pe fereastră. 


Tâlharul W...*, cu care aduc nespus la 
înfăţişare, tocmai trecea prin dreptul ei în drumul 
său de la temniţă la spânzurătoarea înălțată undeva 
la marginea oraşului în vederea execuţiei. Din 
pricina grelei infirmități, precum şi a îndelungatei 
sale suferințe, fu lăsat să rămână dezlegat. 
Îmbrăcat în straiele obişnuite ale osânditului la 
moarte, foarte asemănătoare cu ale mele, acesta 
zăcea cât era de lung pe fundul carului (care în 
clipa căderii mele se afla exact sub ferestrele 
locuinţei chirurgului), fără alți paznici decât 
vizitiul care ațipise şi doi recruți din Regimentul 6 
infanterie, amândoi beţi turtă. 

Ghinionul făcu să nimeresc drept în picioare în 
vehiculul cu pricina. W..., flăcău ager la minte, îşi 
dădu seama numaidecât de situație. Ridicându-se 
de jos, se strecură prin spatele căruţei şi într-o 
clipeală din ochi” se făcu nevăzut după un colţ de 
stradă. Recruţii, treziți de zarvă, nepricepând prea 
bine natura tranzacţiei, dar văzând un bărbat, copia 
fidelă a criminalului, stând în picioare înaintea lor, 
fură de părere că nemernicul (adică W...) era pe 
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punctul de a-şi lua tălpăşiţa (chiar aşa s-au 
exprimat) şi, comunicându-şi unul altuia acest 
gând, după ce-au mai tras fiecare câte o duşcă, m- 
au doborât cu patul muschetelor. 

N-a trecut mult timp şi am ajuns la destinație. 
Bineînţeles, nimic nu se putea rosti în favoarea 
mea. Îmi era scris să fiu spânzurat. M-am resemnat 
cu un sentiment pe jumătate de stupoare, pe 
jumătate de revoltă. Fiind cam cinic din fire, 
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nutream simțăminte câineşti”. Totuşi, călăul îmi 
potrivi frânghia în jurul gâtului. Scăunelul căzu. 
Mă abţin să zugrăvesc senzațiile trăite în 
ştreang, deşi, în privinţa asta, nu încape îndoială că 
aş putea vorbi la obiect, pe lângă faptul că despre 
acest lucru nu s-a spus niciodată ceva serios. La 
drept vorbind, ca să poţi scrie despre aşa ceva este 
neapărată nevoie să fi fost spânzurat?*. Fiecare 
autor ar trebui să se limiteze la propria-i 
experienţă. Marc Antoniu, de pildă, a compus un 
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tratat despre beţie”. 

Ar trebui totuşi să amintesc că de murit n-am 
murit. E drept că trupul mi se bălăngănea, însă nici 
pomeneală să mi se taie respiraţia; şi, dacă nu m-ar 
fi deranjat nodul frânghiei chiar sub urechea 
stângă (parcă simţeam apăsarea unui pat de puşcă), 
îndrăznesc să afirm că n-aş fi avut motive să mă 
plâng. Cât despre smucitura suferită de gât în urma 
răsturnării scăunelului, nu făcu altceva decât pur şi 
simplu să îndrepte dislocarea cu care mă 
blagoslovise domnul cel gras din trăsură. 

Cu toate acestea, din pricini bine întemeiate, mi- 
am dat întreaga silință să fiu pe placul mulțimii. 
Din câte s-a spus, convulsuile mele au fost 
extraordinare. Spasmele mele cu greu ar fi putut fi 
întrecute. Lumea bisa. Câţiva domni îşi pierdură 
cunoştinţa, iar o grămadă de cucoane isterizate 
fură transportate degrabă acasă. Pinxit nu pierdu 
ocazia să retuşeze, după un crochiu la faţa locului, 
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admurabila-i pânză Marsias jupuit de viu”. 
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După ce-am oferit destule momente de 
distracţie, lumea socoti de cuviinţă să mă elibereze 
din ştreang, cu atât mai mult cu cât, între timp, 
adevăratul răufăcător fusese prins din nou şi 
recunoscut, lucru pe care n-am avut norocul să-l 
aflu atunci. 

Bineînţeles, oamenii se arătară foarte înduioşaţi 
de soarta mea şi, întrucât nimeni nu reclamă 
cadavrul meu, se luă hotărârea să fiu îngropat într- 
un cavou public. 

La împlinirea sorocului am fost depus aici. 
După plecarea ţârcovnicului, am rămas singur. În 
acele clipe versul 


Moartea-i un tovarăş de treabă şi ospitalier 


din Cârcotaşul lui Marston mi se păru a fi o 
minciună sfruntată:e. 

Am dat însă la o parte capacul sicriului şi am 
ieşit afară. Încăperea era îngrozitor de lugubră şi 
de umedă, ceea ce mă umplu de ennui™. Ca să mă 
înviorez niţel, am început să mă plimb printre 
nenumăratele coşciuge dimprejur. Le-am dat jos 
unul câte unul şi, deschizându-le, m-am adâncit în 
tot soiul de speculaţii în legătură cu morţii din ele. 

— Ăsta, monologam eu, răsturnând un cadavru 
planturos, buhăit şi rotund, ăsta, orice s-ar spune, a 
fost un om nefericit, un ghinionist. I-a fost scris să 
se clatine pe picioare, nu să umble drept, să treacă 
prin viaţă nu ca o fiinţă umană, ci ca un elefant, nu 
ca un om, ci ca un rinocer. Strădanuile nu i-au fost 
decât trudă zadarnică, iar mişcările de rotaţie, un 
eşec total. Vrând să facă un pas înainte, a avut 
neşansa să facă doi paşi la dreapta şi alţi trei la 
stânga. Învățătura lui se restrângea doar la poezia 
lui Crabbe“*. Nici nu i-ar fi trecut prin minte cât de 
frumoasă putea fi o pirouette. Pas de papillon nu 
era pentru el decât o abstracţiune. Nu s-a urcat 
niciodată pe creasta unui deal. Nu s-a suit în nici o 
clopotniță ca să vadă splendorile metropolei. 
Căldura i-a fost duşman de moarte. În zilele de 
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caniculă suferea ca un câine“. Atunci visa numai 
flăcări şi moarte prin sufocare, munţi încălecaţi 
unii peste ceilalţi, Pelion peste Ossa2. Într-un 
cuvânt, n-avea aer! I se părea cu totul deplasat să 
cânte la instrumente de suflat. El a fost 
inventatorul evantaielor automate, al trombelor de 
aerisire şi al ventilatoarelor. El a fost patronul lui 
Du Pont, meşterul de foale, şi a avut parte de o 
moarte jalnică, încercând să fumeze un trabuc. 
Cazul său îmi trezi o vie curiozitate, soarta lui, 
sinceră compasiune. 

— Dar iată, mi-am zis, iată, şi înciudat am tras 
din lăcaşul său o arătare ciudată, înaltă şi deşirată, 
a cărei înfăţişare deosebită mă întâmpină cu un aer 
de nedorită familiaritate; iată un nenorocit nedemn 
de mila semenilor săi. Astfel zicând, şi ca să am o 
imagine mai desluşită a individului, l-am prins de 
nas cu degetul mare şi cu cel arătător şi, făcându-l 
să şadă, l-am ţinut aşa, la depărtare de un braţ, în 
timp ce-mi continuam monologul. 

— Nedemn, am repetat, de mila semenilor săi. 
Într-adevăr, cui i-ar trece prin minte să jelească o 
umbră? Pasămite nu s-a bucurat el de toate 
binefacerile vieți? El a fost promotorul 
impozantelor monumente, al maşinilor de fabricat 
alice, al paratrăsnetelor, al plopilor piramidali. 
Tratatul său despre Umbre şi fantasme l-a făcut 
nemuritor. A îngrijit cu remarcabilă iscusință 
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ultima ediție din South despre oase”. S-a dus de 
timpuriu la colegiu, unde a studiat pneumatica. 
Apoi s-a întors acasă, a început să turuie vrute şi 
nevrute şi să cânte la corn. A fost patronul 


cimpoaielor. Căpitanul Barclay“, care mergea 
contra Timpului, a refuzat să meargă contra lui. 
Vântosu şi Suflutot:* erau autorii săi preferaţi, iar 
Fâsâilă“”, artistul său preferat. A murit încărcat de 
glorie pe când inhala gaz: levique flatu 
corrumpitur, precum fama  pudiciliae din 


Hieronymus*”. A fost indubitabil un... 
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— Cum îţi permiți? Cum... îţi... permiţi? 
interveni obiectul mustrărilor mele, căscând gura 
după aer, după ce izbutise cu un efort disperat să-şi 
smulgă bandajul din jurul fălcilor; cum îţi permiti, 
domnule Nesuflescu, să mă pişti de nas cu atâta 
cruzime? Nu vezi cum m-au legat la gură? Fiindcă 
trebuie să ştii, dacă nu cumva ştii deja, cât prisos 
de aer trebuie să elimin! Dar dacă nu ştii, aşază-te 
şi te vei convinge. În situaţia mea este într-adevăr 
o mare uşurare să-mi pot deschide gura, să fiu în 
stare să mă întind la vorbă, să fiu în stare să discut 
cu o persoană ca dumneata, care nu se simte 
datoare să întrerupă întruna firul discursului unui 
gentleman. Întreruperile sunt enervante şi nu 
încape îndoială că ar trebui abolite, nu crezi? Nu 
ZICI NIMIC, rogu-te? E destul să vorbească o 
singură persoană odată. Isprăvesc de-ndată, după 
care poţi începe dumneata. Sire, cum dracu” ai 
ajuns în locul ăsta? Nici o vorbă, te implor... eu 
însumi mă aflu aici cam de multişor... accident 
groaznic!... ai auzit de el, presupun... cumplită 
nenorocire!... plimbându-mă pe sub ferestrele 
dumitale... nu cu mult timp în urmă... când erai 
mort după teatru... oribilă întâmplare... ai auzit 
expresia „a-ţi recăpăta respiraţia“, eh?... ţine-ţi 
gura, îți spun!... am recăpătat-o pe-a altuia! a mea 
a fost întotdeauna prea multă... l-am întâlnit pe 
Gură-Spartă la colţul străzii... n-am apucat să scot 
un cuvânt... să strecor o vorbuliță... lovit în 
consecinţă de boala copiilor... Gură-Spartă s-a 
făcut nevăzut... să-i ia naiba pe toţi idioţii!... m-au 
luat drept mort şi m-au pus în locul ăsta... 
frumoasă ispravă din partea dumnealor!... am auzit 
tot ce-ai spus despre mine... fiecare cuvânt, o 
minciună... groaznică)... nemaiauzită!... 
revoltătoare!... oribilă!... incomprehensibilă! etc... 
etc... etc... etc... 

Mi-e cu neputinţă să descriu uimirea pe care mi- 
a produs-o acest discurs atât de neaşteptat ori 
bucuria ce m-a năpădit încetul cu încetul la gândul 
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că respirația pe care acest gentleman (l-am 
recunoscut imediat pe vecinul meu, Vântuloiu) şi- 
o recăpătase într-un chip atât de norocos era de 
fapt tocmai expiraţia pe care o rătăcisem eu în 
cearta cu  nevastă-mea. Timpul, locul şi 
împrejurările alungau orice umbră de îndoială. 
Totuşi, n-am slăbit imediat degetele încleştate pe 
proboscida domnului V., cel puţin nu în răstimpul 
îndelungat în care inventatorul plopilor piramidali 
continua să mă îndatoreze cu explicaţiile sale. 

În această privință eram mânat de acea obişnuită 
prudenţă care fusese dintotdeauna însuşirea mea de 
bază. Am reflectat asupra faptului că în calea 
supravieţuirii mele mai stăteau numeroase 
obstacole, care, numai cu mari eforturi din partea 
mea, puteau fi depășite. O mulţime de persoane, 
socoteam eu, sunt tentate să aprecieze bunurile 
aflate în posesia lor, oricât ar fi ele de neînsemnate 
pentru proprietarul respectiv, oricât de 
stingheritoare sau de chinuitoare, în directă 
proporție cu avantajele pe care alții le-ar avea de 
pe urma lor, ba chiar ei înşişi renunțând la ele. 
Cazul acesta nu era oare valabil şi pentru domnul 
Vântuloiu? Arătându-mi nerăbdarea de a obține 
respiraţia de care el era atât de dornic să scape în 
momentul de faţă, nu mă expuneam oare 
capriciilor zgârceniei sale? Există tot soiul de 
canalii pe lumea asta, mi-am amintit cu un oftat, 
care nu-şi fac scrupule din a scoate profituri 
necinstite chiar şi pe seama celui mai apropiat 
vecin, şi (remarca asta e din Epictet”) tocmai în 
momentele în care oamenii sunt mai nerăbdători să 
scape de povara nenorocirilor proprii, se simt cel 
mai puţin dispuşi să-i scutească pe ceilalți de ele. 

După reflecţii de acest gen şi ținându-l încă de 
nas pe domnul V. am socotit de cuviință să-mi 
potrivesc răspunsul. 

— Monstrule! am început pe un ton de profundă 
indignare, monstrule, idiot cu-ndoită respiraţie! 
Cum îndrăzneşti dumneata, cel pe care Cerul a 
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binevoit să-l oropsească cu o dublă respiraţie drept 
pedeapsă pentru samavolniciile sale, repet, cum 
îndrăzneşti dumneata să mi te adresezi ca unui 
vechi cunoscut? Mint, într-adevăr! şi-mi țin gura, 
de bună seamă! Frumos discurs, pe onoarea mea, 
în faţa unui gentleman cu o singură respirație! Şi, 
culmea, asta când îmi stă în putere să te mântui de 
nenorocirea care s-a abătut în chip meritat asupra 
dumitale, să iau asupra mea prisosul nefericitei 
dumitale respiraţii. 

Întocmai ca Brutus, m-am oprit în aşteptarea 
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unui răspuns”, pe care domnul Vântuloiu l-a 
revărsat numaidecât asupra mea ca un uragan. Au 
urmat proteste după proteste, scuze peste scuze. 
Nu era o condiţie cu care să nu fie de acord şi n-a 
fost una pe care să n-o exploatez la maximum. 

Ajungând în cele din urmă la un acord, 
cunoştinţa mea îmi restitui respirația, în schimbul 
căreia (după ce-am examinat-o cu atenţie) i-am dat 
o chitanță. 

Sunt conştient că mulţi îmi vor reproşa faptul că 
vorbesc atât de evaziv despre o tranzacție atât de 
imaterială. Lumea va socoti că ar fi trebuit să 
pătrund mai adânc în dedesubturile unei întâmplări 
care — şi acest lucru este perfect adevărat — ar 
putea arunca o lumină nouă asupra uneia dintre 
ramurile cele mai interesante ale filosofiei 
naturale. 

Regret că nu pot răspunde la toate acestea. Tot 
ce pot face este să răspund cu o aluzie. Au existat 
împrejurări... dar socot că-i mai sănătos să 
dezvălui cât mai puţin posibil despre o afacere atât 
de delicată... repet, atât de delicată şi într-un 
moment în care sunt implicate interesele unei a 
treia persoane, al cărei veninos resentiment n-aş 
dori câtuşi de puţin să-l trezesc în clipa de faţă. 

După acest târg necesar, nu dură mult până ce 
am reuşit să scăpăm din bezna mormântului. Forţa 
reunită a glasurilor noastre reînviate se făcu simțită 
numaidecât. Foarfeci, redactorul-şef al gazetei 


137 


liberale, republică tratatul despre „natura şi 
originea zgomotelor subterane“. Urmă un 
răspuns... o replică... o refutare... şi o justificare 
în coloanele unei gazete democrate. Controversa 
nu se lămuri până când nu fu deschis cavoul, 
apariția domnului Vântuloiu şi a mea dovedind că 
ambele părți greşiseră în mod flagrant. 

Nu pot încheia aceste însemnări pe marginea 
unor întâmplări extrem de ciudate, dintr-o viață 
mereu plină de evenimente, fără să atrag din nou 
luarea-aminte asupra meritelor acelei imparțiale 
filosofii care reprezintă o stavilă de neclintit 
împotriva unor săgeți ale nenorocirii care nu pot fi 
nici zărite, nici simţite, nici pe deplin înţelese. Într- 
adevăr, în spiritul acestei înţelepciuni, printre 
vechii evrei exista credința cum că porțile Raiului 
se vor deschide inevitabil păcătosului sau sfântului 
care, înzestrat cu plămâni puternici şi o 
nețărmurită încredere, va răcni cuvântul „Amin!“. 
Şi tot în spiritul acestei înţelepciuni, când Atena fu 
decimată de o ciumă cumplită şi toate strădaniile 
de a o curma se dovediră zadarnice, Epimenides, 
după cum relatează Laertius în a doua sa carte 
despre acest filosof, sfătui lumea să înalțe un 
templu şi un altar adevăratului Dumnezeu”. 


LYTTLETON BARRY224 


252 Primul vers al poemei Oh! breathe not his name (Ah! nu-i rosti numele) din volumul Irish Melodies (Cântece 
irlandeze) de Thomas Moore (1779-1852). 

253 Despre cucerirea Samariei, vezi Biblia, 2 Împărați 17:3-6; despre căderea cetății Ninive, vezi Diodor din Sicilia, 
Biblioteca istorică, Cartea a Il-a, cap. XXV-XXVII, Bucureşti: Editura Sport-Turism, 1981, pp. 154-156; despre 
sfârşitul Troiei, vezi Homer, Odiseea; despre căderea cetății Azotos, vezi Herodot, Zstorii, Cartea a I-a, CLVII, 
Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 1961, vol. I, p. 203: „Psammetihos a domnit peste Egipt cincizeci şi patru de ani, 
dintre care vreme de douăzeci şi nouă de ani a stat cu oștile lângă Azotos, un mare oraş din Syria pe care l-a 
împresurat până l-a cucerit“. Sursa lui Herodot e poetul semilegendar Aristeas din Proconnesos (op. cit., pp. 316- 
317). 


254 Bona fide: de bună credinţă (în lat. în orig.). 
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255 Et le chemin des passions me conduit... ă la philosophie veritable: şi drumul pasiunilor m-a condus... la adevărata 
filosofie (în fr. în orig.). Poe citează, probabil din memorie, din Julie ou La Nouvelle Heloise (Julie sau noua 
Eloiză), Partea a II-a, Scrisoarea 3: „De mylord Edouard à Julie“, § 2. Textul original al romanului lui Jean-Jacques 
Rousseau sună astfel: ,.... j'ai acquis un grande experience à mes dépens, et c’est le chemin des passions qui m'a 
conduit å la philosophie“: „... am adunat o mare experienţă în contul meu şi drumul pasiunilor a fost acela care m-a 
condus spre filosofie“. 

256 Pas de zefir (în fr. în orig.): cf. Dracul în clopotniţă, infra. 

257 În O pierdere indiscutabilă urmează pasajul: „aşa şi cu neamul broaştelor etc.; vezi disertaţia lui Hippocrate“. 
Celebrul medic grec (secolul al V-lea î.Hr.) era de părere că toate bolile sunt pricinuite de gazele eliberate în corp de 
hrana nedigerată; Poe are în vedere probabil opera sa Despre gaze, ape şi locuri. 

258 În O pierdere indiscutabilă urmează: „Auzisem de Peter Schlemil [sic], dar înainte nu crezusem niciodată în păţania 
lui“. Peter Schlemihl, eroul romanţului lui Adelbert von Chamisso, şi-a vândut diavolului propria umbră. 

259 În O pierdere indiscutabilă urmează: „Apoi, prin singura crăpătură din geam pătrunseră în odaie cele patru vânturi ale 
Cerului şi, precum foalele lui Hefaistos, începură să urle de mama focului...“. Pentru „foalele lui Hefaistos“, vezi 
Homer, /liada, Cartea a XVIII-a, v. 474; şi Vergilius, Eneida, Cartea a VII-a, v. 414 şi urm. 

260 William Godwin, Mandeville (1817), vol. III, cap. 3, $ 8. 

261 În al său Dictionnaire historique et critique (ediţia I, Amsterdam, 1696), Pierre Bayle îl acuză pe filosoful grec 
Anaxagoras (sec. al V-lea) de a fi susţinut că zăpada este neagră, deşi acesta afirmase doar că zăpada conţine ceva ce 
o transformă în apă neagră; în ediţia lui Adrien Beuchot (Paris, 1820, vol. II, p. 21), pe care, pare-se, a consultat-o 
Poe, în dreptul filosofului stă scris: „Il disait que la neige est noire“ („„Susţinea că zăpada e neagră“), afirmaţie pe 
care Poe o va relua în articolul „Tennyson vs. Longfellow“ (Alexander s Weekly Messenger, 12 februarie 1840) şi în 
recenzia la romanul Barnaby Rudge al lui Charles Dickens (Graham 5 Magazine, februarie 1812). 

262 Pentru mijloacele artificiale de înfrumusețare, vezi Poe, Ochelarii şi Omul făcut bucăţi. 

263 Bileţele de amor (în fr. în orig.). 

264 În orig., Windenough, adică „aer destul“. 

265 Auguste Grandjean, „Uleiuri de păr, Barclay nr. 1“, apare în New York Directory, 1844; cf. Poe, Îngerul bizarului. În 
O pierdere indiscutabilă, acest articol de cosmetică e substituit cu „extractul dublu, serafic şi ultraparfumat al 
Raiului, sau smirna arhanghelilor“, produs de firma Hewitt. Un anume B.R. Hewitt ţinea într-adevăr o drogherie pe 
Passyunk Road în Philadelphia, dar mai probabil aluzia e la John H. Hewitt, poet şi editor din Baltimore, care luase 
în derâdere poemul A! Aaraaf al lui Poe. Mărcile pentru uleiuri de păr aveau de regulă nume sforăitoare. 

266 Metamora: piesă a dramaturgului John Augustus Stone (1800-1834), jucată în Philadelphia la 22 ianuarie 1880. În O 
pierdere indiscutabilă e amintită şi piesa Miantinomoh, după romanul lui Fenimore Cooper, jucată la Teatrul 
Bowery din New York la 12 noiembrie 1830. 

267 Despre efectul monotoniei, vezi Corbul, în E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme (Bucureşti: Editura Univers, 1987, 
pp. 137-140) şi Filosofia compoziţiei. 

268 Pentru exerciţiile lui Demostene la țărmul mării, vezi Quintilian, Arta oratorică, Cartea a XI-a, cap. 3, § 53. 

269 Phalaris: tiran din Agrigent (Sicilia), care a trăit în veacul al VI-lea î.Hr. Perillus i-a construit un taur din bronz în care 
erau arşi de vii condamnaţii la moarte, ţipetele acestora imitând răgetele animalului. Prima victimă a acestei invenţii 


diabolice a fost însuşi Perillus. 
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270 În orig., The Omnipresence of the Deity: poem (1828) al lui Robert Montgomery (1807-1855), reeditat de opt ori în tot 
atâţia ani. 

271 Angelique Catalani (1779-1849); celebră cântăreaţă italiană de operă; a murit de holeră la Paris. 

272 Magul persan, poreclit mai târziu „Pseudo-Smerdis*, şi-a pierdut urechile ca pedeapsă pentru o gravă ofensă adusă în 
timpul domniei lui Cyrus; ajunge apoi să uzurpe tronul, după ce îl ucide pe Smerdis, fiul cel mai mare al lui Cyrus, 
din porunca fratelui său Cambyses (vezi Herodot, op. cit., pp. 237 şi 252-257). 

273 Tâlharul W...: probabil George Wilson, închis pentru jaf, dar în urma recursului, achitat — eveniment comentat în 
revista Saturday Evening Post (16 ianuarie 1841). James Porter, complicele său, a fost spânzurat pe 2 iulie 1830, în 
oraşul Philadelphia. 

274 Cf. 1 Corinteni 15:52: „... într-o clipă, într-o clipeală din ochi...“. 

275 Din pricina atitudinii lor dispreţuitoare, filosofii erau numiţi „cinici“. 


276 Eseul On the Inconveniences of Being Hanged (Despre neplăcerile spânzurării) al scriitorului englez Charles Lamb 


(1775-1834) relatează păţaniile unui condamnat la moarte, grațiat şi salvat din ştreang în ultima clipă. 

277 Lucrarea De Ebrietate Sua (Despre beţia sa) a lui Marc Antoniu e pomenită de Pliniu cel Bătrân în /storia naturală, 
Cartea a XIV-a, cap. 28. 

278 Lat. pinxit: el a pictat, Marsyas: satirul frigian pedepsit de zeul Apollo pentru îndrăzneala de a-l fi provocat la o 
întrecere cu flautul. Jupuirea lui Marsyas reprezintă subiectul unei pânze de Rafael. 

279 În orig., Death 5 a good fellow and keeps open house: versul nu e din comedia The Malcontent (Cârcotaşul), 1603, ci 
din tragedia Antonio and Mellida (1599-1600), partea I, act. III, sc. 2, vv. 194-195, a dramaturgului englez John 
Marston (1575-1634). 

280 Ennui: plictis (în fr. în orig.). 

281 Joc de cuvinte: numele poetului englez George Crabbe (1745-1832) e omofon cu engl. crab = crab. 

282 Pirouette... pas de papillon: piruetă... pas de fluture (în fr. în orig.). 

283 Pentru contemplarea panoramei dintr-o clopotniță, vezi Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood, infra. 

284 În orig., In the dog-days his days have been the days of a dog: joc de cuvinte: engl. dog-days = zăpuşeală (dog = câine 
şi day = zi). 

285 Pelion peste Ossa: cf. Homer, Odiseea, Cântul al XI-lea, vv. 410-422. 

286 În orig., South on the Bones: titlul tratatului A Short Description of the Bones (O scurtă descriere a oaselor), 1825, de 
John Flint South. 

287 Barclay: în anul 1809, căpitanul scoţian Robert Barclay-Allardyce a parcurs o mie de mile în tot atâtea ore. 

288 În orig., Windham and Allbreath: probabil o aluzie la William Windham (1750-1810), om de stat britanic, al cărui 
volum Life and Speeches (Viaţa şi discursurile) fusese recenzat în American Quarterly Review (septembrie 1833). 
Al doilea nume pare inventat. Reale sau fictive, aceste nume (inclusiv Windenough şi Lackobreath) sunt jocuri de 
cuvinte gravitând în jurul polisemiei unor termeni ca wind = vânt şi breath = respiraţie. 

289 În orig., Phiz: pseudonimul ilustratorului englez Hablot Knight Browne (1815-1882), colaborator al lui Charles 
Dickens; în engl., Phiz e omofon cu fizz = fâsâit. 

290: Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcescit auram, levique flatu 
corrumpitur, maxime, etc. — Hieronymus ad Salvinam (n.a.). [Traducerea notei de subsol: „Printre femei, reputația 


de a fi modestă e un lucru delicat şi, precum o floare minunată, dacă-i scoasă la aer, chiar şi o simplă adiere o 
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vatămă rău“. Acest text latin apare în Scrisoarea a 79-a a Sfântului Ieronim către Salvina, ct. Sancti Eusebii 
Hieronymi Stridonensis presbyteri opera omnia (Opera completă a prezbiteriului Sfântul Eusebiu Ieronim din 
Paul Migne.] 

291 Referinţă la fragmentul 22 din ediţia Upton (1741, vol. I, p. 781) a operei lui Epictet, pasaj respins de unii editori 
moderni. Lată-l în tălmăcirea lui T.W. Higginson: „In prosperity it is very easy to find a friend; in adversity, nothing 
is so difficult“: „La belşug e foarte uşor de găsit un prieten; la nevoie, nimic nu e mai greu“. 

292 Cf. „Mă opresc, să primesc răspunsul“ — în tălmăcirea lui Tudor Vianu; cf. discursul lui Brutus în Juliu Cezar, act. MI, 
sc. 2, v. 37 (W. Shakespeare, Opere, 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 51). 

293 Inscripţia grecească era, în formă transliterată, to prostekonti theo, însemnând „adevăratului Dumnezeu“, consemnată 
de Diogenes Laertios în Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, Cartea I, cap. „Epimenide“, $ 3. În ediţia Editurii 
Academiei, Bucureşti, 1963, p.151, pasajul e tradus astfel de către C.I. Balmuş: „Epimenide, nu nimfelor, ci lui 
Zeus înalţă templul...“. 

294 Iscălitura e probabil o combinaţie a două pseudonime: „Barry Cornwall“, al compozitorului Bryan Waller Proctor, 
menţionat în câteva rânduri de Poe, şi „Mary Littleton“, numele cu care şi-a semnat John P. Kennedy romanul 
Horse-Shoe Robinson (Robinson Potcoavă). Cinci dintre povestirile lui Poe tipărite în Broadway Journal poartă 
semnătura „Littleton Barry“: Duc de L'Omelette, Regele Pestă. O povestire conţinând o alegorie, Mistificare, De ce 
franţuzul de-o şchioapă îşi poartă mâna în eşarfă şi Respirație pierdută, aceasta din urmă fiind singura care 


păstrează semnătura (ortografiată „Lyttleton Barry“) în ediţia Griswold (1850). 
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Afacere pierdută 


Un filosof păgân, dorind a se-nfiupta din struguri, deschidea gura, vrând astfel s-arate că strugurii sunt făcuţi ca să-i 
înghiţi şi gura s-o deschizi. 
Cum vă place29 
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La Veneţia”“, în anul..., pe strada..., trăia Pedro 
Garcia, de profesie metafizician. Cât priveşte anul 
şi strada, motive de natură sacră şi strict personală 
mă împiedică să fiu mai explicit. Judecând după 
capacităţile sale intelectuale, eroul nostru era sub 
toate aspectele un gigant. Nici în privinţa 
circumferinței trupului nu avea pricini de 
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nemulțumire; dar în înălțime nec plus ultra” 
filosofului erau abia patru picioare şi cinci țoli. 

Pedro se trăgea dintr-o familie de nobili 
florentini, ceea ce nu-l împiedica totuşi ca în 
perioadele când cazanul revoluţionar dădea în 
clocot (perioade în care, vorba lui Machiavelli”, 
drojdia se ridică întotdeauna deasupra) să 
privească aproape cu nepăsare cum întinsele-i 
moşii îi lunecă uşor printre degete. Indiscutabil, 
Pedro Garcia se dedase din fragedă tinereţe celor 
mai absconse îndeletniciri. Făcuse studii la 
Padova, Milano şi Göttingen. El este... dar ce să 
mai lungesc vorba... el este cel căruia Kant” îi 
datorează în bună parte metafizica. Mă aflu în 
posesia unor documente care dovedesc fără tăgadă 
cele spuse de mine. 

Teoriile prietenului meu nu erau pe înţelesul 
tuturor, cu toate că nu erau deloc anevoie de 
pătruns. Nu era, fireşte, platonician, nici, strict 
vorbind, aristotelian, şi nici nu reconcilia, ca 
Leibniz: lucruri ireconciliabile. Mai presus de 
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toate era pedronist. Era ionic şi italic. Raţiona a 
priori şi a posteriori. Ideile sale erau înnăscute sau 
dimpotrivă. Credea în Gheorghe din Trapezunt, 
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credea în Visarion”. Despre celelalte preferinţe ale 
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sale se ştiu puţine. Se spune însă că îl prefera pe 
Catul™* lui Homer, Sauternes în loc de Médoc™. 

Dar chiar şi această filosofie atotcuprinzătoare 
se dovedi neputincioasă în faţa săgeţilor otrăvite 
ale calomniei şi batjocurii. În Veneţia nu lipseau 
cârcotaşii care să dea de înţeles că teoriile 
anumitor persoane erau departe de puritatea 
Academiei sau de profunzimea Lyceum-ului**. 

x kK k 


Orologiul cel mare al catedralei San Marco 
bătuse deja miezul nopții, dar cu toate acestea 
eroul nostru nu se băgase încă în pat. Şedea singur 
în odaia strâmtă care îi servea drept birou, 
înzdrăvenit după mizeria şi agitația din timpul 
zilei. Nu dau prea multă importanță unor fleacuri 
ce nu țin de demnitatea unei povestiri serioase, 
căci, altminteri, aş putea zăbovi aici, urmând pilda 
romancierului, asupra straielor sau amănuntelor 
legate de aspectul său exterior. Aş putea spune că 
patricianul nostru purta părul tăiat scurt şi 
pieptănat lins pe frunte; că pe creştet avea o tichie 
țuguiată, viorie şi cu pompon; că surtucul de finet 
verde nu era croit după moda nobilimii venețiene 
din acele vremuri, căci avea mânecile tăiate mai 
adânc decât îngăduia portul, iar manşetele erau 
tivite, aşa cum se obişnuia în acea epocă barbară, 
nu cu mătase colorată, ci cu o superbă piele roşie 
de Maroc; că stiletul pe care îl purta la brâu era o 
adevărată capodoperă meşterită în atelierul lui Pan 
Ispan din Damasc, făurarul iataganelor pentru 
effendi”; că papucii săi, de un roşu aprins şi cu 
ciudate filigrane, ar fi putut fi luaţi drept originari 
din Japoma, dacă n-ar fi fost perfecta arcuire a 
vârfurilor lor, precum şi faptul că Baptista, 
cârpaciul spaniol de pe Rialto, susţinea contrariul; 
că pantalonii erau cusuţi dintr-o stofă albă, aidoma 
satinului, pe care lumea o numea azur; că haina, 
mai precis halatul albastru ca seninul cerului, 
semănând cu oroarea poreclită „roba de 
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dimineaţă“, îi flutura pe umeri ca o negură, halat 
împânzit cu nenumărate petice cârmâzii şi galbene; 
şi că tot acest ansamblu i-a dat prilej Benvenutei**, 
improvizatoarea, să scoată faimoasele ei vorbe 
cum că „papagalul de pe o anume catedrală 
semăna leit cu Pedro metafizicianul'“*. Toate 
aceste lucruri şi multe altele le-aş fi însemnat cu 


de-amănuntul dacă eram romancier. Dar, 


mulțumită Sfântului Urfino™, orice mă puteți 
socoti, numai asta nu! Drept care nu-mi rămâne 
decât să spun: „Tacă-ţi fleanca!“. 

Odaia în care şedea eroul nostru era de o stranie 
frumuseţe. Podeaua era acoperită cu o rogojină 
(fiindcă era vară) de un galben sclipitor, împletită 


311 


din trestiile rare şi prețioase ale Siamului™. De jur- 
împrejur din tavan atârnau bogate tapiserii din 
mătase rubinie. Tavanul, din lemn de stejar bine 
lustruit, se arcuia într-un fel de cupolă cu o 
sumedenie de ornamente şi încrustaţii, ale cărei 
unghiuri se rotunjeau într-o masă densă de umbră. 
Din întunericul tavanului se ivea un lanţ subţire de 
aur cu nenumărate inele de care era agăţat un 
fantastic candelabru arăbesc din argint pur. O uşă 
grea, neagră, cu lambriuri bizare, deschizându-se 
spre interior, era zăvorâtă, conform obiceiului 
acelor timpuri, cu un drug de bronz. O singură şi 
imensă fereastră, zăbrelită şi în formă de arc, 
dădea spre apele Adriaticii. 

Puţinul mobilier din încăpere consta mai ales 
într-o mulțime de cărți splendid legate şi 
ornamentate zăcând risipite, după un tâlc anume, 
pe măsuţe, pe podea şi pe cele câteva canapele 
luxoase care aduceau întru totul cu sofalele lui 
Mahomet. 

Afară era beznă şi furtună. Ploaia cădea în rafale 
ŞI unii orăşeni somnoroşi, abia treziți din vise 
despre potop, începură să privească marea 
dezlănțuită care mugea şi spumega, ca şi când ar fi 
cerut să fie primită între falnicele turnuri şi în 
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palatele de marmură. Cine ar fi bănuit pasiuni atât 
de răscolitoare în întinderea aceea calmă care 
lenevea cât era ziua de lungă? Lângă o etajeră de 
alabastru, care tremura sub greutatea tomurilor 
masive, şedea eroul povestirii noastre. 

Nu-i păsa deloc de candelabrul stins pe jumătate 
legănându-se în bătaia curenților de aer şi zornăind 
deasupra capului său şi nici nu auzea mugetul 
valurilor. Un manuscris gros care urma să fie 
tipărit a doua zi primea ultimele retuşuri ale 
autorului său. Regret că însemnarea noastră n-a 
păstrat nimic din această operă valoroasă, operă 
care a pierit neîndoios din pricina vreunei urzeli 
ecleziastice. Am reuşit totuşi să aflu titlul ei: O 
expunere exhaustivă asupra unor lucruri de 
neexpus, mottoul fiind preluat dintr-un distih de 
Pulci, în fericita tălmăcire a unui scriitor satiric 
modern: 


Fraţilor, de departe vin să spun 
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C-aici tot omu-i un nebun”. 


Furat de îndeletnicirea sa şi fiindcă vijelia de 
afară se întețise, devenind amenințătoare, Pedro nu 
băgă de seamă că volumul cu coperte negre pe 
care 1 se odihnea palma stângă fu străbătut pieziş 
de un fulger albastru cu o iuţeală ce nu prevestea 
nimic bun. 

— Nu mă grăbesc, signor Pedro, şopti în odaie 
un glas pițigăiat. 

— Necuratul! exclamă eroul nostru, sărind în 
picioare ca ars şi răsturnând suportul de alabastru. 
Apoi privi în jur mirat. 

— Foarte adevărat! răspunse calm vocea. 

— Foarte adevărat! Ce-i foarte adevărat? Cum 
al nimerit aici? ţipă metafizicianul când ochii îi 
căzură pe o mogâldeaţă cu trăsături neobişnuit de 
subțiri care se lăfăia pe sofaua din fundul odăii. 


145 


— Ziceam, continuă arătarea, fără să răspundă 
întrebărilor lui Pedro, ziceam că nu mă grăbesc, 
întrucât afacerea pentru care mi-am permis să te 
deranjez nu-i chiar atât de urgentă, aşa că pot să 
aştept până ce-ţi isprăveşti expozeul. 

— Expozeul? De unde ştii dumneata că scriu un 
expozeu? Pentru Dumnezeu! 

— Taci! ripostă arătarea pe un ton reținut, dar 
energic. După care, ridicându-se de pe sofa, făcu 
un pas spre eroul nostru, moment în care 
candelabrul arăbesc îşi încetă ca prin minune 
bălăngănitul spasmodic. 

Uimirea de care era cuprins filosoful nu-l 
împiedică totuşi să cerceteze iute straiele şi 
înfăţişarea musafirului, cu toate că trăsăturile 
acestei apariții insolite erau adumbrite de faldurile 
largi şi întunecate ale unei togi romane. Deasupra 
urechii stângi purta, după obiceiul scribilor din 
zilele noastre, un instrument care aducea cu stylus- 
ul anticilor, iar sub braţul stâng îi atârna o traistă 
roşie, confecționată dintr-un material fosforescent, 
complet necunoscut eroului nostru. Patricianul mai 
reținu un amănunt misterios din îmbrăcămintea 
străinului. Toga, fiind descheiată la gât, lăsa să i se 
vadă o cravată minunat înnodată şi un guler 
scrobit, aşa cum se purtau prin anul 1832. Dar 
toate aceste lucruri nu reuşiră să-i trezească lui 
Pedro prea mult interes, căci ochiul său de anticar 
se oprise asupra sandalelor intrusului, al căror 
model semăna leit cu cel purtat înainte de Potop, 
model descris cu acuratețe ştiinţifică în 
Ptolemaiada rabinului Vathek. 

Cercetând arhivele din Veneţia, am aflat că 
„Garcia metafizicianul“ era un bărbat pe cât de 
firav, pe atât de bătăios. Ca dovadă, când musafirul 
său îşi trase scaunul lângă fereastra largă şi boltită 
şi cu vedere spre mare, eroul nostru îi urmă în 
tăcere exemplul. 

—  Deşteaptă carte ai scris, Pedro, grăi 
oaspetele, bătându-l pe umăr cu un aer de 
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cunoscător. 

Pedro făcu ochii mari. 

— E o operă care mi-a mers drept la inimă, 
adăugă  musafirul. Presupun că-l ştia pe 
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Confucius”. 

Uimirea eroului nostru spori. 

— O adunătură de nătărăi astăzi, ai cuvântul 
meu. Filosofia a devenit o aiureală. O, nous estin 
autos, după cum foarte bine a observat careva, 
însemnând auyos*. Dar, la drept vorbind, nicicând 
n-a fost cu nimic mai bună. Treaba este, Garcia 
(aici glasul străinului se preschimbă în şoaptă), că 
lumea habar nu are despre aceste lucruri. Teoria 
dumitale este mai aproape de adevăr decât oricare 
alta din câte cunosc eu. Îmi place teoria dumitale, 
signor Pedro, şi am bătut cale lungă ca să-ți spun 
acest lucru. 

Ochii filosofului scânteiau. Scotoci repede prin 
maldărul de hârtii de pe podea după manuscrisul 
pe care îl rătăcise. Dând de el, scoase din bufetul 
de fildeş un clondir cu un vin excelent de 
Sauternes şi le puse pe amândouă alături de 
cărțoiul cu coperte negre pe măsuța de alabastru. 
Apoi se aşeză din nou lângă străin. 

Dacă cititorul ar dori să afle acum de ce eroul 
nostru se ostenise să pună pe masă un semn atât de 
rău-prevestitor cum era cartea cu coperte negre, 
am să-i răspund că Pedro Garcia nu era deloc un 
ageamiu. Nimeni nu-l acuzase vreodată de 
naivitate; fiindcă şi-a dat iute seama că 
atotcunoscătorul său amic nu era altul decât Măria 
Sa Augustă şi Necurată. Ei bine, chiar dacă unele 
persoane mai ilustre şi-au pierdut cumpătul în 
împrejurări mai banale decât aceasta, chiar dacă 
încercările  Providenţei (cum a fost apariția 
păianjenului, şobolanului sau vraciului) au dovedit 
că Pedro Garcia nu se comporta întotdeauna ca un 
filosof, frica de necuratul nu i-a tulburat nici măcar 
o dată imaginaţia. Ca să spun drept, s-a simțit mai 
curând onorat de vizita acestui gentleman, pe care 
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îl respecta în mod deosebit. Se bucura la gândul că 
va petrece un ceas plăcut şi era mândru că reuşise 
să-i procure musafirului său o carte pe măsura 
gustului şi realizărilor sale literare. 

— Dar trebuie să-ţi mărturisesc, amice, continuă 
musafirul, fără să observe pregătirile lui Pedro, 
trebuie să-ți mărturisesc că în unele privinţe 
greşeşti. Greşeşti, adică eşti pe dinafară, cum 
obişnuia să spună escrocul ăla de Sanconiathon:”... 
ha! ha! ha!... bietul Sanconiathon! 

— Rogu-te, sire, ce vârstă zici că ai? se interesă 
metafizicianul, sfredelindu-l cu privirea. 

— Vârstă? Sire? Eh? Oh! O nimica toată. După 
cum spuneam, ai nişte noţiuni foarte outré™ în 
cartea aceea a dumitale. La urma urmelor, ce 
înseamnă toată escrocheria aia despre suflet? 
Rogu-te, sire, spune-mi ce-i sufletul? 

— Sufletul, răspunse Pedro, citând din 
manuscris, este neîndoielnic... 

— Nu, sire! 

— Indubitabil... 

— Nu, sire! 

— Evident... 

— Nu, sire! 

— Şi dincolo de orice îndoială... 

— Nu, sire! Sufletul nu este aşa ceva. 

— Atunci, ce este? 

— Ceea ce nu-i nici aici, nici acolo, signor 
Pedro, răspunse îngândurat musafirul. Am gustat... 
vreau să spun, am cunoscut câteva suflete foarte 
rele şi altele destul de bunicele. 

Străinul îşi linse buzele şi, lăsând fără voie să-i 
scape mâna pe volumul cel negru, fu apucat de un 
acces furibund de tuse, la care eroul nostru, 
scoțând carneţelul, inseră următoarea însemnare: 


N.B. Divorum inferorum cachinnatio 
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sternutamentis mortalium verisimillima est. 
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Străinul urmă: 

— A fost sufletul lui Cratinus, pasabil! 
Aristofan, savuros! Platon, perfect! Nu Platonul 
dumitale, ci Platon, poetul comic. Platonul 
dumitale ar fi întors pe dos până şi stomacul lui 
Cerber... Pfui! Apoi... ia să văd... au fost Catul, 
Naso, Plaut şi Quinti:”, dragul meu Quinti, cum îl 
alintam când îmi cânta saeculare” ca să mă 
distreze, în vreme ce eu, vesel nevoie mare, îl 
prăjeam înfipt într-o furculiță. Dar romanilor 
ăstora le lipseşte orice aromă: un grec mai grăsuţ 
valorează cât o duzină dintre ceilalți şi în plus se şi 
păstrează mai bine, ceea ce nu se poate spune 
despre un cvirit”. Terențiu însă a constituit o 
excepţie: consistent ca un eschimos şi zemos ca un 
german. Numai când îmi amintesc de câinele ăsta, 
şi-mi lasă gura apă. Dar hai să gustăm un pic din 
vinul dumitale de Sauternes. 

Eroul nostru luase între timp hotărârea să nu se 
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mai mire de nimic“, mulțumindu-se doar să umple 
paharul musafirului său. I se păru totuşi că aude un 
zgomot ciudat în odaie, ca şi când cineva ar fi dat 
din coadă; se făcu că nu bagă în seamă acest lucru, 
ci îi trase un picior dulăului care dormita sub 
scaunul său, poruncindu-i să stea liniştit. Străinul 
urmă. 

— Dacă am o slăbiciune, signor Pedro, repet, 
dacă am într-adevăr o slăbiciune, este pentru 
filosofie. Totuşi, dă-mi voie să-ţi spun, sire, că nu 
orice diav... vreau să spun, nu orice domn ştie să-şi 
aleagă aşa cum trebuie filosoful. Gălhganii nu sunt 
deloc buni, şi chiar şi cei mai gustoşi, dacă nu-s 
curăţaţi cu băgare de seamă, devin cam amari din 
pricina fieril. 

— Curăţaţi? 

— Vreau să zic scoşi de pe oase. 

— Ce crezi despre doctori? 
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— Nici să n-aud de ei! Aici străinul scoase o 
râgâială năprasnică. Ugh! N-am gustat decât unul, 
canalia aia... ugh! de Hipocrate. Puţea a mastică... 
(ugh!  ugh!)... m-am chinuit grozav cu 
nemernicul... am prins un guturai straşnic pe când 
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îl spălam în Styx... şi, capac la toate, m-a şi 
umplut de holeră. 

— Banditul! Şarlatanul! exclamă Pedro, vărsând 
o lacrimă. Apoi, deschizând încă o butelie de 
Sauternes, dădu repede pe gât trei înghițituri. 
Străinul îi urmă pilda. 

— La urma urmelor, signor Pedro, zise el, dacă 
un diav... vreau să zic, dacă un domn vrea să 
trăiască, trebuie să aibă unul sau două talente în 
plus faţă de ceilalți, iar în cazul nostru un obraz 
rumen e o dovadă de diplomaţie. 

— Cum vine asta? 

— Hm, uneori suntem cam strâmtorați cu 
proviziile. Ar trebui să ştii că într-o climă 
secetoasă ca a noastră adeseori este imposibil să ţii 
un suflet în viaţă mai mult de două-trei ceasuri. ŞI, 
după ce crapă, dacă nu-l pui imediat la sărat 
(sufletul în saramură nu-i de nici o treabă), începe 
să se-mpută... mă-nţeleg1?... eh? Când sufletele ne 
sunt încredințate după tipic, există întotdeauna 
pericolul ca ele să intre în putrefacție. 

— Sfinte Doamne! Şi cum vă descurcaţi? 

Aici candelabrul arăbesc prinse să se clatine cu 
întețită violenţă, încât musafirul era cât pe ce să 
sară de pe scaun, dar cu un suspin uşor îşi 
redobândi calmul. Apoi, cu glas scăzut, i se adresă 
eroului nostru: 

— Pedro Garcia, pentru ultima oară îți spun că 
nu se cade să blestemăm. 

Pedro dădu pe gât încă o duşcă, iar musafirul îl 
urmă din nou. 

— Păi, există într-adevăr mai multe moduri de a 
o scoate la capăt. Cei mai mulți dintre noi mor de 
foame. Unii se mulţumesc cu saramură. Cât despre 


mine, eu îmi cumpăr sufletele vivente corpore”, 
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fiindcă am constatat că astfel se păstrează mult mai 
bine. 

— Dar trupul, sire dragă, trupul! ţipă filosoful, 
căci vinul i se cam urcase la cap. Întinse mâna 
după o nouă sticlă. 

— Trupul! Păi, care trup? Oh! oh! Înţeleg. Află 
că nu chiar tot trupul are de suferit din această 
afacere. La viața mea am încheiat o groază de 
asemenea tranzacţii şi nici una dintre părţi nu s-a 
plâns vreodată. Aşa au fost Cain, şi Nimrod, şi 
Nero, şi Caligula, şi Dionisiu, şi Pisistrat, şi 
evreul”, şi... şi alți o mie, toți oameni foarte 
cumsecade în felul lor, care în ultima parte a vieţii 
lor habar nu aveau ce-i sufletul. Iar oamenii ăştia 
erau o podoabă a societăţii. Întrebi de ce nu se află 
printre ei V..., pe care-l cunoşti la fel de bine ca 
mine? Să nu fie întreg la minte şi la trup? Dar cine 
scrie epigrame mai ascuţite? Cine are minte mai 
sprintenă? Cine? Dar am contractul lui în dosar. 
Astfel spunând, scoase din traista fosforescentă un 
dosar cu clape de cornalină, iar din dosar un teanc 
de hârtii. Pe câteva dintre ele Pedro desluşi 
următoarele slove: MACHIA, MAZA, RICHEL şi 
numele DOMIŢIAN şi ELISABETA. Dintre 
aceste hârtii alese o bucată îngustă de pergament 
de pe care citi cu glas tare textul următor: 


Având în vedere unele însuşiri ale minţii, pe care 
ar fi de prisos să le amintesc aici, şi având în 
vedere mai ales suma de una mie ludovici de aur, 
subsemnatul, în etate de un an şi o lună, prin 
prezenta şi începând cu această dată, donez 
purtătorului acestui document toate drepturile, 
titlurile şi bunurile aparținătoare umbrei care se 
cheamă „sufletul meu“. 

Încheiat la Paris, în ziua de... din..., în anul 
Domnului..., 

FRANCOIS MARIE AROUET”. 
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— Deştept băiatul, reluă străinul, dar s-a înşelat 
în privinţa sufletului. Sufletul... o umbră! Ce 
enormitate, signor Pedro! la gândeşte-te la o 
tocăniţă de umbră! 

— la gândeşte-te la o tocăniță de u-m-b-r-ă! 
repetă eroul nostru, al cărui cuget se pătrundea 
încetul cu încetul de o lumină glorioasă. Să fiu al 
dracului! continuă el. Dom'le... hm!... să fiu al 
dracului! (sughițând) dacă mi-aş dori să fiu aşa un 
tontălău! Sufletul meu, dom'le... să fiu al 
dracului!... da, sire, sufletul meu! 

— Sufletul tău, signor Pedro? 

— Da, sire, sufletul ăsta al meu nu este... nu este 
o umbră, să fiu al dracului! 

— Mi-ar părea rău să cred, signor Pedro... 

— Da, sire, sufletul meu este rezervat în mod 
special pentru... o mâncare înăbuşită, fir-aş al 
dracului! 

— Ha? 

— O iahnie... 

— Eh? 

— Un ostropel... 

— Ah! 

— Sau (sughițând) un cotlet... şi gata, facem 
târgul. 

— Nici nu mă gândesc, zise străinul calm, 
ridicându-se de pe scaun. 

Pedro holbă ochiu. 

— Deocamdată nu duc lipsă de nimic... 

— Eh? 

— N-am la mine bani gheaţă... 

— Ce? 

— Urât din partea mea... 

— Hm! 

— Să profit de... 

— Sire! 

— Situaţia dumitale delicată. 
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Aici musafirul făcu o plecăciune şi se retrase — 
cum şi pe unde, filosoful nostru n-ar putea stabili 
cu precizie. Numai că în efortul bine concertat de a 
slobozi o sticlă după nemernic lanţul subțire ce 
atârna din plafon fu retezat, iar metafizicianul se 
prăbuşi sub greutatea candelabrului. 


295 W. Shakespeare, Cum vă place, act. V, sc. 1, vv. 36 şi urm., în tălmăcirea lui Virgil Teodorescu, Shakespeare, Opere, 5, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 186. Pasajul figurează în cele două pagini manuscrise cu citate din Shakespeare 
pe care Poe şi le-a notat pe la 1830. 

296 Veneţia e cadrul unei alte proze de tinereţe, Vizionarul, reintitulată Întâlnire. Afacere pierdută e plasată în secolul al 
XVIII-lea, căci referinţa de la sfârşitul nuvelei sugerează că Voltaire ar mai fi încă în viaţă. 

297 Nec plus ultra (în lat. în orig.): aici cu sensul de înălțimea maximă. 

298 Pedro Garcia pare a fi nume de plebeu spaniol, impropriu pentru un nobil florentin. 

299 Niccolò Machiavelli (1469-1527): om de stat florentin şi autor de tratate politice. Citat neidentificat. 

300 Immanuel Kant (1724-1804): filosof german adeseori contestat de Poe. 

301 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716); filosof şi matematician german. 

302 Şcoala ionică îi includea pe filosofii materialişti Thales, Anaximandru şi Heraclit. Din cea italiană sau eleată făcea 
parte Parmenide. 

303 Gheorghe din Trapezunt (1396-1486) şi Basilius Bessarion (c. 1395-1472): umaniști bizantini refugiaţi în Italia după 
căderea Constantinopolului. 

304 Caius Valerius Catullus (84-54 î.Hr.): poet elegiac latin. 

305 Celebre podgorii din sudul Franţei; Sauternes produce vinuri albe iar Medoc vinuri roşii. 

306 E vorba de cele două şcoli întemeiate la Atena de Platon şi, respectiv, Aristotel. 

307 Pan Ispan: numele pe jumătate grecesc, pe jumătate persan (de la Ispahan), al unui celebru făuritor de iatagane din cel 
mai bun oţel de Damasc. Effendi: titlu de politeţe la turci, adăugat numelui propriu. Poe îl întrebuinţează cu sensul 
său vechi de titlu nobiliar. 

308 Probabil o referinţă la Benvenuta (Beata), cuvioasa dominicană din veacul al XIII-lea. 


309 Catedrala din oraşul Irvine (Scoţia), unde Poe urmase şcoala o bucată de timp. 


wo 
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10 Nume de sfânt fictiv. 


11 Trestiile... Siamului: adică bambus. 


312 Sofalele lui Mahomet: probabil sofalele Profetului sau ale vreunui sultan turc. Posibil să conţină un sens ironic. 
313 Cuplet probabil inventat de Poe, căci sursa invocată — poemul epic Morgante Maggiore (Morgante uriașul) al poetului 


italian Luigi Pulci (1432-1484) — nu oferă echivalent în acest sens. 


u 
ro 


14 Vathek: numele unui calif, eroul romanului eponim al lui William Beckford. E totuşi improbabil ca un învățat evreu să 


poarte acest nume; nu pare să existe o operă intitulată Prolemaiada; pesemne Poe face aluzie la regele Ptolemeu al 
II-lea Filadelful, care comandase traducerea în greceşte a Vechiului Testament (Septuaginta). 


315 Singura referinţă a lui Poe la filosoful chinez Confucius (551-479 î.Hr.). 
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316 Textul grecesc conţine două erori comise neîndoios de tipograf, care, văzând transliterarea latină şi probabil neştiind 
greceşte, a luat drept apostrof spiritul aspru al literei o, iar pe y (gamma) a confundat-o cu y. Ho nous estin autos (ò 
vovc eoriv avrog) dă „Cugetul este el însuşi“ — pe drept cuvânt, o aiureală; numai că prin înlocuirea lui autos cu 
augos (şi nu auyos!), sensul său devine „Cugetul e o străfulgerare (auroră)“. Calamburul apare într-o formă mai 
elaborată în Bon-Bon. 

317 Sanchuniathon: presupus autor al unui tratat asupra vechii religii feniciene (incluzând cultul lui Baal), opera sa fiind 
cunoscută doar din fragmentele traduse de Philo Byblos şi citate de Eusebiu din Cezareea, autor al celebrei Istorii a 
bisericii creştine. Multă vreme socotite fanteziste, afirmaţiile lui Sanchuniathon au fost confirmate în parte de 


descoperirile arheologice efectuate în secolul al XX-lea la Ras Samra, în nordul Siriei. 


318 Exagerate (în fi. în orig.). 
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N.B. —... est: Nota bene — Hohotul de râs al puterilor infernale aduce cu strănutul muritorilor (în lat. în orig.). 


320 Cratinos (secolul al V-lea î.Hr.) şi Aristofan (455-387 î.Hr.), dramaturgi elini; Platon (428-389 î.Hr.), poet comic 
atenian, autorul a 30 de comedii, din care n-au rămas decât fragmente; Catul (vezi nota 304 supra); Publius Ovidius 
Naso (43-16 î.Hr.), poet latin; Plaut (227-187 î.Hr.), poet comic latin; Quintus Horatius Flaccus (64-8 î.Hr.), autor al 
celebrelor Satire şi ode. 

321 Carmen saeculare: cântec profan (în lat. în orig.). 

322 Vechea denumire arhaică, păstrată până în epoca postelasică, a cetăţeniei romane. 

323 Publius Terentius Afer (194-159 î.Hr.): poet comic latin, reprezentant al comediei palliate. 


324 În orig., Nil admirari (lat.): din Horatius, Epistola a VI-a, vol. I — vezi Opera omnia, vol. 2, Bucureşti: Editura 
Univers, 1980, p. 202. 

325 Râu al Infernului. 

326 Vivente corpore: în corp viu (în lat. în orig.). 

327 Cain şi Nimrod: potrivit legendelor Vechiului Testament, Cain, fiul lui Adam, l-ar fi ucis pe fratele său Abel, iar 
Nimrod, feciorul lui Cuş, ar fi fost cel dintâi bărbat „puternic pe pământ“ şi „viteaz vânător înaintea Domnului“; 
Nero şi Caligula, împărați romani de la începutul erei noastre, vestiți pentru cruzime şi despotism; Dionis cel 
Bătrân, tiran al Siracuzei (406-367 î.Hr.); Pisistrate (600?-527 î.Hr.), tiran al Atenei (560-552 î.Hr.); evreul: probabil 
Irod cel Mare, regele Iudeii (40-4 î.Hr.). 

328 MACHIA, MAZA, RICHEL: adică Machiavelli (vezi nota 299 supra.); Mazarin (1602-1661), care a înăbuşit 
mişcările de protest împotriva absolutismului regal în Franţa; Richelieu (1581-1642), om de stat francez, care a 
executat numeroşi protestanți; DOMIŢIAN: împărat roman (84-96 d.Hr.), renumit pentru cruzimea sa; ELISABETA 
I, regină a Angliei (1558-1603), apare în această tristă companie poate pentru faptul că a condamnat-o la moarte pe 


Maria, regina Scoției, rivala ei la domnie. 


329 Aluzie la Voltaire (1694-1778), celebru scriitor francez. 
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Bon-Bon 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac... 
Plus sage que Pibrac; 

Mon bras seul faisant l'attaque 
De la nation Cosaque, 

La mettroit au sac: 

De Charon je passerois le lac, 
En dormant dans son bac; 
J'irois au fier Eac, 

Sans que mon cour fit tic ni tac, 
Présenter du tabac. 


Vodevil fran fuzesc330 


Că Pierre Bon-Bon era un birtaş cu aptitudini 
neobişnuite îmi închipui că nici unul dintre cei 
care în timpul domniei lui... frecventau micuța lui 
cafe din fundătura Le Febvre din Rouen nu şi-ar 
permite să pună la îndoială. Că Pierre Bon-Bon era 
în aceeaşi măsură priceput în filosofia acelei epoci 
este, cred eu, şi mai greu de contestat. Patés à la 
fois#* ieşite din mâna lui erau neîndoielnic fără 
cusur; dar ce condei ar putea face dreptate 
eseurilor sale sur la Nature, cugetărilor sale sur 


l’Âme, observaţiilor sale sur l'Esprit? Dacă 
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omletele şi fricandeaux-urile lui erau 
inestimabile, care littérateur din acea perioadă n-ar 
fi dat de două ori mai mult pe o „Idée de Bon-Bon“ 
decât pe întreg gunoiul de „Idées“ al tuturor 
celorlalți savants? Bon-Bon scotocise biblioteci pe 
care nimeni altul nu le scotocise, citise mai mult 
decât îşi putea imagina cineva că se poate citi, 
înțelesese mai mult decât şi-ar fi putut închipui 
cineva că se poate înțelege; şi cu toate că în 
culmea gloriei sale în Rouen nu lipseau autori care 
să declare „că dictoanele lui nu demonstrau nici 
puritatea Academiei, nici adâncimea Lyceum- 
„ cu toate că — rețineţi ce vă spun — 
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ului 
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doctrinele lui nu erau mai deloc pe larg înţelese, 
lucrul acesta nu înseamnă totuşi că erau greu de 
înțeles. Cred că tocmai grație clarității lor 
numeroşi oameni erau tentaţi să le considere 
absconse. Lui Bon-Bon şi nu altcuiva — dar asta 
rămâne între noi —, lui Bon-Bon îşi datorează 


Kant: în mare măsură metafizica. Într-adevăr, 
Bon-Bon nu era nici platonician şi nici, strict 
vorbind, aristotelian, dar nici nu-şi irosea, precum 
Leibniz, ceasurile prețioase care ar fi putut fi 
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utilizate pentru a inventa un fricassée” sau a 
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analiza, facili gradu'*, o senzaţie, în încercări 
frivole de a împăca şi capra, şi varza în disputele 
de natură etică. Câtuşi de puţin. Bon-Bon era 
ionic... era totodată italic”. Raţiona a priori... 
raționa şi a posteriori. Ideile lui erau înnăscute... 
sau din contră. Credea în Gheorghe din 
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Trapezunt... credea în Bessarion*”. Bon-Bon era 
categoric un bon-bonist. 

Am vorbit despre filosof în calitatea sa de birtaş. 
N-aş vrea totuşi ca vreun prieten de-al meu să-şi 
imagineze că, îndeplinindu-şi obligaţiile ereditare 
în această privinţă, eroului nostru i-ar fi lipsit 
corecta apreciere a demnităţii şi importanţei lor. 
Nici vorbă de aşa ceva. Era imposibil de spus cu 
care latură a profesiei sale se mândrea mai mult. În 
opinia sa, puterile intelectului sunt într-o relație 
intimă cu capacitatea stomacului. La drept 
vorbind, nu sunt sigur că se deosebea prea mult de 
chinezi, care susțineau că sufletul zace în 
abdomen. Grecii, în orice caz, credea el, au 
dreptate să folosească acelaşi cuvânt pentru minte 
şi diafragmă”. Prin aceasta nu intenționez să-i 
aduc un prejudiciu metafizicianului acuzându-l de 
lăcomie sau de vreun alt păcat grav. Dacă Bon- 
Bon îşi avea propriile slăbiciuni — dar care om 
ilustru nu le are cu miile? — dacă Bon-Bon, repet, 
îşi avea propriile slăbiciuni, ele erau slăbiciuni de 
foarte mică importanţă... cusururi care, într-adevăr, 
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la alte firi au fost adeseori văzute mai degrabă ca 
nişte virtuţi. Cât despre una dintre aceste metehne, 
nici n-aş fi amintit de ea în această istorioară, dacă 
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ea n-ar fi ieşit cu atâta pregnanţă — alto relievo 
până la extrem — din tiparul obişnuit al caracterului 
său. Omul nu lăsa niciodată să-i scape ocazia de a 
perfecta câte o afacere. 

Şi nu fiindcă ar fi fost un zgârie-brânză... câtuşi 
de puţin. Pentru ca filosoful nostru să fie 
satisfăcut, nu era deloc necesar ca afacerea să iasă 
în avantajul său. În caz că se încheia târgul — un 
târg de orice fel, în orice condiţii sau orice 
împrejurări — zile în şir după aceea un zâmbet 
triumfător îi lumina chipul şi o sclipire în ochi, 
plină de înţeles, era dovada agerimii sale. 

În orice altă perioadă n-ar fi fost mare scofală 
dacă o toană atât de bizară ca aceea pe care tocmai 
am amintit-o să reţină atenția şi să dea prilej de 
discuţii. Ar fi fost însă într-adevăr un lucru de 
mirare ca la vremea povestirii noastre această 
bizarerie să nu fi atras luarea-aminte. Curând 
lumea vorbea că la orice asemenea ocazie 
zâmbetul lui Bon-Bon se deosebea flagrant de 
rânjetul fățiş cu care făcea haz de propriile-i glume 
sau îşi întâmpina cunoscuţi. S-au lansat zvonuri 
dintre cele mai palpitante; s-au spus poveşti despre 
afaceri primejdioase încheiate în grabă şi mai apoi 
regretate; şi au fost aduse dovezi despre însuşiri 
inexplicabile, dorințe  nelămurite şi tendințe 
nefireşti, implantate de capul tuturor răutăților în 
propriile-i scopuri înțelepte. 

Filosoful avea şi alte slăbiciuni, dar ele nici 
măcar nu merită a fi luate în serios. De pildă, sunt 
foarte puţini bărbaţii înzestrați cu o profunzime 
extraordinară şi care să nu aibă aplecare spre 
băutură. Dacă aplecarea aceasta este cauza 
determinantă sau mai degrabă dovada peremptorie 
a unei asemenea profunzimi este o chestiune destul 
de delicată. Din câte am putut afla, Bon-Bon nu 
credea că subiectul merită o cercetare amănunțită... 
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ŞI nici eu. Lăsându-se însă în voia unei înclinații 
într-adevăr atât de clasice, să nu presupunem că 
birtaşul pierdea din vedere discernământul intuitiv 
care îndeobşte îi caracteriza atât eseurile, cât şi 
omletele. În singurătăţile sale vinul de Bourgogne 
îşi avea ora-i rezervată, momente adecvate fiind 
hărăzite şi pentru Côtes du Rhône. Pentru el 
Sauternes era față de Médoc ceea ce era Catullus 
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față de Homer”. Se juca cu câte un silogism în 
timp ce sorbea din St. Peray, dar descâlcea o 
argumentare cu Clos de Vougeot şi dărâma o teorie 
cu un torent de Chambertin. Bine ar fi fost dacă 
acelaşi simţ ascuţit al decenţei i-ar fi călăuzit 
înclinația  meschină despre care am pomenit 
anterior... însă nu era câtuşi de puţin cazul. La 
drept vorbind, tocmai această trăsătură de cuget a 
filosofului Bon-Bon începu să capete în cele din 
urmă un caracter mistic, de o stranie intensitate şi 
părând să fie adânc marcată de întreaga diablerie 
din cărțile sale germane preferate. 

A intra în micul său cafe din fundătura Le 
Febvre însemna, la vremea povestirii noastre, a 
intra în sanctuarul unui om de geniu. Bon-Bon era 
un om de geniu. Nu exista sous-cuisinier* în 
Rouen care să nu-ţi fi putut spune că Bon-Bon era 
un om de geniu. Chiar şi pisica lui ştia acest lucru 
şi se abţinea să dea din coadă în prezența omului 
de geniu. Uriaşul său dulău cunoştea faptul şi la 
apropierea stăpânului îşi trăda sentimentul de 
inferioritate printr-o purtare umilă, blegindu-şi 
urechile şi lăsând să-i atârne falca de jos într-un 
mod nu tocmai nevrednic de un câine. Este 
adevărat însă că o mare parte din acest obişnuit 
respect putea fi atribuit aspectului fizic al 
metafizicianului. O înfăţişare aleasă — sunt nevoit 
să recunosc — atârnă greu chiar şi în faţa unui 
dobitoc; şi sunt dispus să admit că îndeosebi 
aspectul exterior al birtaşului părea menit să 
impresioneze imaginația patrupedelor. Există o 
ciudată măreție în atmosfera din jurul micilor mari 
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— dacă îmi permiteţi o expresie cam echivocă — pe 
care doar aspectul fizic în sine nu o poate crea 
niciodată. Cu toate că Bon-Bon măsura abia trei 
picioare în înălțime şi avea un cap minuscul, era 
imposibil totuşi să-i priveşti pântecele rotund fără 
un sentiment de măreție vecin cu sublimul. În 
mărimea acestuia, atât câinii, cât şi oamenii 
vedeau pesemne un etalon al însuşirilor sale... în 
imensitatea lui, un lăcaş potrivit pentru sufletul său 
nemuritor. 

Aici — dacă mi-ar face plăcere — aş putea să 
dezvolt pe larg chestiunea vestimentaţiei, precum 
şi alte aspecte legate de înfăţişarea exterioară a 
metafizicianului. Aş putea spune că părul eroului 
nostru era tăiat scurt, pieptănat lins pe frunte şi 
acoperit cu o căciulă din flanelă albă de formă 
conică şi cu pompon, că jiletca verde ca mazărea 
nu era croită după moda celor purtate de obişnuita 
breaslă a birtaşilor din acele vremuri, că mânecile 
erau puţintel mai largi decât permitea stilul 
vestimentar  precumpănitor, că  manşetele se 
îndoiau în sus, deloc în tonul obişnuit al acelei 
epoci barbare, fiind confecționate dintr-un material 
de aceeaşi calitate şi culoare ca veşmântul, 
căptuşite însă mai fantezist cu catifea pestriță de 
Genova, că papucii erau de un purpuriu strălucitor, 
ciudat filigranaţi, şi care ar fi putut fi confecționaţi 
în Japonia, dacă n-ar fi fost perfecta arcuire a 
vârfurilor lor şi nuanțele sclipitoare ale legăturii şi 
broderiei, că pantalonii erau dintr-un material 
galben, aidoma satinului, numit aimable, că 
haina albastră ca cerul, semănând ca formă cu un 
capot şi pretutindeni împodobită din belşug cu 
modele stacojii, îi flutura semeţ pe umeri ca o 
negură a dimineţii, şi că tout ensemble 1-a dat prilej 
Benvenutei, improvizatoarea din Florenţa, să 
rostească faimoasele ei cuvinte cum că „e greu de 
spus dacă Pierre Bon-Bon este într-adevăr o pasăre 
a Paradisului sau mai degrabă un Paradis al 
perfecțiunii“. Repet: aş putea vorbi pe larg despre 
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toate aceste lucruri dacă mi-ar face plăcere; dar mă 
abțin: amănuntele de ordin strict personal pot fi 
lăsate în seama autorilor de romane istorice; ele 
sunt mai prejos de demnitatea morală a faptelor 
reale. 

Am spus că „a intra în cafe din fundătura Le 
Febvre însemna a intra în sanctuarul unui om de 
geniu“. Dar numai omul de geniu putea aprecia aşa 
cum se cuvine meritele sanctuarului. O firmă 
constând într-un uriaş in-folio se legăna în faţa 
intrării. Pe o parte a volumului era pictată o sticlă; 
pe revers un pâté. Pe copertă se vedea scris cu 
litere de o şchioapă: Œuvres de Bon-Bon. lată cum 
în felul acesta delicat era sugerată dubla 
îndeletnicire a proprietarului. 

De cum treceai pragul, îți apărea în faţa ochilor 
întreg interiorul clădirii. O cameră lungă şi joasă, 
în stil vechi, era, la drept vorbind, tot spaţiul de 
care dispunea acel café. Într-un colţ al încăperii se 
afla patul metafizicianului. Un şir de draperii şi un 
baldachin à la Grecque îi dădea un aer deopotrivă 
clasic şi confortabil. În celălalt colţ, de-a 
curmezişul, se vedeau, într-o asociere nemijlocită 
şi familială, uneltele de bucătărie şi bibliothèque. 
Pe bufet trona în largul ei o strachină cu arta 
polemicii. Ici un cuptor plin cu cele mai recente 
lucrări de etică, colo o oală cu un melanj de 
fascicule  in-duodecimo.  Tomuri germane de 
morală se asortau de minune cu grătarul; lângă 
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Eusebiu” puteai descoperi o furculiță de prăjit 
pâinea, Platon se odihnea în voie în tigaie iar 
manuscrise contemporane erau înfipte în frigare. 

În alte privințe Café de Bon-Bon se deosebea 
prea puţin de obişnuitele restaurants ale vremii. În 
dreptul uşii se căsca o vatră imensă. În dreapta 
vetrei un bufet deschis etala o înşiruire grozavă de 
sticle etichetate. 

Aici, pe la ora douăsprezece într-o noapte din 
aspra iarnă a anului..., Pierre Bon-Bon, după ce 
stătu să asculte un timp comentariile vecinilor săi 
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pe seama ciudatei lui slăbiciuni, Pierre Bon-Bon, 
ZIC, după ce-i dădu pe toți afară din casă, încuie 
uşa după ei cu o sudalmă şi într-o stare de spirit 
câtuşi de puţin paşnică se abandonă confortului 
oferit de un fotoliu căptuşit cu piele şi de un foc 
straşnic de vreascuri. 

Era una dintre acele nopţi terifiante cu care te 
întâlneşti doar o dată sau de două ori într-un secol. 
Ningea îngrozitor şi casa se clătina din temelii sub 
rafalele vântului care, năvălind prin crăpăturile din 
perete şi revărsându-se năprasnic prin horn, 
scutura cumplit perdelele de la patul filosofului şi 
strica ordinea tiparelor pentru pateuri şi a hârtiilor 
sale. Uriaşa firmă in-folio ce se bălăngănea afară, 
expusă furiei furtunii, scârțâia ameninţător iar 
stâlpu din stejar masiv care o susțineau scoteau un 
sunet tânguitor. 

Într-o stare de spirit nu tocmai paşnică, zic, 
metafizicianul îşi trăsese fotoliul la locul lui 
obişnuit lângă vatră. O sumedenie de întâmplări 
stranii se petrecuseră în timpul zilei care să tulbure 
seninătatea cugetărilor sale. Încercând să prepare 
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des œufs à la Princesse”, comisese din nefericire o 
omelette à la Reine”; ratarea unei tocăniţe îl 
împiedicase să descopere un principiu de etică; şi, 
colac peste pupăză, dăduse greş într-una din acele 
admirabile afaceri care îi produceau o plăcere 
nemaipomenită de fiecare dată când izbutea să le 
ducă la bun sfârşit. Dar la starea de iritare 
pricinuită de aceste inexplicabile vicisitudini nu 
putea să nu contribuie într-o oarecare măsură şi 
agitația nervoasă pe care furia unei nopți 
zbuciumate părea înadins menită să o producă. 
Chemându-şi cu un fluierat dulăul lângă el, dulăul 
de vânătoare mare şi negru despre care am mai 
vorbit înainte, şi cuibărindu-se tulburat în fotoliu, 
nu se putu abține să arunce o privire precaută şi 
neliniştită spre acele unghere îndepărtate ale 
încăperii ale căror umbre nici lumina roşie a 
vâlvătăni nu putea să le alunge. După ce isprăvi 
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cercetarea, al cărei scop precis nu-i era cunoscut 
poate nici lui, îşi trase lângă fotoliu o măsuţă 
încărcată cu cărţi şi hârtii şi curând fu absorbit de 
revizuirea unui manuscris voluminos pe care avea 
de gând să-l publice a doua zi. 

De câteva minute bune se îndeletnicea cu treaba 
asta, când deodată un glas miorlăit şopti în 
încăpere: 

— Monsieur Bon-Bon, nu sunt grăbit. 

— Diavolul! exclamă eroul nostru, sărind în 
picioare, răsturnând măsuţa de lângă el şi privind 
în jur cu uimire. 

— Foarte adevărat, răspunse calm glasul. 

— Foarte adevărat? Ce-i foarte adevărat? ţipă 
metafizicianul, când ochii îi căzură pe ceva care 
zăcea întins cât era de lung pe pat. 

— Spuneam, zise intrusul, fără să-i pese de 
întrebare, spuneam că nu sunt câtuşi de puţin 
presat de timp, că afacerea pentru care mi-am 
permis să vin în vizită nu-i de grabnică importanţă, 
pe scurt, pot foarte bine să aştept până ce-ţi 
isprăveşti discursul. 

— Discursul! Ei, na! De unde ştii dumneata? 
Cum ai ajuns dumneata să afli că scriam un 
discurs? Sfinte Doamne! 

— Sst! interveni arătarea pe un ton aspru şi 
scăzut; şi, ridicându-se repede de pe pat, făcu un 
singur pas spre eroul nostru, în timp ce candelabrul 
de fier prins de tavan se legăna spasmodic la 
apropierea lui. 

Uimirea nu-l împiedică pe filosof să cerceteze 
îndeaproape straiele şi înfăţişarea străinului. 
Trupul său din cale-afară de sfrijit, însă mult peste 
înălțimea medie, îşi arăta în amănunt conturul 
grație unui costum ponosit, din postav negru, 
strâns lipit pe piele, dar care altminteri era croit 
mai curând după moda din secolul trecut. Straiele 
acestea fuseseră destinate în mod evident unui 
individ mult mai scund decât actualul lor stăpân. 
Gleznele şi încheieturile mâinilor îi rămăseseră 
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goale pe o întindere de câţiva țoli. Cât despre 
ghete, o pereche de catarame foarte strălucitoare 
infirmau extrema sărăcie sugerată de celelalte părți 
ale veşmintelor sale. Capul îi era gol şi complet 
chel, cu excepţia unei porţiuni din spate de care îi 
atârna o coadă considerabil de lungă. O pereche de 
ochelari cu sticle verzi îi protejau ochii de 
influenţa luminii şi în acelaşi timp îl împiedicau pe 
eroul nostru să-şi dea seama de forma sau culoarea 
lor. Nu se vedea nici urmă de cămaşă pe trupul 
său; însă o cravată albă, cam murdară, era legată 
cu extremă precizie în jurul gâtului, iar capetele ei, 
atârnând solemn de fiecare parte, dădeau impresia 
(deşi, mi-aş permite să spun, fără intenţie) unei 
feţe bisericeşti. Într-adevăr, multe alte trăsături, 
atât în înfăţişarea, cât şi în purtarea lui, ar fi putut 
foarte bine susţine o părere în acest sens. Deasupra 
urechii stângi purta, după obiceiul slujbaşilor, un 
instrument asemănător cu stylus:-ul anticilor. În 
buzunarul de la piept al hainei apărea foarte vizibil 
un volumaş negru legat cu încuietori de fier. 
Cartea aceasta, întâmplător sau nu, era atât de 
întoarsă în afară, încât pe cotor descopereai, scrise 
cu litere albe, cuvintele Rituel Catholique. Întreaga 
lui fizionomie degaja o tristeţe de-a dreptul 
interesantă, ba chiar o paloare cadaverică. Fruntea 
îi era înaltă şi adânc brăzdată de cutele 
contemplaţiei. Colţurile gurii erau lăsate într-o 
expresie a celei mai abjecte umilinţe. Mai era şi 
felul în care îşi strângea la piept mâinile pe când se 
îndrepta spre eroul nostru, un suspin adânc şi 
totodată o privire de o evlavie atât de deplină, încât 
nu putea să nu te cucerească de-a binelea. Orice 
umbră de mânie dispăruse de pe chipul 
metafizicianului când, isprăvindu-şi satisfăcut 
cercetarea asupra persoanei vizitatorului, îi strânse 
cordial mâna şi o conduse până la un scaun. 

Ar fi însă o mare greşeală să atribuim această 
schimbare bruscă a sentimentelor filosofului 
vreuneia dintre cauzele pe care în mod firesc le-am 
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fi putut bănui de a fi avut o influenţă. Într-adevăr, 
Pierre Bon-Bon, din câte am fost în stare să înţeleg 
despre firea sa, era dintre toți oamenii cel mai 
puţin dispus să se lase impresionat de aparențele 
unui comportament străin. Era imposibil ca un 
observator atât de lucid al oamenilor şi al 
lucrurilor să nu poată descoperi pe dată adevăratul 
caracter al personajului care  profitase de 
ospitalitatea sa. Ca să nu spun mai multe, 
picioarele vizitatorului său aveau o conformaţie 
destul de neobişnuită; pe cap îşi ținea cu uşurinţă o 
pălărie nemaipomenit de înaltă; în partea 
posterioară a nădragilor era o umflătură 
tremurândă, vibrația pulpanei fiind un fapt 
neîndoielnic. Socotiți atunci cu ce sentimente de 
satisfacție eroul nostru se trezi astfel, dintr-odată, 
în compania unei persoane pentru care nutrise 
dintotdeauna cel mai nețărmurit respect”. Era însă 
un diplomat prea bun ca să lase să-i scape vreun 
indiciu despre bănuielile sale cu privire la 
adevărata stare de lucruri. Rolul său nu era câtuşi 
de puţin să pară conştient de înalta onoare de care 
îi era dat să se bucure aşa, pe neaşteptate, ci, 
conducându-şi oaspetele pe făgaşul conversaţiei, 
să elucideze unele chestiuni importante de etică, 
chestiuni care, găsindu-şi loc în proiectata-i 
publicaţie, să lumineze rasa umană şi în acelaşi 
timp să-i asigure lui însuşi nemurirea, idei pe care 
— ar fi trebuit să adaug — vârsta înaintată a 
vizitatorului său şi bine-cunoscuta lui competenţă 
în ştiinţa moralei i-ar fi permis foarte bine să le 
abordeze. 

Îmboldit de aceste vederi luminate, eroul nostru 
îl pofti pe domn să se aşeze, folosindu-se de prilej 
ca să arunce câteva vreascuri pe foc şi să pună pe 
masa între timp rearanjată nişte sticle de 
Mousseux*#.  Isprăvind degrabă cu aceste 
operațiuni, îşi trase fotoliul vis-à-vis de al 
tovarăşului său şi aşteptă ca acesta să deschidă 
conversaţia. Numai că şi planurile eleborate în 
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chipul cel mai iscusit sunt adeseori date peste cap 
înainte să fie puse în aplicare, şi birtaşul se trezi 
pus în încurcătură de la primele cuvinte rostite de 
vizitatorul său. 

— Văd că mă cunoşti, Bon-Bon, zise el. Ha! 
Ha! Ha! He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! 
Hu! Hu! Şi diavolul, renunțând brusc la purtarea-i 
evlavioasă, deschise o gură cât o şură, dezvelind 
un şirag de dinţi zimţaţi ca nişte coli şi, aruncând- 
şi capul pe spate, izbucni într-un hohot prelung, 
răsunător, puternic şi răutăcios, în vreme ce dulăul 
negru, proptit pe labele din spate, se alătură cu 
patimă corului, iar pisica vărgată, luând-o la 
goană, se opri în colţul cel mai depărtat al încăperii 
ŞI, ridicată în două labe, începu să miaune. 

Nu însă şi filosoful: prea era el om de lume ca 
să râdă precum dulăul sau să trădeze prin 
miorlăituri tulburarea de prost gust a pisicii. Se 
cade să mărturisim că a rămas niţel uimit să vadă 
că literele albe care alcătuiau cuvintele Rituel 
Catholique pe cărticica din buzunarul musafirului 
îşi schimbară atât culoarea, cât şi înţelesul şi, în 
câteva secunde, în locul titlului inițial, scăpărau, cu 
caractere roşii, cuvintele Registre des 
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Condamnes*=. Când Bon-Bon răspunse remarci 
musafirului, această întâmplare neaşteptată părea 
să-l fi pus în încurcătură, ceea ce altminteri poate 
că nu s-ar fi observat. 

— Păi, domnul meu, zise filosoful, păi, domnul 
meu, ca să vorbesc sincer, cred că sunteţi... pe 
cuvântul meu... cel mai al d..., adică, cred... îmi 
imaginez... am o vagă... o foarte vagă idee... 
despre deosebita onoare... 

— Oh! Ah! Da! Foarte bine! îl întrerupse 
Maiestatea Sa; nu-ţi mai bate gura, văd cum stau 
lucrurile. După care, scoţându-şi ochelarii verzi, 
şterse cu grijă sticlele cu mâneca hainei şi îi băgă 
în buzunar. 

Dacă Bon-Bon fusese uimit de întâmplarea cu 
cartea, mirarea lui crescu şi mai mult în faţa 
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priveliştii care 1 se înfăţişa vederii. Când, mânat de 
un sentiment puternic de curiozitate, îşi ridică 
ochii să vadă ce culoare aveau cei ai oaspetelui 
său, nu-i găsi câtuşi de puţin negri, aşa cum se 
aşteptase, nici cenuşii, aşa cum şi-i putea imagina, 
nici căprui, nici măcar albaştri, nici galbeni sau 
roşii, nici purpurii, nici albi, nici verzi, nici de vreo 
altă culoare de sus din ceruri sau de jos de pe 
pământ sau din apele de sub pământ. Pe scurt, 
Bon-Bon nu numai că văzu desluşit că Maiestatea 
Sa nu avea nicidecum ochi, dar nu putu descoperi 
nici un indiciu că aceştia ar fi existat în vreo 
perioadă anterioară, căci spaţiul unde ar fi trebuit 
în mod firesc să fie ochu era — sunt nevoit să spun 
— pur şi simplu o întindere plată de carne”. 

Nu era în firea metafizicianului să se abţină să 
cerceteze cauzele unui fenomen atât de bizar; iar 
răspunsul Maiestăţii Sale fu deopotrivă prompt, 
demn şi mulţumitor. 

— Ochi! Dragul meu Bob-Bon, ochi ai zis? Oh! 
Ah! Înţeleg! Oare gravurile ridicole care sunt în 
circulație să-ţi fi dat o idee greşită despre 
înfăţişarea mea? Ochii!... adevărat. Ochii, Pierre 
Bon-Bon, se află bine mersi la locul lor. Acesta, 
spui dumneata, este capul? Corect, capul unui 
vierme. Şi dumitale ți-s indispensabile sculele 
astea optice... şi totuşi, am să te conving că 
vederea mea este mai pătrunzătoare decât a 
dumitale. Văd în colţul ăla o pisică, o pisică 
drăguță, uită-te la ea, priveşte-o bine. Şi-acum, 
Bon-Bon, vezi gândurile, repet, gândurile, ideile, 
cugetările care se înfiripă în pericraniul ei? 
Bineînţeles că nu le vezi! Se gândeşte că-i 
admirăm coada lungă şi mintea profundă. Tocmai 
a conchis că sunt cel mai distins dintre clerici, iar 
dumneata cel mai superficial dintre metafizicieni. 
Vezi, aşadar, că nu sunt orb de-a binelea; însă 
pentru unul de profesia mea, ochii despre care 
vorbeşti n-ar fi decât o povară, riscând în orice 
clipă să fie scoşi cu o furculiţă sau o furcă. Admit 
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că pentru dumitale aceste instrumente optice sunt 
indispensabile. Străduieşte-te, Bon-Bon, să le 
foloseşti cât mai bine. Vederea mea este sufletul. 

Drept care oaspetele se servi singur din vinul de 
pe masă şi, turnându-i o cupă şi lui Bon-Bon, îi 
ceru să-l bea fără mustrări de conştiinţă şi să se 
simtă ca acasă. 

— O carte deşteaptă, aia a dumitale, Pierre, 
reluă Maiestatea Sa, bătându-l pe umăr, cu înţeles, 
pe prietenul nostru, pe când acesta punea paharul 
Jos, după ce se conformase întru totul poruncii 
oaspetelui său. O carte deşteaptă, pe onoarea mea! 
O operă după pofta inimii mele! Cred însă că felul 
în care-i dispus materialul ar putea fi îndreptat şi o 
grămadă de idei de-ale dumitale îmi amintesc de 
Aristotel. Filosoful ăla mi-a fost unul dintre cei 
mai apropiaţi cunoscuţi. Îmi plăcea de el atât 
pentru firea lui teribil de arțăgoasă, cât şi pentru 
fericitul său dar de a comite câte o gafă. În tot ce a 
scris există doar un singur adevăr solid, unul pe 
care 1 l-am sugerat din pură compasiune pentru 
stupizenia lui. Presupun, Pierre Bon-Bon, că ştii 
foarte bine la care adevăr moral şi divin mă refer? 

— N-aş putea spune că eu... 

— Într-adevăr! Păi, eu am fost cel care i-a spus 
lui Aristotel că, strănutând, oamenii elimină ideile 
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superflue prin proboscidă”*. 

— Ceea ce-i... hapciu!... indubitabil adevărat, 
zise metafizicianul, turnându-şi încă o cupă de 
Mousseux şi oferindu-i vizitatorului tabachera. 

— A mai fost şi Platon, urmă Maiestatea Sa, 
refuzând cu modestie tabachera şi implicitul gest 
de complezenţă, a mai fost şi Platon, pentru care la 
un moment dat nutream o sinceră prietenie. Bon- 
Bon, l-ai cunoscut pe Platon? Ah, nu, îţi cer de o 
mie de ori iertare. L-am întâlnit într-o bună zi în 
Atena, la Parthenon, şi mi-a spus că era în pană de 
idei. I-am sugerat să scrie că ó voðç coriv. Mi-a zis 
că aşa va face şi s-a dus acasă, iar eu am luat-o în 
direcția piramidelor. Mă mustra însă conştiinţa că 
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rostisem un adevăr, fie şi ca să-mi ajut un prieten, 
aşa că, întorcându-mă degrabă în Atena, am ajuns 
îndărătul fotoliului în care şedea filosoful chiar în 
clipa când aşternea cuvântul avioc. Dându-i lui 
lambda un bobârnac, l-am întors cu susul în jos. 
Aşa că acum propoziţia sună astfel: ó voðç £oriv 
aùyóç, şi ea este, precum vezi, doctrina 
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fundamentală a metafizicii sale”. 

— Aţi fost vreodată la Roma? întrebă birtaşul, 
pe când dădea gata a doua sticlă de Mousseux şi 
scotea din dulap o provizie mai mare de 
Chambertin. 

— Doar o singură dată, monsieur Bob-Bon, o 
singură dată. A fost o perioadă, zise diavolul, de 
parcă ar fi recitat un pasaj dintr-o carte, a fost o 
perioadă de anarhie care a ținut cinci ani, răstimp 
în care republica, văduvită de toți dregătorii ei, nu 
avea alți magistrați decât pe tribunii poporului, iar 
ăştia nu erau legal învestiți cu nici un fel de putere 
executivă... atunci, monsieur Bob-Bon, numai 
atunci m-am nimerit la Roma şi drept urmare n-am 
avut nici o relație pământeană cu vreunul dintre 
filosofii er. 

— Ce credeți despre... ce credeți despre... 
hapciu!... Epicur?” 

— Ce cred despre cine? întrebă uimit diavolul. 
Doar nu vrei să spui că-i găseşti vreo meteahnă lui 
Epicur! Ce cred eu despre Epicur! Domnule, te 
referi la mine? Eu sunt Epicur! Sunt chiar filosoful 
care a scris fiecare dintre cele trei sute de tratate 
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celebrate de Diogenes Laertes”. 

— Asta-i o minciună! zise metafizicianul, căci 
vinul i se cam urcase la cap. 

— Foarte bine! Foarte bine, domnule! zise 
Maiestatea Sa, pare-se, extrem de flatat. 

— Asta-i o minciună! repetă mecanic birtaşul, 
asta-i 0... hapciu!... o minciună! 

— Bine, bine, fie aşa cum zici dumneata! grăi 
diavolul  împăciuitor; şi Bon-Bon, câştigând 
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disputa cu Maiestatea Sa, socoti de datoria lui să 
isprăvească şi a doua sticlă de Chambertin. 

— După cum ziceam, reluă vizitatorul, după 
cum ziceam un pic mai devreme, există câteva 
noţiuni foarte outré¥ în cartea aia a dumitale, 
monsicur Bob-Bon. De exemplu, ce vrei să spui cu 
toată poliloghia aia despre suflet? Rogu-te, 
domnule, ce este sufletul? 

— Su...  hapciul... sufletul, răspunse 
metaficianul, referindu-se la manuscrisul său, este 
neîndoielnic... 

— Nu, domnule! 

— Indubitabil... 

— Nu, domnule! 

— Indiscutabil... 

— Nu, domnule! 

— Incontestabil... 

— Nu, domnule! 

— Indeniabil... 

— Nu, domnule! 

— Hapciu!... 

— Nu, domnule! 

— Şi fără doar şi poate este un... 

— Nu, domnule, sufletul nu-i câtuşi de puţin aşa 
ceva! (Aici, filosoful, aruncându-i o privire 
furioasă, prinse ocazia să isprăvească pe loc şi a 
treia sticlă de Chambertin.) 

— Atunci... hapciu!... rogu-te, domnule... ce... 
ce este el? 

— Ceea ce nu-l nici aici, nici acolo, monsieur 
Bon-Bon, răspunse îngândurat Maiestatea Sa. Am 
gustat... adică am cunoscut câteva suflete foarte 
rele şi totodată câteva destul de bune. Aici îşi linse 
buzele şi, lăsându-și fără să vrea mâna să-i cadă pe 
cărticica din buzunar, fu apucat de un strănut 
năprasnic; după care continuă: A fost sufletul lui 
Cratinus... acceptabil; Aristofan... savuros; 
Platon... excelent... nu Platon al dumitale, ci 
Platon, poetul comic... Platon al dumitale ar fi 
întors pe dos şi stomacul lui Cerber, pfui! Apoi, 
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stai să vezi! Au fost Naevius, şi Andronicus, şi 
Plaut, şi Terenţiu. Apoi au fost Lucilius, şi Catul, şi 
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Naso, şi Quintus Flaccus... dragul de Quinty“, 
cum îl alintam când, pentru plăcerea mea, îmi 
cânta o saeculare**, în timp ce eu, vesel nevoie 
mare, îl prăjeam într-o furcă. Dar le lipseşte aroma 
romanilor ăstora. Un singur grec rotofei valorează 
cât o duzină dintre ei şi în plus se păstrează bine, 
ceea ce nu se poate spune despre un quirit“. Hai să 
gustăm din vinul dumitale de Sauternes. 

Bon-Bon se hotărâse deja pentru nil admirari”, 
aşa că se sili să coboare sticlele cu pricina. Îşi 
dădea seama totuşi de un sunet ciudat în încăpere, 
un fel de dat din coadă. Deşi era ceva nespus de 
indecent din partea Maiestăţii Sale, filosoful nu-i 
acordă nici o atenție; pur şi simplu îi trase un 
picior dulăului, poruncindu-i să stea cuminte. 
Vizitatorul continuă: 

— Am descoperit că Horaţiu avea acelaşi gust 
ca Aristotel; ştii că mie îmi place varietatea. Pe 
Terenţiu nu l-aş fi putut deosebi de Menandru. 
Naso, spre uimirea mea, cra un Nicandru în 
travesti. Vergilius avea un puternic iz de Teocrit. 
Marţial îmi amintea grozav de Arhiloc, iar Titus 
Livius era categoric Polhbiu: şi nimeni altul. 

— Hapciu! răspunse numaidecât Bon-Bon, iar 
Maiestatea Sa urmă: 

— Dar dacă am şi eu o preferinţă, monsieur 
Bon-Bon, dacă am şi eu o preferinţă, e pentru câte 
un filosof. Totuşi, dă-mi voie să-ţi spun, domnule, 
că nu toți dia... vreau să spun nu toți gentlemenii 
ştiu să-şi aleagă filosoful. Găhganii nu sunt buni, 
ŞI chiar şi cei mai buni, dacă nu sunt curăţaţi cu 
grijă, râncezesc din cauza bilei! 

— Curăţaţi! 

— Vreau să zic, scoşi din carcasă. 

— Ce crezi despre... hapciu!... doctori? 

— Nici să nu-mi pomeneşti de ei!... pfui! pfui! 
(Aici Maiestatea Sa râgâi straşnic.) N-am gustat 
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decât dintr-unul... din  nemernicul ăla de 
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Hipocrat! Puţea a asafoetida**... pfui! pfui! pfui! 
Am prins o răceală zdravănă pe când îl spălam în 
Styx... şi, după toate, mi-a mai dat şi cholera 
morbus”. 

— Tiīcă... hapciu!... ticălosul! strigă Bon-Bon... 
hapciu! Şarlatanul! Şi filosoful lăsă să-i cadă o 
lacrimă. 

— La urma urmelor, continuă vizitatorul, la 
urma urmelor, dacă un diav... dacă un gentleman 
doreşte să trăiască, trebuie să aibă mai mult de 
două-trei însuşiri; iar pentru noi un obraz dolofan 
este o dovadă de diplomaţie. 

— Cum aşa? 

— Păi, câteodată ducem lipsă acută de provizii. 
Să ştii că într-o climă atât de secetoasă ca a mea 
adeseori e cu neputinţă să ţu în viaţă un suflet mai 
mult de două-trei ceasuri; şi după moarte, dacă nu- 
| murezi numaidecât (şi un suflet murat nu-i de 
nici o treabă), începe să miroasă, mă-nţelegi, eh? 
Când sufletele ne sunt încredințate după tipic, 
există întotdeauna pericolul ca ele să intre în 
putrefacție. 

— Hapciu!... hapciu!... Sfinte Doamne! Şi cum 
vă descurcaţi? 

Aici candelabrul de fier începu să se bălăngăne 
cu întețită violenţă şi, tresărind, diavolul se ridică 
pe jumătate de pe scaun, dar cu un suspin uşor îşi 
redobândi calmul şi pe un ton scăzut îi zise eroului 
nostru: 

— Ascultă, Pierre Bon-Bon, să nu mai jurăm pe 
cele sfinte. 

Amfitrionul mai dădu pe gât o cupă în semn de 
deplină înţelegere şi aprobare iar vizitatorul 
continuă: 

— Păi, există mai multe feluri de-a o scoate la 
capăt. Cei mai mulți dintre noi fac foamea; unii se 
mulțumesc cu saramură; cât despre mine, îmi 
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cumpăr sufletele vivente corpore”, caz în care 
găsesc că ele se păstrează foarte bine. 
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— Dar trupul!... hapciu... trupul!!! 

— Trupul, trupul... păi, ce-i cu trupul? Oh! Ah! 
Înţeleg. Păi, domnule, trupul nu-i deloc afectat de 
această tranzacție. Am făcut nenumărate 
cumpărături de acest fel la viaţa mea şi părțile n-au 
suferit niciodată vreun inconvenient. Au fost Cain 
şi Nimrod, şi Nero, şi Caligula, şi Dionisiu, şi 
Pisistrat”, şi... alți o mie, care în ultima parte a 
vieţii lor n-au ştiut niciodată ce-i aia să ai un 
suflet; totuşi, domnule, aceşti bărbaţi erau o 
podoabă a societăţii. De ce nu-i A... acum, pe care 
îl cunoşti la fel de bine ca mine? Să nu fie tocmai 
el în deplinătatea facultăţilor sale mintale şi 
trupeşti? Cine scrie epigrame mai acide? Cine are 
minte mai sprintenă? Cine... stai numai! Am 
acordul lui în carneţel. 

Spunând acestea, scoase o mapă din piele roşie 
şi luă din ea un număr de hârtii. Pe câteva dintre 
ele Bon-Bon zări în fugă literele Machi... Maza... 
Robesp... împreună cu cuvintele Caligula, George, 
Elizabeth”. Maiestatea Sa alese o foaie îngustă de 
pergament şi citi de pe ea următoarele cuvinte: 

— „Ţinând seama de unele înzestrări ale minții 
pe care nu-i nevoie să le enumăr aici şi mai ținând 
seama şi de cei o mie de louis d’or”, subsemnatul, 
în vârstă de un an şi o lună, prin prezenta cedez 
purtătorului acestui acord toate drepturile, titlurile 
şi privilegiile aparținătoare umbrei numite sufletul 
meu“. Semnat: A... (Aici Maiestatea Sa repetă 
un nume pe care nu mă simt îndreptățit să-l indic 
într-un chip mai neechivoc.) 

— Un tip deştept, reluă el; dar, întocmai ca 
dumneata, monsieur Bon-Bon, greşea în legătură 
cu sufletul. Sufletul, o umbră, într-adevăr! Ha! Ha! 
Ha! He! He! He! Hu! Hu! Hu! Gândeşte-te numai 
la o fricassee de umbră! 

— Gândegşte-te numai... hapciu!... la o fricassée 
de umbră! exclamă eroul nostru, ale cărui facultăţi 
mintale se luminau tot mai mult graţie profunzimii 
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discursului Maiestăţii Sale. Gândeşte-te numai la 
o... hapciu!... fricassée de umbră! Acum, să mă ia 
naiba!... hapciu!... ptiu! Dacă eram aşa un... 
hapciu!... idiot! Sufletul meu, domnule... ptiu! 

— Sufletul tău, monsieur Bon-Bon? 

— Da, domnule... hapciu!... sufletul meu este... 

— Ce, domnule? 

— la naiba, nu este o umbră! 

— Vrei să spui... 

— Da, domnule, sufletul meu este... hapciu!... 
ptiu!... da, domnule. 

— Doar n-ai de gând să susţii... 

— Sufletul meu este... hapciu!... merge mai ales 
pentru... hapciu!... o... 

— Ce, domnule? 

— Tocăniţă. 

— Ce? 

— Soufflé. 

— Cum? 

— Fricassée. 

— Într-adevăr! 

— Ostropel şi fricando... uită ce, bunul meu 
prieten! Te las să-l iei... hapciu!... o adevărată 
afacere! Aici filosoful bătu pe Maiestatea Sa pe 
spate. 

— Nici nu mă gândesc la aşa ceva, zise calm 
aceasta din urmă, în acelaşi timp ridicându-se din 
fotoliu. Metafizicianul făcu ochii mari. 

— Pe moment am provizii, zise Maiestatea Sa. 

— Hapciu!... Cum? făcu filosoful. 

— N-am fonduri la îndemână. 

— Ce? 

— În plus, ar fi foarte urât din partea mea... 

— Domnule! 

— Să profit de... 

— Hapciu! 

— Situația dumitale actuală, de-a dreptul 
dezgustătoare şi nedemnă de un gentleman. 

Aici vizitatorul făcu o plecăciune şi se retrase — 
cum şi pe unde ar fi greu de stabilit —, însă în 
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efortul bine concertat de a slobozi o sticlă după 
„nemernic“ lanţul subțire care atârna din tavan fu 
retezat, iar metafizicianul se prăbuşi sub greutatea 
candelabrului. 


330 „Vin bun când umple-al meu stomac, / Mă simt mai cult decât Balzac, / Mai înţelept decât Pibrac; / C-un singur braţ 
plec la atac / În contra neamului cazac, / Şi tot ce-i jefui bag în sac; / Eu trec prin al lui Caron lac, / Dormind adânc 
în al său bac; / Şi-ajung la trufaşul Eac / Cu-o inimă făr’ de tic-tac, / Să-i dau o priză de tabac“ — tălmăcirea lui Ion 
Vinea. Poe a găsit, pare-se, acest text în Bielfeld, Erudition Universelle (Cartea a Il-a, cap. VII, secţ. 29), în 
comentariul despre versificaţie. Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654): prozator preclasic francez; Guy du Faur, 
Seigneur de Pibrac (1529-1584): poet, orator şi magistrat francez, prieten cu poetul Ronsard; Caron: luntraşul 
Infernului; Eac: probabil Aeacus, rege legendar din Aegina, unul din cei trei judecători ai Infernului. 

În varianta A, mottoul e: „«Notre Gulliver» dit le Lord Bolingbroke — «a de telles fables»“ („Lordul Bolingbroke zise: 
«Gulliver al nostru ştie atâtea basme!) — Voltaire, La Bible enfin expliqué (Biblia în sfârşit explicată), 1776, în 
ediţia lui Beuchot, 1829, XLIX, 259. Variantele B, C şi D nu au motto. 

331 E vorba desigur de pâre du foie: pate de ficat (în fr. în orig.). 

332 Despre Natură; despre Suflet; despre Spirit (în fr. în orig.). 

333 Fripturi (în fr. în orig.) 

334 Cele două şcoli întemeiate la Atena de Platon şi, respectiv, Aristotel. 

335 Immanuel Kant (1724-1804): filosof german. 

336 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716): filosof şi matematician german. 

337 Tocană (în fr. în orig.). 

338 Cu pas uşor (în lat. în orig.). 

339 Şcoala ionică: Thales, Anaximandru şi Heraclit; din cea italiană sau eleată făcea parte Parmenide. 

340 Gheorghe din Trapezunt (1396-1486); de fapt, Basilius Bessarion (c. 1395-1472): umaniști bizantini refugiaţi în Italia 
după căderea Constantinopolului. 

Ei priv (n.a.). (Forma corectă: ppeveş = diafragmă (în gr. în orig.).) 

342 Corect alto-relievo: în relief (în it. în orig.). 

343 Vezi Afacere pierdută, nota 11. Aidoma lui Pedro Garcia, Bon-Bon preferă poezia facilă şi vinul dulce; Sauternes e 
dulce, Médoc, terapeutic, aidoma îndrăgostitului; Catul faţă în faţă cu sublimul Homer. Proprietăţile curative ale 
Me&docului sunt evocate ironic în Butoiul de Amontillado. Pentru Catul, vezi Afacere pierdută, nota 10. 

344 Faimoase podgorii din estul Franţei. 

345 Ajutor de bucătar (în fr. în orig.). 

346 Pesemne o țesătură îndrăgită (în fr. în orig.). 

347 Episcop de Cezareea (313 d.Hr.), părintele istoriografiei ecleziastice. 

348 Ouă à la Princesse (în fr. în orig.): sparanghel cu cremă de smântână şi trufe. 

349 Carne de pui în sos cu smântână, la care se adaugă trufe şi măsline. 


350 Condei cu care se scria pe tăbliţele de ceară (în lat. în orig.). 
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351 În Metempsihoza doctorului Robert Macnish (Blackwood s, mai 1826), diavolul e înfățișat ca „o persoană venerabilă, 
oacheşă şi costelivă, cu nas coroiat şi o coadă lungă, bine pudrată, purtând un surtuc de culoarea tutunului, pantaloni 
scurţi, ochelari cu ramă de baga, cu lentile de o mărime neobişnuită. Acesta are la el o tabacheră uriaşă cu tutun de 
prizat, la urechea dreaptă e înfipt un creion, după moda vânzătorilor, iar în mână ţine un manuscris. Discută pe un 
ton piţigăiat despre marii filosofi ai trecutului“. Cf. Dracul în clopotniță, precum şi Nu-ţi pune niciodată capul 
rămăşag cu diavolul. 

352 Spumos (în fr. în orig.). 

353 Condica osândiţilor (în fr. în orig.). 

354 Cf. Exodul 20:4: „Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau jos pe pământ, 
sau în apele mai de jos decât pământul“. 

355 În folclorul afroamericanilor, zeul războiului, botezat Şango, e lipsit de ochi. 

356 În Problemata, XXXIII, 9, Aristotel afirmă: „Strănutul vine de la... cap... lăcaşul raţiunii“. Poe reia această idee într-o 
mai veche versiune a eseului Eureka. 

357 În varianta A, Poe transliterează textul grecesc astfel: o nous estin augos; augos; o nous estin aulos; în B, îl redă cu 
litere greceşti, copiat întocmai în C; în D, E şi F schimbă trei litere greceşti şi pe y (gamma) cu A (lambda), dar în 
loc de lambda scrie lamma. Sursa de inspiraţie o constituie un fragment din Coranul lui Richard Griffith (carte 
atribuită de unii lui Lawrence Sterne), III, 152; „Chiar şi pe la începutul veacului al XVI-lea un oarecare preot, dând 
peste acest pasaj dintr-un autor grec: ho nous estin aulos, mens humana immaterialis est, şi aflând din dicţionarul 
său că aulos înseamnă flaut sau fluier, într-un exerciţiu academic a adus nu mai puţin de cincisprezece argumente 
pentru a demonstra că sufletul omenesc este un fluier“. Jocul de cuvinte din nuvela lui Poe, pus în lumină de această 
sursă, se bazează pe forma aproape identică a celor două cuvinte greceşti ò avid = flaut, fluier, şi &boş = 
imaterial. „Dând un bobârnac lui 4 (lambda), adică întorcându-l „cu susul în jos“, acesta devine y (gamma). 
„Cugetul e o străfulgerare“ (vezi Afacere pierdută, nota 21) nu e, fireşte, doctrina fundamentală a metafizicii lui 
Platon, aşa cum pretinde birtaşul Bon-Bon! 

358. Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais c'était la Philosophie Grecque — Condorcet (n.a.). 
[Nota de subsol: „Scriau ei (Cicero, Lucretius, Seneca) despre filosofie, dar filosofia lor era filosofia grecească“ (în 
fr. în orig.) — citat din marchizul de Condorcet (1743-1794), Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit 
humain (Schiţă asupra unui tablou istoric al realizărilor spiritului uman). Perioada la care se face aluzie — Roma 
între moartea lui Marius şi întoarcerea lui Sulla (86-82 î.Hr.) — a fost marcată de haos şi violenţă. Nota e în franceza 
lui Poe.] 

359 Filosof ateu (341-270 î.Hr.) din Antichitatea greacă. 

360 Filosof şi istoriograf elin (secolul al III-lea î.Hr.), care îi atribuie lui Epicur peste 300 de lucrări — vezi Diogenes 
Laertios, Despre viețile şi doctrinele filosofilor, Cartea a X-a, „Epicur“, Bucureşti: Editura Academiei, 1963, pp. 
463-506. 

361 Exagerate (în fr. în orig.). 

362 Cratinos (520-423 î.Hr.), inventatorul dramei satirice; Aristofan (455-385 î.Hr.), dramaturg elin; Platon (428-389 
î.Hr.), poet comic atenian, autorul a 30 de comedii, din care n-au rămas decât fragmente; Cnaeus Naevius (c. 269- 
201 î.Hr.), poet şi dramaturg latin; Livius Andronicus (c. 294-204 î.Hr.), primul dramaturg latin şi traducător al 


Odiseei; Plaut (227-187 î.Hr.), poet comic latin; Publius Terentius Afer (195/185-159 î.Hr.), dramaturg al Republicii 
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Romane; Caius Lucilius (180-103 î.Hr.), primul poet satiric; Caius Valerius Catullus (84-54 î.Hr.), poet liric din 
Verona, socotit a fi călătorul din poema lui Poe La Elena; Publius Ovidius Naso (43-16 î.Hr.), poet latin; Quintus 
Horatius Flaccus (64-8 î.Hr.), autor al celebrelor Satire şi ode, Satira a VI-a sugerând că i-ar fi displăcut să-i fie 
rostit numele de botez de simple cunoştinţe (vezi Horatius, Opera omnia, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 150). 
Forma de vocativ Quinte apare în Cartea a Il-a, v. 37. 

363 Cântec profan (în lat. în orig.). 

364 Denumire arhaică, păstrată până în epoca postelasică, a cetăţeniei romane. 

365 „Să nu se mai mire de nimic“ (în lat. în orig.). 

366 Arta poetică a lui Horaţiu versifică din Poetica lui Aristotel; Terenţiu îi era îndatorat dramaturgului elin Menandru 
(342-290 î.Hr.), astăzi cunoscându-se mai multe dintre comediile sale decât pe vremea lui Poe; Nicandru (sec. al I- 
lea î.Hr.), grămătic şi medic, l-a influenţat pe Ovidiu; Vergiliu (70-19 î.Hr.), ale cărui Bucolice imită poemele 
pastorale ale lui Teocrit din Siracuza (sec. al III-lea î.Hr.); Marţial (40-104 d.Hr.) a scris epigrame muşcătoare; se 
spune că poemele lui Arhiloc (sec. al VII-lea î.Hr.) ar fi împins-o la sinucidere pe femeia care-i refuzase dragostea; 
Polibiu, istoriograf elin (c. 201-118 î.Hr.), a fost una dintre sursele istoriografului latin Titus Livius (59 î.Hr.-17 
d.Hr.). 

367 Hipocrate (460-370 î.Hr.) din Kos, medic elin. 

368 Răşină cu miros neplăcut, folosită ca antispasmodic (în lat. în orig.). 

369 Cholera morbus: gastroenterită acută (în lat. în orig.). 

370 Vivente corpore: în corp viu (în lat. în orig.). 

371 Cain şi Nimrod: potrivit legendelor Vechiului Testament, Cain, fiul lui Adam, l-ar fi ucis pe fratele său Abel, iar 
Nimrod, feciorul lui Cuş, ar fi fost cel dintâi bărbat „puternic pe pământ“ şi „viteaz vânător înaintea Domnului“; 
Nero şi Caligula, împărați romani de la începutul erei noastre, vestiți pentru cruzime şi despotism; Dionis cel 
Bătrân, tiran al Siracuzei (406-367 î.Hr.); Pisistrate (600?-527 î.Hr.), tiran al Atenei (560-552 î.Hr.), nu merită totuşi 
această condamnare. 

372 Adică Machiavelli (1469-1527), om de stat florentin; Mazarin (1602-1661), cel care a înăbuşit mişcările de protest 
împotriva absolutismului regal în Franţa; Maximilien Robespierre (1758-1794), şeful iacobinilor în timpul 
Revoluţiei Franceze; Caligula, împărat roman (37-41 d.Hr.) vestit pentru cruzimea sa; George al IV-lea (1762-1830), 
rege al Marii Britanii, detestat de Poe; Elisabeta I, regină a Angliei (1558-1603), cea care a condamnat-o la moarte 
pe Maria, regina Scoției, rivala ei la domnie. 

373 Louis d'or: ludovici de aur, monede introduse pentru prima oară în circulaţie de Ludovic al XIII-lea în anul 1640. 


374 Quere — Arouet? (n.a.) [Nota de subsol: aluzie la Voltaire (1694-1778), celebru scriitor francez. ] 
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O dihanie cât patru 


Omul-girafă 


Chacun a ses vertus. 


Cr&billon — Xerxes372 


Antioh Epiphanes e văzut în general ca un Gog 
al prorocului lezechiel**. Onoarea aceasta însă mai 
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degrabă i s-ar cuveni lui Cambise, fiul lui Cyrus"; 
căci, într-adevăr, firea monarhului sirian nu are 
nevoie câtuşi de puţin de podoabe în plus. 
Urcarea lui pe tron, sau mai bine zis uzurparea de 
către el a suveranităţii, la o sută şaptezeci şi unu de 
ani înainte de venirea lui Hristos”, încercarea lui 
de a prăda templul Dianei din Efes, ura lui 


neîmpăcată împotriva evreilor, pângărirea Sfintei 
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Sfintelor" şi moartea lui jalnică la Taba™, după o 
domnie tumultuoasă de unsprezece ani, sunt 
împrejurări de oarecare însemnătate şi prin urmare 
îndeobşte mai des băgate în seamă de cronicarii 
vremii sale decât isprăvile  necuviincioase, 
mişeleşti, crude, nechibzuite şi năzuroase care 
alcătuiesc suma totală a vieţii lui private şi a 
reputației sale. 
xK kK k 


Să presupunem, iubite cititor, că acum e anul 
lumii trei mii opt sute treizeci şi să ne imaginăm 
pentru câteva clipe că ne aflăm în cel mai grotesc 
sălaş al omenirii, falnica cetate a lui Antioh. Cu 
siguranță în Siria şi în alte ţări mai erau alte 
şaisprezece cetăți cu această denumire, pe lângă 
cea la care mă refer în chip mai deosebit. A 
noastră însă este cea cunoscută sub numele de 
Antiohia Epidaphne, după vecinătatea ei cu micul 
sat Daphne, unde străjuia un templu închinat 
acestei zeițe. A fost construită (cu toate că în 
privinţa acestui lucru există unele controverse) de 
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către Seleucus Nicanor, primul rege al țării după 
Alexandru cel Mare, în memoria părintelui său 
Antioh, şi a devenit numaidecât reşedinţa 
monarhiei siriene. În timpurile înfloritoare ale 
imperiului roman era obişnuitul popas al 
prefectului provinciilor răsăritene; şi o sumedenie 
de împărați ai cetăţii-regină (printre care pot fi 
amintiți îndeosebi Verus şi Valens)* şi-au petrecut 
aici cea mai mare parte a timpului. Dar văd că am 
ajuns chiar în cetate. Hai să urcăm pe această 
creastă de zid şi să aruncăm un ochi asupra 
oraşului şi a ținuturilor învecinate. 

— Care o fi râul acela larg şi vijelios care îşi 
croieşte drum cu nenumărate vâltori prin 
pustietatea muntoasă şi în cele din urmă prin 
pustietatea clădirilor? 

— Acela-i Orontes şi-i singura apă la orizont, cu 
excepția Mediteranei, care se întinde, ca o 
nemărginită oglindă, la vreo douăsprezece mile 
depărtare spre sud. Toată lumea a văzut 
Mediterana, dar, dă-mi voie să-ți spun, puţini au 
văzut Antiohia. Prin „puţini“ mă gândesc la cei 
câțiva care, ca tine şi ca mine, s-au bucurat 
totodată de avantajele unei educaţii moderne. Prin 
urmare, nu te mai uita la marea aceea, ci îndreaptă- 
ți întreaga atenţie asupra puzderiei de case care zac 
sub noi. Aminteşte-ţi că acum este anul lumii trei 
mii opt sute treizeci. Dacă era mai târziu... dacă, 
de exemplu, era anul Domnului nostru o mie opt 
sute patruzeci şi cinci, am fi lipsiți de această 
privelişte extraordinară. În secolul al 
nouăsprezecelea Antiohia este, adică Antiohia va 
fi, într-o lamentabilă stare de decădere. La vremea 
aceea va fi fost complet distrusă de trei cutremure 
succesive în trei perioade diferite. Ba mai mult, ca 
să spun drept, puţinul ce va fi rămas din fosta-i 
înfăţişare va fi în aşa hal de ruină şi dezolare, încât 


patriarhul îşi va fi mutat reşedinţa la Damasc”. 
Foarte bine. Văd că profiți de sfatul meu şi-ţi 
petreci marea parte a timpului vizitând locurile, 


178 


„.. bucurându-ţi ochii 
Cu monumentele şi faimoasele lucruri 


Ce fac renumele acestei cetăţi...“ 


Îmi cer iertare; uitasem că Shakespeare nu va 
trăi decât peste o mie şapte sute cincizeci de ani. 
Dar n-am dreptate să numesc grotescă înfăţişarea 
oraşului Epidaphne? 

— E bine fortificat; iar în privinţa asta îi este 
îndatorat naturii la fel de mult pe cât artei. 

— Foarte adevărat. 

— Are un număr impresionant de palate măreţe. 

— Are. 

— Şi numeroasele temple, somptuoase şi 
magnifice, pot sta alături de cele mai slăvite din 
Antichitate. 

— Sunt nevoit să recunosc toate acestea. Mai 
există însă o infinitate de bordeie din lut şi de 
cocioabe prăpădite. Nu putem să nu observăm 
belşugul de gunoaie din fiecare şanţ şi, dacă n-ar fi 
fumul copleşitor de tămâie idolatră, n-am nici o 
îndoială că am simţi o duhoare insuportabilă. Ai 
mai văzut vreodată străzi atât de insuportabil de 
înguste sau case atât de miraculos de înalte? Şi ce 
beznă aruncă umbrele lor pe pământ! E bine că 
lămpile care se leagănă printre  nesfârşitele 
colonade ard pe tot parcursul zilei; altminteri ne- 
am trezi în întunericul Egiptului din vremea 
decăderii sale’. 

— Straniu loc, fără îndoială! Ce-i cu clădirea aia 
singuratică? Priveşte! Se înalță deasupra tuturor 
celorlalte, la răsărit de ceea ce cred că-i palatul 
regal! 

— E Templul cel nou al Soarelui care-i adorat în 
Sina sub numele de Elah Gabalah. Cândva mai 
târziu, un foarte notoriu împărat roman va institui 
acest cult în Roma, căpătând astfel o poreclă: 
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Heliogabalus. Pesemne că vrei să vezi divinitatea 
templului. Nu-i nevoie să priveşti la ceruri; măritul 
Soare nu-i acolo... cel puţin nu măritul Soare 
adorat de sirieni. Zeul acela se află în interiorul 
acelei clădiri. El este venerat sub forma unui stâlp 
gros de piatră, terminat la capăt într-un con sau 
piramidă simbolizând Focul. 

— Ascultă! Priveşte! Cine or fi fiinţele acelea 
caraghioase, pe jumătate dezbrăcate, cu chipurile 
spoite, care strigă şi gesticulează în direcția 
gloatei? 

— Unii sunt şarlatani, alţii ţin mai ales de tagma 
filosofilor. Cei mai mulți însă, îndeosebi cei care 
caftesc poporul cu ciomegele, sunt curtenii cei mai 
de vază ai palatului, executând, ca pe o sfântă 
datorie, vreo năzbâtie lăudabilă de-a regelui. 

— Dar ce se-ntâmplă aici? Ceruri! Oraşul 
mişună de fiare sălbatice! Ce spectacol înfiorător! 
Ce capriciu primejdios! 

— Înfiorător, dacă vrei, dar câtuşi de puţin 
primejdios. Fiecare fiară, dacă îți dai silința să 
observi, îşi urmează foarte liniştită stăpânul. 
Câteva, desigur, sunt conduse cu un laţ în jurul 
grumazului, dar acestea sunt îndeosebi speciile 
mai necăjite sau mai sfioase. Leul, tigrul şi 
leopardul n-au nici un fel de restricții. Au fost 
dresați, fără multă greutate, pentru meseria lor 
actuală şi îşi slujesc stăpânii în calitate de valets- 
de-chambre:”. E adevărat, sunt cazuri când Natura 
îşi afirmă drepturile încălcate; atunci însă 
devorarea vreunui soldat sau sugrumarea vreunui 
taur sacru este o întâmplare de prea mică 
însemnătate ca să fie cel mult pomenită la 
Epidaphne. 

— Dar ce tumult extraordinar mi-e dat să aud? 
Chiar şi pentru un oraş ca Antiohia trebuie că-i un 
zgomot nemaipomenit! Anunţă o tulburare 
neobişnuit de interesantă! 

— Da, fără îndoială. Regele a poruncit un 
spectacol inedit, nişte lupte de gladiatori pe 
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Hipodrom... sau poate masacrul prizonierilor 
sciți... sau incendierea noului său palat... sau 
dărâmarea vreunui templu  somptuos... sau 
pesemne arderea pe rug a niscaiva evrei. Zarva se 
înteţeşte. Hohotele de râs urcă la ceruri. Văzduhul 
vuieşte de disonanţele instrumentelor de suflat şi 
de larma înspăimântătoare a unui milion de 
gâtlejuri. Hai să  coborâm, de dragul 
amuzamentului, şi să vedem ce se-ntâmplă! Pe- 
aici... fii cu băgare de seamă. Aici ne aflăm pe 
strada principală, numită „Strada lui Timarchus“. 
Marea de oameni vine pe-aici şi anevole vom 
putea opri şuvoiul. Se revarsă pe Aleea lui 
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Heraclides™, care coboară direct de la palat... prin 
urmare este foarte probabil ca regele să se afle 
printre zurbagii. Da, aud strigătele pristavului 
anunţându-i sosirea în pompoasa frazeologie a 
Răsăritului. Îl vom zări când va trece de templul 
lui Aşima”. Hai să ne ascundem în porticul 
sanctuarului; va fi numaidecât aici. Până atunci să 
cercetăm chipul acesta. Ce-o fi? Ah, chiar zeul 
Aşima în persoană! Vezi deci că nu-i nici miel, nici 
capră, nici satir; şi nici nu aduce prea mult cu 
Panul arcadienilor. Totuşi, toate aceste chipuri i-au 
fost atribuite — fie-mi cu iertare: îi vor fi atribuite — 
de către învățații epocilor viitoare... lui Aşima al 
sirienilor. Pune-ţi ochelarii şi spune-mi ce-i. Ce-1? 

— Ca să vezi! E o maimuţă! 

— Într-adevăr, un babuin; dar nu mai puţin zeu. 
Numele i se trage de la grecescul simia... ce 
imbecili mai sunt şi anticarii ăştia! Priveşte 
numai... priveşte! Colo un puştan zdrenţăros fuge 
mâncând pământul. Încotro aleargă? Ce tot urlă? 
Ce spune? Ah! Spune că regele soseşte în triumf; 
că-l înveşmântat cu mare pompă; că tocmai a 
sfârşit de căsăpit cu propria-i mână o mie de 
prizonieri israeliți ţinuţi în lanţuri! Pentru isprava 
asta derbedeul îl ridică în slăvi! Ascultă! Iată 
venind încă o ceată cu o înfăţişare aidoma. Au 
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încropit un imn latinesc despre vitejia regelui, iar 
acum îl cântă din mers: 


Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille, 

Decollavimus, unus homo! 

Mille, mille, mille, mille, decollavimus! 
Mille, mille, mille! 

Vivat qui mille mille occidit! 

Tantum vini habet ne mo 


Quantum sanguinis effudit!” 


şi care ar putea fi interpretat astfel: 


O mie, o mie, o mie, 

O mie, o mie, o mie, 

De un singur oştean au pierit! 
O mie, o mie, o mie, o mie, 
Înc-o mie a căsăpit! 

Ura! — haideţi, dar, să cântăm, 
Trai lung regelui să-i urăm, 

Ce o mie de duşmani a ucis, hain! 
Ura! toată lumea să strige, 
C-am primit de la rege 

Vedre roşii de sânge... 
Siria-ntreagă nu are atâta vin! 


— Auzi glasul trompetelor? 

— Da... vine regele! Priveşte! Lumea-i 
copleşită de admirație şi-şi înaltă ochii cu 
venerație spre ceruri! Vine... soseşte! Iată-l! 

— Cine... unde?... regele? Nu-l zăresc; nu, n-aş 
spune că-l văd. 

— Pesemne că eşti orb. 

— Tot ce-i cu putinţă. Totuşi, nu văd decât o 
gloată smintită de idioţi şi nebuni care se zoresc să 
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se prosterneze în faţa unei gigantice girafe, dându- 
ŞI silinţa să fie sărutaţi de copita dobitocului. Vezi! 
Bestia tocmai l-a pocnit pe unul din mulţime... 
încă pe unul... încă pe unul... Zău, nu pot să nu 
admir animalul pentru excelenta întrebuințare pe 
care o dă picioarelor sale. 

—  Gloată, într-adevăr! Ei bine, ăştia sunt 
cetățenii nobili şi liberi ai Epidaphneci! Fiară, 
spuneai? Vezi să nu te audă careva. N-ai observat 
că animalul are faţă de om? Păi, domnul meu drag, 
girafa aia nu-i nimeni altul decât Antioh 
Epiphanes... Antioh Ilustrul, regele Siriei, cel mai 
puternic dintre toți despoții Răsăritului. Adevărat 
că 1 se mai spune uneori şi Antioh Epimanes, adică 
Antioh Nebunul, dar asta fiindcă nu toţi oamenii 
ştiu să-i aprecieze meritele. E totodată un lucru 
sigur că în clipa de faţă, ascuns în pielea unui 
dobitoc, face tot ce poate ca să joace rolul unei 
girafe; dar asta numai ca să-şi susțină mai bine 
demnitatea de rege. În plus, monarhul are o statură 
gigantică şi prin urmare straiele nu sunt nici 
nelalocul lor, nici prea largi. Putem totuşi bănui că 
nu le-ar fi îmbrăcat decât cu un prilej mai de sol... 
cum ar fi, dacă îmi îngădui, masacrul a o mie de 
evrei. Cu ce superioară demnitate se preumblă 
monarhul pe cele patru membre ale sale! Coada 
lui, după cum vezi, e ţinută în sus de cele două 
concubine principale, Ellinë şi Argelais; întreaga 
lui înfăţişare ar fi infinit mai atrăgătoare dacă n-ar 
fi ochii aceia bulbucaţi (negreşit o să-i iasă din 
cap) şi ciudata culoare a chipului său, de nedescris 
după cantitatea de vin îngurgitată. Să-l urmărim 
până la hipodrom, locul spre care se îndreaptă, şi 
să ascultăm cântecul de triumf pe care l-a început: 


Cine-i rege? Epiphanes! 
Spuneţi... nu-i aşa? 
Cine-i rege? Epiphanes! 
Ura!... Ura! 
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Nimeni nu-i ca Epiphanes, 
Nu! nimenea nu-i: 
Dărâmaţi deci templele, 
Stingeţi globul soarelui! 


— Bine cântat, şi cu zel! Poporul îl proclamă 
„prinţ al poeţilor“, „glorie a Răsăritului“, 
„încântare a universului“, dar şi „cea mai 
splendidă girafă“. L-au rugat să-şi repete efuziunea 
ŞI... auzi? O cântă iar. Când va ajunge la 
hipodrom, va fi încoronat cu laurii de poet — o 
prevestire a victoriei sale la apropiata Olimpiadă. 

— Dar, pe Jupiter! Ce se-ntâmplă cu mulţimea 
din urma noastră? 

— Din urma noastră, spui? Oh! Ah! Văd. 
Dragul meu prieten, bine că ai intervenit la timp. 
Hai să găsim cât mai iute un loc sigur. Aici!... să 
ne ascundem sub bolta acestui apeduct şi am să-ţi 
dezvălui numaidecât cauza agitaţiei. S-a întâmplat 
aşa cum prevăzusem. Apariția stranie a girafei cu 
cap de om a jignit, pare-se, ideea de bună cuviinţă 
pe care o aveau îndeobşte animalele domesticite 
din oraş. Rezultatul a fost o rebeliune; şi, aşa cum 
se întâmplă în asemenea ocazii, orice efort 
omenesc de a potoli gloata a fost de prisos. Câţiva 
dintre sirieni au şi fost devoraţi; însă glasul unanim 
al patrioatelor patrupede pare să ceară devorarea 
girafei. lată de ce „prințul poeților“ fuge pe 
picioarele dindărăt ca să-şi salveze pielea. Curtenii 
l-au lăsat de izbelişte iar concubinele le-au urmat 
strălucita pildă. „Încântare a universului“, eşti la 
ananghie! „Glorie a Răsăritului“, eşti în pericol de 
a fi rumegat! Aşadar, nu te mai uita la coadă cu 
atâta compătimire; nu încape îndoială că va fi 
târâtă prin noroi, n-ai ce-i face. Aşadar, nu privi 
înapoi la inevitabila ei înjosire, ci fă-ţi curaj, 
încordează-ţi cu putere picioarele şi fuga la 
hipodrom! Nu uita că eşti Antioh Epiphanes, 
Antioh Ilustrul!... dar şi „prinţul poeţilor“, „gloria 
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Răsăritului“, „„desfătarea universului“, „cea mai 
splendidă girafă“! Ceruri! Ce viteză ai! Ce iute de 
picioare eşti! Fugi, prinţe! Bravo, Epiphanes! Bună 
treabă, girafo! Slăvitul Antioh!... aleargă!... saltă!... 
zboară! Ca o săgeată catapultată se apropie de 
hipodrom! Sare!... țipă!... a ajuns! E bine; căci, 
dacă ţie, „glorie a Răsăritului“, ţi-ar mai fi trebuit 
o jumătate de secundă ca să ajungi la porţile 
Amfiteatrului, nu-i pui de urs în Epidaphne care să 
nu fi ciugulit din leşul tău. S-o întindem din loc!... 
să ne luăm tălpăşiţa!... căci altminteri vom afla că 
urechile noastre moderne şi delicate nu sunt în 
stare să îndure zarva nemaipomenită pe cale să 
înceapă în cinstea salvării regelui. Ascultă! A şi 
început. Priveşte! Întreg oraşul este cuprins de 
haos. 

— În mod sigur e cel mai populat oraş din 
răsărit! Ce potop de lume! Ce amestec de ranguri 
şi vârste! Ce puzderie de secte şi naţii! Ce varietate 
de costume! Ce Babel de limbi! Ce răgete de fiare! 
Ce hărmălaie de instrumente! Ce adunătură de 
filosofi! 

— Hai să o luăm din loc! 

— Stai o clipă. Văd forfotă mare pe hipodrom; 
ce să-nsemne asta, rogu-te? 

— Asta? Ah, nimic! Cetăţenii nobili şi liberi din 
Epidaphne fiind, după cum ei înşişi declară, 
mulțumiți de credința, curajul, înţelepciunea şi 
divinitatea regelui lor şi în plus fiind şi martori 
oculari la recenta-i demonstraţie de agilitate 
supraomenească, sunt de părere că nu-şi fac decât 
datoria împodobindu-i fruntea (alături de coroana 
de poet) cu cununa victoriei în cursa de alergare, 
cunună pe care este limpede că trebuie să o obţină 
la viitoarea Olimpiadă şi care, prin urmare, îi este 
oferită în avans. 


375 Fiecare posedă virtuțile sale (în fr. în orig.): din Xerxes (1714), act. IV, sc. 2, v. 4, piesă a poetului francez Prosper 


Jolyot de Crebillon (1674-1762). 
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376 Cf. lezechiel 38 şi 39. 

277 Cambise, rege al Imperiului Persan între 529 şi 522 î.Hr. era, potrivit lui Herodot, „atins de o boală grea, căreia unii îi 
spun «boală sfântă» [epilepsie]... E foarte cu putinţă ca, pătimind de această îngrozitoare boală trupească, să nu fi 
fost întreg nici la minte“ (Herodot, Istorii, Cartea a I-a, XXXIII, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1961, vol. I, p. 
238). 

378 Informaţiile lui Poe privind domnia lui Antioh concordă în general cu notele lui John Lemprière din al său Classical 
Dictionary (Dicţionar al Antichității clasice), 1788 (1809, ediţia americană) şi cu cele ale prietenului lui Poe, 
profesorul Charles Anthon din ediţia a VI-a, revizuită şi adăugită, a dicționarului lui Lempriere. 

379 Poe acceptă anul 4 î.Hr. ca dată a naşterii lui Hristos, iar anul 4004 î.Hr. ca anul Creaţiei, conform cronologiei lui 
Lempriere. 

380 Cf. 2 Împărați 4:16: „A îmbrăcat cu scânduri de cedru cei douăzeci de coţi ai fundului casei, de la pardoseală până în 
creștetul zidurilor, şi a păstrat locul acesta ca să facă din el Sfânta Sfintelor, Locul prea sfânt“: adică sanctuarul 


Templului din Ierusalim. 


381 Poe îl urmează aici pe istoricul grec Polibiu (Istorii, Cartea a XXXI-a, cap. 9). 

382 Adică anul 175 î.Hr. 

383 Nicanor: corect, Seleucos Nicator (Victoriosul), unul dintre generalii lui Alexandru cel Mare, fondatorul cetăţii 
Antiohia Epidaphne (la Pliniu cel Bătrân, Antiochia Epidaphnes), situată pe malul stâng al fluviului Orontes (Siria). 
Vreme de şase veacuri a fost printre marile oraşe ale lumii antice. În secolul al IV-lea d.Hr. avea o populaţie de un 


sfert de milion. Din anul 387 încetează a mai fi metropolă. Poe greşeşte limitând numărul de cutremure fatale la trei. 


384 Caius Licinius Verus (119-43 î.Hr.), om politic roman; Valens Flavius, împărat roman (364-378 d.Hr.). 

385 În Evul Mediu, Damasc devenise cel mai important oraş din Siria. 

386 Versuri din William Shakespeare, A douăsprezecea noapte, act. III, sc. 3. vv. 22-24; cf. „.... vizitând Minunile ce fac 
acest oraş / Atâta de vestit“, în tălmăcirea lui Mihnea Gheorghiu, în Shakespeare, Opere, 5 (Bucureşti: Editura 
Univers, 1986, p. 264). 

387 Vezi Exodul 10:21: „Domnul a zis lui Moise: «întinde-ţi mâna spre cer şi va fi întunerec peste ţara Egiptului, aşa de 
întunerec de să se poată pipăi»“. 

388 Ela Gabal („Zeul Muntelui“): numele Soarelui venerat în piatra sfântă (Peri) din cetatea Emesa (azi Homs). Printre 
marii preoţi sirieni care pretindeau că se trag din Alexandru cel Mare se afla şi tânărul Varius Avitus, care, odată 
proclamat împărat de către trupele romane din Siria, şi-a luat numele zeului siriano-fenician Elagabalus (sau 
Heliogabalus), încercând să-i extindă cultul chiar şi în Roma. Forma „Heliogabalus“ e folosită deseori greşit, până şi 
de autorii antici, în relaţie cu grecescul Helios (Soarele). De fapt este un termen semit înrudit cu „Elohim“ şi 
„Allah“. „Elah Gabalah“ e, poate, o denumire improprie pentru Antioh. Poe aminteşte de acest împărat şi în William 
Wilson şi Mellonta Tauta. 

389 Valeţi (în fr. în orig.). 

390 Timarchus şi fratele său Heraclides, arhitecţi în timpul domniei lui Antioh al IV-lea. 

391 Oamenii „din Hamat au făcut pe Aşima“ (2 Împărați 17:30). 

3922 Flavius Vopiscus spune că imnul introdus aici a fost cântat de gloată cu prilejul uciderii de către Aurelian, cu propria- 
i mână, în războiul cu sarmaţii, a nouă sute cincizeci de duşmani (n.a.). [Versurile provin din ediţia lui Salmasius 


(Claude Saumaise), Scriptores Historiae Augustae (Scriitorii Istoriei Auguste), „Divus Aurelianus“, cap. 6.] 
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393 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău (Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă, Ediţie bilingvă, Iaşi: Institutul European, 2001, 
pp. 237-39). 

394 Cf. Deuteronom 4:19: „Veghează asupra sufletului tău, ca nu cumva, ridicându-ţi ochii spre cer şi văzând soarele, luna 
şi stelele, toată oştirea cerurilor, să fii târât să te închini înaintea lor şi să le slujeşti: căci acestea sunt lucruri pe care 
Domnul, Dumnezeul tău, le-a făcut şi le-a împărțit ca să slujească tuturor popoarelor, subt cerul întreg“. 

395 Versuri tălmăcite de Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (Ediţie bilingvă, laşi: Institutul European, 


2001, p. 239). 
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Manuscris găsit într-o sticlă 


Qui n'a plus qu'un moment ă vivre 
N'a plus rien à dissimuler. 


Quinault — Atys396 


Despre ţara şi famila mea am prea puţine de 
spus.  Năravurile şi anii îndelungați m-au 
îndepărtat de una şi m-au înstrăinat de cealaltă. 
Averea moştenită mi-a prilejuit o educaţie deloc 
obişnuită, iar o minte contemplativă m-a ajutat să 
rânduiesc metodic cunoştinţele pe care cu multă 
sârguinţă le-am acumulat în studiile mele timpurii. 
Mai presus de toate mă delectau operele 
moraliştilor germani, nu din vreo admiraţie 
nesăbuită pentru vădita lor nebunie, ci din uşurinţa 
cu care obişnuința mea de a gândi riguros îmi 
permitea să le descopăr erorile. Mi s-a reproşat 
adeseori ariditatea spiritului... mi s-a imputat lipsa 
de imaginație, de parcă ar fi fost o crimă, iar 
pyrrhonismul”” opiniilor mele mi-a creat 
întotdeauna o faimă proastă. Ba chiar mă tem că 
interesul viu pentru filosofia fizicii mi-a molipsit 
cugetul de o eroare foarte comună a acestei epoci, 
înțeleg prin aceasta obiceiul de a raporta faptele, 
chiar şi pe cele mai puțin susceptibile de o 
asemenea raportare, la principiile acestei științe. În 
mare vorbind, nimeni nu era mai puțin predispus 
decât mine să fie distras de la limitele severe ale 
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adevărului de acele ignes fatui ale superstiției. 
Am crezut oportun să fac acest preambul atât de 
lung ca nu care cumva povestea incredibilă pe care 
am să v-o istorisesc să fie socotită mai degrabă 
delirul unei imaginaţii necoapte decât experienţa 
reală a unui cuget pentru care reveriile fanteziei au 
constituit neant şi literă moartă. 

După mulţi ani petrecuţi călătorind prin ţări 
străine, am pornit în anul 18... din portul Batavia”, 
din bogata şi populata insulă Java, într-un voiaj 
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spre insulele Arhipelagului Sunda. M-am dus ca 
simplu pasager, fără alt motiv decât un fel de 
neastâmpăr nervos care mă bântuia ca o stafie. 
Vasul nostru era o corabie minunată, de vreo 
patru sute de tone, căptuşită cu aramă şi construită 
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în Bombay din tec de Malabar. Era încărcată cu 
bumbac şi ulei din Insulele Lachadive“. Mai 
aveam la bord şi fibră de cocos, zahăr de palmier, 
unt din lapte de bivoliţă, nuci de cocos şi câteva 
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lăzi cu opiu“”. Stivuirea se făcuse neglijent şi, 
drept urmare, corabia era nestabilă. 

Ne-am pus în marş doar cu o adiere de vânt şi 
zile la rând ne-am ţinut de coasta de est a Javei, 
fără ca vreun incident să tulbure monotonia 
călătoriei noastre, afară de întâlnirea ocazională cu 
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câteva ghimii“” arăbeşti din arhipelagul spre care 
ne îndreptam. 

Într-o seară, aplecându-mă peste parapetul de la 
pupa, am observat un nor foarte straniu, singuratic, 
la nord-vest. Era neobişnuit atât prin culoarea lui, 
cât şi prin faptul că era primul pe care îl vedeam 
de la plecarea noastră din Batavia**. L-am privit cu 
luare-aminte până la asfințitul soarelui, când se 
întinse cu totul pe neaşteptate spre est şi spre vest, 
încingând orizontul cu un brâu îngust de vapori şi 
arătând ca o linie lungă de coastă joasă. Curând 
după aceea privirea mi-a fost atrasă de înfăţişarea 
mohorâtă a lunii şi de aspectul ciudat al mării. 
Aceasta din urmă se schimba cu rapiditate, apa 
părând mai transparentă decât de obicei. Deşi 
vedeam desluşit fundul, totuşi, ridicând sonda, am 
găsit că apa avea o adâncime de cincisprezece 
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brase. Se făcuse de-acum insuportabil de cald, 
aerul fiind încărcat cu aburi spiralaţi aidoma celor 
care se înalță de pe fierul încins. Când se înnoptă, 
orice adiere de vânt se potoli, şi nici că se poate 
închipui un calm mai deplin. Flacăra unei lumânări 
de la pupa ardea fără cea mai firavă pâlpâire şi un 
fir lung de păr, ţinut între două degete, ar fi atârnat 
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în jos fără să 1 se poată detecta vreun tremur. 
Totuşi, întrucât căpitanul spunea că nu întrevede 
nici un semn de primejdie şi cum derivam de-a 
dreptul spre coastă, dădu comanda să se strângă 
velele şi să se fundarisească ancora. N-a fost 
instalat cartul şi echipajul, constând mai ales din 
malaysieni, s-a întins alene pe punte. Am coborât 
sub punte, nu fără presentimentul apăsător al unei 
nenorociri. Într-adevăr, toate indiciile mă 
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îndreptățeau să anticipez un simun**. I-am vorbit 
căpitanului de temerile mele, însă nu le-a dat nici o 
atenție, ci a plecat fără a catadicsi să-mi răspundă. 
Totuşi, neliniştea mă împiedica să dorm şi pe la 
miezul nopții m-am dus pe punte. Când mi-am pus 
piciorul pe ultima treaptă a tambuchiului, am fost 
uimit să aud un zumzet puternic, precum cel iscat 
de o roată de moară care se învârte cu iuțeală şi, 
înainte să mă pot lămuri asupra cauzei, am simțit 
că nava tremură din toate încheieturile. În clipa 
următoare un puhoi de spumă ne-a aruncat pe un 
bord şi, năpustindu-se asupra noastră, a măturat 
întreaga punte de la prova la pupa. 

Furia nemaipomenită a rafalei s-a dovedit în 
mare măsură şi salvarea navei. Deşi era complet 
afundată în apă şi toate catargele îi fuseseră 
aruncate peste bord, totuşi, după un minut, s-a 
ridicat greoi din mare şi, clătinându-se sub imensa 
presiune a furtunii, într-un final s-a redresat. 

Mi-e imposibil să spun prin ce miracol am 
scăpat de pieire. Năucit de izbitura valului, când 
mi-am revenit, m-am trezit înghesuit între 
etambou* şi cârmă. Cu multă greutate m-am 
ridicat în picioare şi, privind amețit în jur, m-a 
fulgerat mai întâi gândul că ne aflăm printre 
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brizanți“, atât de năprasnic şi dincolo de orice 
închipuire era vârtejul imensului şi înspumatului 
ocean în care eram cufundați. După o vreme, am 
auzit glasul unui bătrân suedez care se îmbarcase 
cu noi chiar în momentul când părăseam portul. L- 
am strigat cât mă ținea gura şi numaidecât a venit 
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clătinându-se de la pupa. Curând am descoperit că 
eram singurii supraviețuitori ai dezastrului. Tot ce 
se afla pe punte, cu excepția noastră, fusese 
măturat peste bord, iar căpitanul şi ofiţerii de punte 
trebuie să fi pierit pe când dormeau, deoarece 
cabinele erau inundate cu apă. Fără nici un ajutor, 
nu ne puteam aştepta să facem mare lucru pentru 
salvarea navei, iar eforturile noastre au fost la 
început paralizate de convingerea că de la o clipă 
la alta ne vom scufunda. Bineînţeles, parâma se 
rupsese ca o sfoară de legat la primul suflu al 
uraganului, altminteri am fi fost nimiciţi pe dată. 
Goneam cu o viteză înfiorătoare cu mare de travers 
şi valurile se spărgeau deasupra capetelor noastre. 
Osatura pupei era grav avariată şi aproape în toate 
compartimentele suferisem stricăciuni 
considerabile, dar, spre imensa noastră bucurie, am 
descoperit pompele neînfundate şi că balastul nu 
se deplasase prea mult. Furia oarbă a simunului 
trecuse deja şi nu întrevedeam mare primejdie în 
tăria grozavă a vântului. Ne gândeam însă cu 
groază că ar putea să cadă de tot, ferm convinşi că, 
în condiţia noastră şubredă, am fi pierit inevitabil 
în hula năprasnică ce avea să urmeze. Totuşi, 
această temere firească nu părea să se confirme 
prea curând. Cinci zile şi cinci nopţi încheiate, 
răstimp în care singura noastră hrană a fost o mică 
porție de zahăr de palmier, procurat cu mare 
greutate din teugă“”, epava noastră se deplasă cu o 
viteză incalculabilă, mânată din urmă de serii 
rapide de rafale de vânt, care, fără a egala cea 
dintâi dezlănţuire a simunului, erau totuşi mai 
terifiante decât oricare furtună pe care o întâlnisem 
până atunci. Drumul nostru în primele patru zile a 
fost, cu mici abateri, spre sud-est cuart sud şi 
trebuie că navigam de-a lungul coastei Noii 
Olande. În cea de-a cincea zi frigul se înăspri din 
cale-afară, deşi vântul se rotise cu un punct spre 
nord. Soarele răsări cu un luciu galben, 
bolnăvicios şi sui câteva grade deasupra 
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orizontului, fără să emită o lumină consistentă. Nu 
se zărea nici urmă de nor, însă vântul era în 
creştere şi sufla cu o furie sporadică şi instabilă. Pe 
la amiază, din câte ne puteam da seama, aspectul 
soarelui ne atrase din nou luarea-aminte. Nu 
degaja o lumină propriu-zisă, ci o luminiscenţă 
sumbră şi opacă, fără reflexie, ca şi când toate 
razele lui ar fi fost polarizate. Chiar înainte de a se 
scufunda în marea înspumată, focurile din miezul 
lui au pierit pe neaşteptate, de parcă ar fi fost 
stinse în grabă de vreo putere inexplicabilă. Era 
doar un disc mat, argintiu, când s-a prăbuşit în 
oceanul insondabil. 

Am aşteptat în zadar sosirea celei de-a şasea zile 
— pentru mine ziua aceea nu sosise — pentru suedez 
nu va sosi niciodată. Din acel moment ne-am 
cufundat într-o beznă ca smoala, încât n-am fi 
putut zări un obiect nici la douăzeci de paşi de 
corabie. Veşnica noapte continua să ne învăluie, 
neîntreruptă nici o clipă de sclipirea fosforescentă 
a mării cu care ne obişnuiserăm la tropice. Am 
observat totodată că, deşi furtuna continua să 
bântuie cu nedomolită tărie, apa nu mai avea 
obişnuita înfăţişare învolburată şi spumoasă care 
ne însoţise până atunci. De jur-împrejur, groază şi 
întuneric gros, şi un deşert de abanos, negru şi 
înăbuşitor. O teamă superstițioasă se furişase 
încetul cu încetul în cugetul bătrânului suedez, iar 
sufletul meu era copleşit de o mută uimire. 
Neglijam orice manevră a navei ca fiind nu doar 
inutilă, ci de-a dreptul primejdioasă şi, legându-ne 
cât mai bine cu putinţă de ciotul artimonului“”, ne- 
am îndreptat privirile cu amărăciune în largul 
oceanului. Nu aveam nici un mijloc de a măsura 
timpul şi nici despre situația noastră nu ne puteam 
forma vreo idee. Ne dădeam totuşi bine seama că 
înaintasem spre sud mai mult decât oricare alt 
navigator de dinaintea noastră şi eram nespus de 
uimiți că nu dăm peste obişnuitele bariere de 


gheață. Între timp, fiecare clipă ameninţa să fie şi 
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cea din urmă, fiecare val gigantic se năpustea gata 
să ne copleşească. Hula depășea orice mi-aş fi 
putut închipui, şi e un miracol că n-am fost 
înghițiți pe dată. Tovarăşul meu vorbea de 
încărcătura uşoară şi îmi amintea de excelentele 
calităţi ale vasului nostru, însă nu puteam să nu 
resimt pierderea oricărei speranțe, şi cu adâncă 
mâhnire mă pregăteam de moartea pe care, 
gândeam în sinea mea, nimic nu o poate amâna cu 
mai mult de un ceas, căci, cu fiecare nod“ parcurs 
de corabie, valurile de hulă, negre, copleşitoare, 
deveneau tot mai fioroase şi mai înfricoşătoare. 
Uneori, la o înălțime mai mare decât zborul 
albatroşilor, ni se tăia răsuflarea, alteori ne 
cuprindea ameţeala de la viteza coborârii în vreun 
infern acvatic unde aerul era stătut şi nici un sunet 
nu tulbura somnul krakenului“. 

Ne aflam pe fundul unuia dintre aceste abisuri, 
când un țipăt scurt al tovarăşului meu ţâşni 
înfiorător în noapte: 

— Vezi! Vezi! strigă el ascuţit în urechea mea. 
Dumnezeule Atotputernic! Vezi! Vezi! 

În timp ce vorbea, mi-am dat seama de licărul 
opac, sumbru, al unei lumini roşiatice care se 
revărsa peste marginile hăului adânc în care 
zăceam şi care arunca un luciu spasmodic pe 
puntea noastră. Ridicându-mi ochii, priveliştea pe 
care am zărit-o mi-a îngheţat sângele în vine. La o 
înălțime terifiantă, chiar deasupra noastră şi tocmai 
pe coama coborâşului abrupt, plutea o corabie 
gigantică de aproape patru mii de tone. Deşi 
cocoţată pe creasta unui val de peste o sută de ori 
mai înalt decât ea, mărimea sa părea totuşi să o 
întreacă pe cea a oricărui vas de linie sau al 
Companiei Indiilor de Est“ aflat în circulație. 
Coca ei enormă cra de un negru dens şi opac, 
lipsită de oricare dintre obişnuitele sculpturi ale 
unei corăbii. Un singur şir de tunuri de bronz îşi 
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scoteau ţevile prin sabordurile deschise şi 
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răsfrângeau de pe feţele lor lustruite focurile a 
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nenumărate fanale de luptă care se legănau 
încoace şi încolo printre manevrele de greement*”. 
Dar ceea ce mai presus de toate ne-a umplut de 
groază şi uimire era faptul că naviga cu toate 
velele întinse împotriva acelei mări supranaturale 
şi a acelui uragan de nestăvilit. Când am zărit-o 
prima oară, i se vedeau numai bordurile, pe când 
urca încet din hăul sumbru şi hidos dindărătul ei. 
Pentru o clipă de cumplită teroare s-a oprit pe 
creştetul amețitor, de parcă şi-ar fi contemplat 
propria sublimitate, apoi s-a cutremurat, s-a 
clătinat şi... s-a repezit în Jos. 

În clipa aceea nu ştiu ce stăpânire de sine mi-a 
năpădit sufletul. Împleticindu-mă, m-am apropiat 
cât am putut de pupa şi am aşteptat fără teamă 
dezastrul care avea să ne nimicească. Până şi vasul 
nostru încetase până la urmă să mai lupte, 
afundându-şi prova în mare. Șocul masei care se 
prăvălea o izbi în acea porţiune a coastei care se 
afla deja sub apă şi rezultatul inevitabil a fost că 
m-a azvârlit cu o putere năprasnică în greementul 
corabiei străine. 

Am căzut, răstimp în care vasul a trecut cu 
prova prin vânt şi a făcut o voltă; şi tocmai 
confuziei ce a urmat i-am atribuit faptul că 
scăpasem vigilenţei echipajului. Am ajuns destul 
de uşor şi neobservat până la gura principală de 
magazie, care era întredeschisă, şi curând am găsit 
momentul să mă strecor în cală. N-aş putea spune 
de ce am făcut asta. Un sentiment de spaimă, fără 
nume, nedesluşit, care pusese stăpânire pe cugetul 
meu de cum îi zărisem pe navigatorii de pe corabie 
va fi fost, poate, pricina că m-am ascuns. Nu 
voiam să mă las în seama unui neam de oameni 
care îmi oferise, încă de la prima vedere, ciudaţi 
cum erau, atâtea motive de îndoială şi 
aprehensiune. Drept care am socotit nimerit să-mi 
găsesc o ascunzătoare în cală. Am făcut acest lucru 
îndepărtând o parte din siftingborduri în aşa fel 
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încât să-mi asigur un adăpost potrivit între grinzile 
uriaşe ale navei. 

De-abia îmi sfârşisem treaba, când zgomot de 
paşi în cală mă sili să mă folosesc de adăpost. Cu 
un mers firav şi clătinat, un om trecu pe lângă 
ascunzătoarea mea. Nu-i puteam vedea faţa, însă 
am avut răgaz să-i observ înfăţişarea. Se vedea pe 
el că este foarte bătrân şi neputincios. Genunchii i 
se îndoiau sub greutatea anilor şi tot trupul îi 
tremura din pricina poverii. Bolborosea cu glas 
scăzut şi spart câteva cuvinte într-o limbă pe care 
n-o înțelegeam şi cotrobăia într-un ungher printr- 
un maldăr de instrumente ciudate la vedere şi hărți 
de navigaţie îngălbenite de timp. Felul lui de a fi 
era un amestec bizar între arțagul celei de-a doua 
copilării şi solemna măreție a unui zeu. În cele din 
urmă s-a dus pe punte şi nu l-am mai văzut. 


x k k 


Un sentiment pe care nu ştiu cum să-l numesc 
pusese stăpânire pe sufletul meu, o senzație care 
nu suportă nici o analiză, căreia învăţămintele 
vremurilor demult apuse nu-i sunt de ajuns, şi 
pentru care mă tem că nici viitorul nu-mi va oferi o 
dezlegare. Pentru o minte aşa cum era constituită a 
mea, acest din urmă considerent este o adevărată 
pacoste. Niciodată... ştiu că niciodată nu voi fi 
mulţumit de natura ideilor mele. Şi totuşi, nu-i 
deloc surprinzător că ideile acestea sunt imprecise 
din moment ce îşi au originea în surse atât de 
inedite. Un nou simţ, o nouă entitate se adaugă 
sufletului meu. 
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E mult de când am pus piciorul prima oară pe 
puntea acestei sinistre corăbii şi am impresia că 
razele destinului meu încep să se adune într-un 
focar. Oameni de neînțeles! Adânciți în cugetări pe 
care n-am cum să le intuiesc, trec pe lângă mine 
fără să mă observe. Ar fi curată nebunie din partea 
mea să mă ascund, fiindcă oamenii aceştia pur şi 
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simplu nu vor să mă vadă. Tocmai adineaori am 
trecut drept prin faţa ochilor secundului — nu cu 
mult timp în urmă m-am aventurat până şi în 
cabina personală a căpitanului şi am luat de acolo 
materialele cu care scriu şi am scris până acum. 
Din când în când voi continua acest jurnal. E 
adevărat că s-ar putea să nu găsesc prilejul să-l fac 
cunoscut lumii, dar n-am să renunţ la încercare. În 
cel din urmă moment voi vâri manuscrisul într-o 
sticlă şi-l voi arunca în mare. 

x kK k 


S-a petrecut un incident care mi-a dat iarăşi de 
gândit. Să fie oare astfel de lucruri rodul 
capriciilor Sorţii? Mă aventurasem pe punte şi, 
fără să atrag atenţia nimănui, m-am trântit pe un 
maldăr de saule de grijele® şi de pânze de pe 
fundul iolei. Pe când meditam la ciudăţenia sorții 
mele, mâzgăleam în neştire cu o perie de smolit 
capetele unei aripi bine împăturite care zăcea 
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lângă mine pe un butoi. Aripa e învergată acum 
pe corabie şi tuşele involuntare ale periei 
alcătuiesc cuvântul DESCOPERIRE. 

De curând am făcut mai multe observaţii asupra 
structurii vasului. Deşi bine armat, nu cred să fie o 
navă de război. Greementul, construcţia şi în 
general echipamentul său înlătură o asemenea 
ipoteză. Ceea ce nu este, pot lesne observa; ceea ce 
este, mă tem că mi-e imposibil să spun. Nu ştiu 
cum se face, dar, cercetându-i forma stranie şi 
îmbinarea neobişnuită a vergilor, mărimea grozavă 
şi velatura bogată, prova simplă, austeră, şi pupa 
demodată, am câteodată senzaţia fulgerătoare de 
lucruri familiare, şi cu asemenea umbre vagi ale 
memoriei se împletesc mereu amintiri de neînțeles 
din vechi cronici străine şi din vremuri de demult... 

M-am tot uitat la căptuşeala corabie. E 
construită dintr-un material de care sunt străin. 
Există la lemnul ăsta o anume însuşire — observ cu 
surprindere — care îl face nepotrivit scopului 
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pentru care a fost întrebuințat. Mă refer la 
porozitatea lui excesivă, făcând abstracție de 
starea lui cariată, care este consecinţa faptului că 
navighează pe aceste mări, şi lăsând deoparte 
putreziciunea datorată vechimii. Observaţia va 
părea poate mai mult decât ciudată, dar lemnul 
acesta are toate caracteristicile stejarului spaniol, 
dacă stejarul spaniol ar fi dilatat prin vreun 
procedeu artificial. 

Citind propoziția de mai sus, îmi vine în minte o 
cugetare stranie a unui bătrân şi încercat navigator 
olandez: „E tot pe-atâta de sigur — avea el obiceiul 
să spună când i se punea la îndoială sinceritatea — 
tot pe-atâta de sigur cum este şi faptul că există o 
mare în care corabia va creşte în mărime întocmai 
ca trupul viu al marinarului“. 


x k k 


Cu vreun ceas în urmă m-am încumetat să mă 
bag într-un grup al oamenilor din echipaj. Nu mi- 
au dat nici un fel de atenție şi, cu toate că stăteam 
chiar în mijlocul lor, păreau să nu-şi dea seama 
deloc de prezența mea. Aidoma celui pe care îl 
zărisem prima oară în cală, purtau cu toţii urmele 
unei adânci bătrâneţi. Genunchu le tremurau din 
pricina neputinței, umerii li se aplecau de la vârstă, 
pielea lor zbârcită fremăta în bătaia vântului, 
glasurile scăzute vibrau sacadat, ochii le străluceau 
de la catarul anilor, iar pletele cărunte fluturau 
oribil în furtună. În jurul lor, de fiecare parte a 
punţii, zăceau împrăştiate instrumente matematice 
de forme dintre cele mai străvechi şi ciudate... 

Am pomenit cu ceva timp în urmă de învergarea 
unei aripi. Din acel moment, corabia, navigând cu 
vânt larg, şi-a ţinut drumul năprasnic spre sud, cu 
fiecare petic de pânză desfăşurat deasupra ei, de la 
mărul arborelui şi până la verfafoarele de aripă, 
rostogolindu-şi în fiecare clipă capetele vergilor 
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zburătorului” prin cel mai groaznic iad al apelor 
pe care şi-l poate imagina mintea omenească. 
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Tocmai am părăsit puntea, unde mi-e cu neputinţă 
să-mi menţin echilibrul, deşi membrii echipajului 
par să aibă puţine dificultăţi. Îmi pare o minune a 
minunilor că namila noastră de corabie nu-i 
înghițită pe loc şi pentru totdeauna. Fără îndoială 
că suntem sortiți să plutim întruna pe buza 
Veşniciei, fără să facem ultimul salt în abis. Peste 
talazuri de o mie de ori mai năprasnice decât tot 
ce-am văzut până acum, lunecăm cu uşurinţa 
pescăruşului săgetător, iar giganticele ape îşi înalță 
capetele deasupra noastră întocmai ca demonii 
adâncului, însă demoni constrânşi la simple 
ameninţări şi împiedicaţi să distrugă. Sunt ispitit să 
atribui desele noastre scăpări singurei cauze 
naturale care ar putea lămuri un astfel de efect. Mă 
văd silit să presupun că vasul este guvernat de 
vreun curent puternic sau de un năvalnic 
contracurent submarin... 

L-am văzut pe căpitan faţă în faţă, chiar în 
cabina lui, însă, aşa cum mă aşteptasem, nu mi-a 
dat nici o atenţie. Cu toate că în ochii unui 
observator de ocazie nu era nimic în înfăţişarea lui 
care să-l trădeze ca fiind altceva decât om, totuşi, 
sentimentul de irepresibilă venerație şi teamă se 
contopea cu senzaţia de uimire cu care îl priveam. 
La statură este aproape cât mine, adică de vreo 
cinci picioare şi opt țoli. Are un corp bine legat şi 
compact, nici prea robust, nici mult deosebit în alte 
privinţe. Dar ceea ce-mi trezeşte în suflet o 
senzaţie, un sentiment inefabil, este tocmai 
expresia stranie întipărită pe chipul său — dovada 
vie, minunată, tulburătoare a vârstei lui atât de 
mari, atât de înaintate. Deşi mai deloc brăzdată, 
fruntea lui pare să poarte pecetea anilor fără 
sfârşit. Pletele lui sure sunt mărturiile trecutului iar 
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ochii cenuşii sunt sibilele* viitorului. Pe podeaua 
cabinei zăceau pretutindeni tomuri stranii in-folio, 
cu închizători din fier, instrumente ştiinţifice 
dezmembrate şi hărți învechite şi de mult uitate. 
Capul i se sprijinea în mâini şi îşi ațintise ochii 
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arzători, neliniştiţi, asupra unei hârtii pe care am 
luat-o ca fiind o împuternicire, şi care, în tot cazul, 
purta iscălitura unui monarh. Murmura în sinea lui, 
la fel cum făcea primul marinar pe care l-am văzut 
în cală, nişte cuvinte firave, arțăgoase, într-un grai 
străin şi, deşi se afla doar la un cot de mine, glasul 
lui părea să-mi ajungă la urechi de la o distanţă de 
o milă...” 

Corabia şi tot ce conţine sunt îmbibate de duhul 
vremurilor străvechi. Echipajul se preumblă de ici- 
colo ca nişte stafii ale veacurilor îngropate, ochii 
lor având un înţeles aprig şi neliniștit, şi când 
siluctele lor îmi întretaie calea în licărul straniu al 
fanalelor de luptă, simt ceva ce n-am mai simţit 
niciodată, deşi am fost toată viaţa negustor de 
antichități şi m-am îmbibat de umbrele căzutelor 
coloane de la Balbec, Tadmor şi Persepolis, până 
când şi sufletul mi-a ajuns o ruină... 

Când privesc în jurul meu, mi-e ruşine de 
temerile mele de dinainte. Dacă am tremurat la 
vijelia care ne-a însoţit până acum, să nu fiu 
îngrozit oare de acest război dintre vânt şi ocean, 
despre care cuvintele „tornadă“ şi „simun“ sunt 
mult prea banale şi neajutorate ca să ofere vreo 
dee? Pretutindeni în imediata vecinătate a corabiei 
e bezna veşnicei nopți şi un haos de ape fără 
spumă; însă la vreo leghe depărtare, de ambele 
noastre părţi, se pot zări, nelămurit şi în răstimpuri, 
uriaşe metereze de gheaţă înălțându-se falnic spre 
cerul pustiu şi semănând cu pereţii universului... 

Aşa cum mi-am imaginat, se adevereşte că nava 
se află într-un curent, dacă la drept vorbind i se 
poate da această denumire unei maree care, țipând 
şi urlând printre gheţurile albe, vuieşte spre sud cu 
o viteză precum grozava prăvălire a unei cascade... 

A concepe oroarea senzaţiilor mele este, 
presupun, cu totul imposibil; şi totuşi, curiozitatea 
de a pătrunde tainele acestor cumplite regiuni 
întrece până şi disperarea mea şi mă împacă chiar 
şi cu cel mai hidos aspect al morţii. E limpede că 
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ne precipităm spre o revelaţie tulburătoare, spre o 
taină de neîmpărtăşit, a cărei dezlegare înseamnă 
pieirea. Poate că acest curent ne duce de-a dreptul 
la Polul Sud. Trebuie să mărturisesc că o 
presupunere aparent atât de bizară are toate şansele 
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să se împlinească. 


x k k 


Marinarii măsoară puntea cu pas sfios şi 
neliniştit, însă fețele lor exprimă mai curând 
ardoarea speranței decât apatia disperării. 

Între timp vântul continuă să bată dinspre pupa 
ŞI, fiindcă avem toate velele ridicate, corabia e 
săltată uneori pe de-a-ntregul din mare. O! oroare 
a ororilor! gheața s-a deschis brusc la dreapta şi la 
stânga şi ne rotim amețitor în imense cercuri 
concentrice de jur-împrejurul marginilor unui 
amfiteatru gigantic, ai cărui pereți îşi pierd 
vârfurile în beznă şi în depărtare. Dar mi-a mai 
rămas puţin timp să reflectez asupra sorții mele... 
cercurile se micşorează rapid... ne repezim 
nebuneşte în ghearele vârtejului... şi, printre 
urletele, mugetele şi tipetele oceanului şi ale 
furtunii, corabia se cutremură, oh, Doamne!, şi... 
se scufundă! 


NOTĂ. Manuscris găsit într-o sticlă a fost 
publicat prima oară în 1831 şi abia mulţi ani 
după aceea am luat cunoştinţă de hărțile lui 
Mercator, în care oceanul este înfățişat năpustindu- 
se prin patru guri în Golful Polar (nordic), ca să fie 
înghițit de măruntaiele pământului, polul însuşi 
fiind înfățişat ca o stâncă neagră străjuind falnic la 
o înălțime extraordinară.“ 


396 Cine nu mai are decât o clipă de trăit / Nu mai are nimic de ascuns (în fr. în orig.) — din tragedia lirică Atys (1676), act. 


I, sc. 6, vv. 15-16, a poetului şi libretistului francez Philippe Quinault (1635-1688). Acest motto apare numai în 
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varianta F; în A figurează ca motto primul vers: „A wet sheet and a flowing sea“ („O pânză udă şi o mare lină“) 
dintr-o poemă de Allan Cunningham (1784-1842), publicată în anul 1825. Variantele D şi E nu au motto. 

397 În orig., „Pyrrhonism of my opinions: viz“: e vorba de scepticismul radical inaugurat de filosoful grec Pyrrhon din Elis 
(365-275 î.Hr.); Pyrro e numele naratorului din varianta timpurie a Eleonorei, infra. 

398 Flăcări (în lat. în orig.). 

399 Numele olandez al oraşului Djakarta, capitala Indoneziei, nume de rău augur, căci în 1699 oraşul a fost complet 
distrus de un cutremur şi de inundaţii. 

400 Arbore oriental cu lemnul foarte tare, întrebuințat la construcţia corăbiilor (din malaysianul tekka). 

401 Ortografiat azi Laccadive şi aflat în apropierea coastelor Indiei. 

402 Aventurile poeşti stau sub semnul delirului opiaceu. 

403 În orig., grabs (din arab. Ghurăb, însemnând corb): ambarcaţiune de coastă, dotată cu două sau trei catarge. 

404 Azi Jakarta, capitala Indoneziei. 

495 Veche unitate de măsură marinărească egală cu 1,82 m. 

496 Probabil „taifun“, căci simunul (din arab. samun), un vânt uscat de deşert, bate în Sahara şi în Arabia, dinspre sud spre 
nord. 

407 Piesă de rezistenţă din scheletul unei nave, situată la pupa. 

408 Valuri care se sparg în apropierea țărmului. 


409 Puntea superioară de la prova. 


pN 


10 E vorba de Australia. 


a 


11 Catargul de la prova. 


A 


12 Cf. S.T. Coleridge, Balada bătrânului marinar: „Noi eram primii ce brăzdam / Acele mute ape“ — în tălmăcirea lui 


Leon Leviţchi, în Antologie de poezie engleză (Bucureşti: Editura Minerva, 1981, p. 133). 


A 


13 J.C. Symmes studiase rapoartele marinarilor derutați de apele mai calde şi de migrația inversă a păsărilor din 


apropierea polilor, pe baza cărora îşi elaborează teoria potrivit căreia pământul, rezultat al mişcării de rotație, este 
alcătuit din cinci sfere concentrice având găuri de acces la poli, teorie la fel de răspândită în secolul al XIX-lea ca 


aceea despre pământul plat. 


> 


14 O milă marină, adică 1.852 m. 


215 În orig., kraken (din norv. krake, n fiind articolul hotărât): legendar monstru marin pomenit prima oară de Erik 
Pontoppidan, episcop de Bergen, în a sa Natural History of Norway (Istoria naturală a Norvegiei), 1752. Cf. O 
coborâre în Maelstrâm, infra. 

416 East India Company, înființată în 1600 pentru negoţul cu India, a fost lichidată în 1857, după marea răscoală a 
şipailor. 

417 Deschizătură în pereţii laterali ai unei nave prin care se trage cu tunul. 

418 În orig., battle lanterns: felinare de luptă. 

419 Ansamblul catargelor, sarturilor şi straiurilor care susțin velatura unei corăbii. 

420 Frânghii servind la fixarea şi întărirea catargelor de bordurilor navei. 


421 Velă trapeizoidă suplimentară. 


422 Pânză fixată pe o vergă. 
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423 Citat neidentificat. 

424 Piesă de lemn cu care se prelungesc vergile pentru susţinerea velelor suplimentare. 

425 Vela triunghiulară care se ridică pe primul strai de la prova. 

426 În orig., sybils of the future, sibilele fiind profetese renumite pentru longevitatea lor. 

427 Descrierea (cuvântul „descoperire“, stejarul spaniol, instrumentele ştiinţifice, iscălitura unui monarh) sugerează, după 
Burton R. Pollin (Romance Notes, vol. 12, 1971, p. 336), că ar fi vorba de Cristofor Columb. 

428 E vorba tot de teoria lui Symmes. Cf. Baudelaire, Le Voyage: „Verse-nous ton poison pour quil nous reconforte! / 
Nous voulons, tout ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, quimporte? / Au fond 
de I'Inconnu pour trouver du «nouveau!» („Otrava ta ne-o toarnă drept balsam şi ne lasă / Să ne-afundăm în hăul 
cel fără de ecou! / Şi dacă va fi raiul sau iadul, nu ne pasă! / Un singur gând ne arde: să dăm de ceva «nou»“), în 
tălmăcirea lui Alexandru Philippide, în Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Florile Răului (Bucureşti: E.L.U., 1968, 
p. 423). 

429 De fapt în anul 1833. 

430 Nota apare prima oară în varianta Æ Gerhardt Kremer, cunoscut sub numele de Mercator (1512-1591), vestit geograf 
şi cartograf flamand, a inventat în anul 1568 sistemul de proiecție cartografică ce îi poartă numele. În Atlasul său 
(1595), Polul Nord este înfăţişat ca o „stâncă neagră şi foarte înaltă“ („rupes nigra et altissima“). Tot aici apare şi 
cuvântul Maelstrâm, compus probabil din oland. malen = a măcina şi stroom = curent pentru a desemna curentul 


dintre insulele Moskenaes şi Mosken, de pe coasta de vest a Norvegiei. 
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A 
A . 
Intâlnire 
Rămâi acolo! căci nu sunt încă 


Plecat spre tine-n valea adâncă. 


[Predică la moartea soţiei sale, a lui Henry King, episcop de Chichester]481*:432 


Om straniu şi fără noroc!... pierdut în strălucirea 
propriei imaginații şi căzut în flăcările propriei 
tinereți! Iar te zăresc în închipuire! Şi din nou 
forma ta îmi apare înainte!... nu... ah, nu aşa cum 
eşti tu... în valea şi umbra rece..., ci aşa cum ar 
trebui să fii... rosind o viaţă de exaltată cugetare 
în acel oraş al viziunilor nebuloase, Veneţia ta de 
suflet... care-i un Elizeu al mării, iubit de aştri, şi 
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ferestrele largi ale palatelor sale palladiene““ 
privesc în jos, cu un înţeles adânc şi amar, spre 
tainele apelor ei tăcute. Da! Mai zic o dată... aşa 
cum ar trebui să fii. Există neîndoios şi alte lumi 
decât aceasta... şi alte gânduri decât gândurile 
mulțimii... şi alte speculaţii decât speculaţiile 
sofiştilor. Atunci, cine să pună în discuţie purtarea 
ta? Cine să-ţi ia drept vină orele de visare sau să 
denunțe aceste îndeletniciri ca o irosire a vieţii, 
când ele nu sunt decât revărsarea energiilor tale 
inepuizabile? 

Tocmai în Veneţia, sub aleea acoperită căreia i 
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se spune acolo Ponte di Sospiri, s-a întâmplat să 
întâlnesc, pentru a treia sau a patra oară, persoana 
despre care vorbesc. Împrejurările acelei întâlniri 
îmi revin în minte ca prin ceaţă. Totuşi, îmi aduc 
bine aminte — ah!... cum aş putea să uit? — adâncul 
miez de noapte, Podul Suspinelor, frumuseţea 
femeii şi Duhul Aventurii care bântuia de la un 
capăt la altul canalul îngust. 

Era o noapte neobişnuit de întunecată. Marele 
orologiu din Piazza bătuse a cincea oră a serii 
italiene. Piaţa Campanilei se întindea tăcută şi 
pustie, iar luminile din vechiul Palat Ducal piereau 
degrabă rând pe rând. Mă întorceam acasă din 
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Piazetta, pe Marele Canal. Dar când gondola mea a 
ajuns în dreptul canalului San Marco, din 
cotloanele lui izbucni deodată în noapte un glas de 
femeie, un țipăt sălbatic, isteric şi prelung. Speriat 
de acel sunet, am ţâşnit în picioare iar gondolierul, 
scăpând din mână singura lui vâslă, o pierdu în 
întunericul de smoală, fără vreo şansă de a o 
recupera, şi astfel am fost lăsați în seama 
curentului care aici te poartă din canalul cel mare 
în cel mic. Ca un condor gigantic, cu penele 
cernite, pluteam la vale în neştire spre Podul 
Suspinelor, când o mie de torţe aprinse, strălucind 
dinspre ferestrele şi din josul scărilor Palatului 
Ducal, au prefăcut pe neaşteptate bezna aceea 
adâncă într-o zi lividă şi nefirească. 

Un copil, alunecând din braţele mamei sale, 
căzuse de la o fereastră de sus a înaltului edificiu 
în canalul adânc şi lugubru. Apele tăcute se 
închiseseră alene peste victima lor; şi cu toate că 
gondola mea era singura prin preajmă, mulți 
înotători temerari, aflaţi deja în curentul de apă, 
căutau zadarnic la suprafaţă comoara care avea să 
fie găsită, vai! doar în abis! Pe lespezile mari din 
marmură neagră de la intrarea palatului, la câțiva 
paşi deasupra apei, stătea nemişcată o siluetă pe 
care nimeni dintre cei care au zărit-o nu o va putea 
uita vreodată. Era marchiza Afrodita, idolul 
întregii Veneţii, cea mai zglobie dintre toate 
femeile zglobii, cea mai încântătoare acolo unde 
toate femeile erau frumoase, dar tânăra soţie a 
bătrânului şi uneltitorului Mentoni şi mama acelui 
copil drăgălaş, cel dintâi şi singurul, şi care, acum, 
în adâncurile apei mohorâte, se gândea cu inima 
frântă la dezmierdările ei dulci şi îşi istovea puţina 
lui vlagă zbătându-se să o cheme pe nume. 

Marchiza era singură. Picioruşele ei goale şi 
sidefii luceau în oglinda de marmură neagră de sub 
ea. Părul ei, nici pe jumătate desfăcut pentru 
noapte din coafura ei de bal, era adunat, într-o 
ploaie de diamante, de jur-împrejurul capului ei 
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clasic în bucle precum cele ale iacintului tânăr. Un 
veşmânt alb ca neaua şi străveziu ca voalul părea 
să fie aproape întreg acoperământul trupului ei 
delicat; însă aerul miezului de vară şi de noapte era 
încins, sumbru şi încremenit, şi nici o mişcare a 
acelei făpturi statuare nu clintea faldurile straiului 
vaporos care atârna în jurul ei întocmai ca 
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marmura grea împrejurul Niobei®™. Ciudat totuşi să 
spun că ochii săi mari şi strălucitori nu erau 
îndreptaţi în jos asupra mormântului în care zăcea 
îngropată speranţa ei cea mai luminoasă, ci erau 
aţintiți într-o cu totul altă direcţie! Temniţa vechii 
Republici este, cred eu, cea mai semeaţă zidire din 
toată Veneţia, dar cum de poate această nobilă 
doamnă să o fixeze aşa cu privirea, când sub ea se 
stinge propriul ei copil? Firida aceea sumbră, 
întunecoasă, se cască chiar în dreptul ferestrei ei — 
ce putea deci să se afle în umbrele, în arhitectura, 
în cornişele ei solemne şi cotropite de iederă, de 
care marchiza di Mentoni să nu se fi minunat de o 
mie de ori mai înainte? Absurd! Cine nu-şi 
aminteşte că într-un moment ca acesta ochiul, 
întocmai ca o oglindă spartă, multiplică imaginile 
propriei sale suferințe“ şi vede în nenumărate 
locuri îndepărtate durerea care-i aproape? 

Cu multe trepte deasupra marchizei, sub bolta 
marii porți a canalului, se profila silueta de satir a 
lui Mentoni însuşi, îmbrăcat în haine de gală. Din 
când în când zdrăngănea la chitară, părând 
ennuyé de moarte, şi în răstimpuri dădea ordine 
pentru salvarea  odraslei sale. Consternat şi 
îngrozit, nici nu aveam măcar puterea să mă 
urnesc din poziţia în picioare pe care o luasem 
când am auzit prima oară ţipătul şi pesemne 
păream în ochii mulțimii agitate o apariţie 
spectrală, de rău augur, în timp ce, cu chipul palid 
şi membrele rigide, pluteam printre ei în gondola 
aceea funebră. 

Toate eforturile s-au dovedit zadarnice. Mulţi 
chiar şi dintre cei mai implicați în căutare o 
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lăsaseră mai moale, năpădiți de o sumbră tristeţe. 
Păreau să-i fi rămas puţine speranţe copilului (cât 
de puţine, atunci, mamei!), dar iată că dinăuntrul 
acelei firide întunecoase despre care am pomenit 
deja că face parte din temniţa vechii Republicii şi 
că se află chiar în dreptul ferestrei zăbrelite a 
marchizei ieşi în lumina torţelor o figură înfăşurată 
într-o pelerină, care, zăbovind o clipă pe muchea 
hăului amețitor, plonjă cu capul înainte în canal. 
Când, o clipă după aceea, stătea cu copilaşul încă 
viu şi respirând în braţele sale pe lespezile de 
marmură, alături de marchiză, pelerina grea, 
îmbibată cu apă, i se desfăcu şi, căzându-i în 
falduri la picioare, dezvălui spectatorilor uimiţi 
făptura grațioasă a unui bărbat foarte tânăr, al cărui 
nume răsuna atunci în cea mai mare parte a 
Europei. 

Izbăvitorul nu rosti o vorbă. Dar marchiza! Îşi 
va primi acum copilaşul, îl va strânge la piept, se 
va agăța de trupşorul lui firav şi îl va înăbuşi cu 
dezmierdările ei. Vai! Braţele altuia l-au luat de la 
străin, braţele altuia l-au răpit şi l-au dus pe furiş 
în palat! lar marchiza! Buzele ei, minunatele ei 
buze tremură; lacrimi 1 se adună în ochi, ochii 
aceia care, aidoma acantei lui Pliniu, sunt „moi şi 
aproape lichizi“. Da! lacrimi se adună în ochii 
aceia... priviţi însă!... întreg sufletul femeii se 
cutremură şi statuia prinde viaţă! Paloarea chipului 
de marmură, zvâcnirea pieptului de marmură, 
puritatea însăşi a picioarelor de marmură le vedem 
cuprinse pe neaşteptate de un val nestăvilit de 
roşeaţă şi un tremur uşor îi înfioară trupul delicat, 
aşa cum, la Neapole, gingaşele adieri înfioară 
crinii înfoiați şi argintii răsăriţi în iarbă. 

De ce ar roşi doamna aceea? lată o întrebare la 
care nu există răspuns, afară de acela că, 
părăsindu-şi în mare grabă şi cu teroarea în inima-i 
de mamă intimitatea propriului boudoir, neglijase 
să-şi vâre picioruşele în papuci şi uitase cu 
desăvârşire să-şi arunce peste umerii-i venețieni 
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veşmântul care li se cuvine. Ce altceva va fi fost 
motivul acelei grozave împurpurări? Al privirii 
acelor ochi stranii, aţâţători? Al ncobişnuitului 
zbucium al acelui piept fremătător? Al febrilei 
apăsări a acelei mâini tremurânde? — mâna aceea 
care căzu, ca din întâmplare, pe când Mentoni intra 
în palat, pe mâna străinului. Ce altceva va fi fost 
motivul tonului grav, ciudat de grav, al acelor 
cuvinte nedesluşite pe care doamna le rosti în 
grabă când îşi luă rămas-bun de la el? „Ai învins“, 
zise ea, sau murmurul apei m-a amăgit, „ai 
învins... la un ceas după ivirea zorilor... ne vom 
întâlni... aşa să fic!“. 
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Tumultul încetase, luminile pieiră în palat şi 
străinul, pe care l-am recunoscut acum, rămase 
singur pe lespezile de marmură. Tremura din tot 
trupul, pradă unei agitații nespuse, şi ochii lui 
priveau în jur în căutarea unei gondole. Nu puteam 
face altceva decât să-i ofer serviciile celei în care 
mă aflam eu, iar el acceptă gestul de amabilitate. 
Făcând rost de o vâslă la poarta canalului, am luat- 
o spre reşedinţa lui, răstimp în care îşi recăpătă 
degrabă stăpânirea de sine şi îmi vorbi în termeni 
extrem de cordiali despre faptul că nu ne prea 
cunoscusem înainte vreme. Sunt unele subiecte 
asupra cărora îmi face plăcere să fiu meticulos. 
Persoana străinului — daţi-mi voie să-l numesc 
astfel pe cel care pentru toată lumea rămâne încă 
un străin — persoana străinului, spuneam, este unul 
dintre aceste subiecte. La statură era mai degrabă 
sub decât peste medie, cu toate că în unele 
momente de intensă pasiune trupul său, la drept 
vorbind, deborda, dezminţind afirmaţia. Uşoara, 
aproape perfecta simetrie a făpturii sale promitea 
mai multe astfel de acţiuni prompte, cum dovedise 
la Podul Suspinelor, decât acea forţă herculeană 
despre care se ştie că şi-o foloseşte fără pic de 
efort în împrejurări chiar mai primejdioase. Cu o 
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gură şi o bărbie de zeu, ochi mari şi ciudaţi, umezi, 
sălbatici, ale căror nuanţe variau între un căprui 
imaculat şi un negru ca tăciunele, intens, 
strălucitor, şi o cascadă de păr negru şi cârlionţat, 
de sub care se vedea uneori lucind o frunte de o 
lățime neobişnuită, toată numai lumină şi ivoriu, 
trăsăturile lui erau de o clasică armonie, cum nu 
mai văzusem vreodată, decât, poate, pe cele în 


marmură ale împăratului Commodiu“. Totuşi, 
chipul lui era unul dintre cele pe care toată lumea 
îl va fi văzut cândva în viaţa lor, fără să-l mai 
revadă vreodată. Nu avea nimic deosebit, o 
expresie bine conturată şi precumpănitoare care să- 
ti rămână întipărită în memorie, o faţă pe care o 
Vezi şi o uiţi numaidecât, însă o uiţi cu dorinţa 
vagă şi necurmată de a o evoca în minte. Nu că 
spiritul fiecărei pasiuni fulgerătoare nu şi-ar fi 
imprimat propria imagine distinctă asupra oglinzii 
acelei feţe, ci că oglinda, ca orice oglindă, nu 
reținea nici o urmă a pasiunii, după ce pasiunea 
pierise. 

Pe când mă despărţeam de el în noaptea acelei 
întâmplări, mă rugă, într-un fel ce mi se părea de-a 
dreptul presant, să-l caut chiar în zorii zilei 
următoare. Curând după răsăritul soarelui mă 
găseam aşadar în palatul său, unul dintre edificiile 
acelea uriaşe, de o sumbră şi totuşi fantastică 
măreție, care străjuiesc falmic deasupra apelor 
Marelui Canal în apropiere de Rialto. Am fost 
condus pe o scară din mozaic, largă şi 
întortocheată, într-o încăpere a cărei neasemuită 
splendoare revărsa o undă de lumină prin uşa 
deschisă, orbindu-mă şi ameţindu-mă cu fastul ei. 

Ştiam că vechea mea cunoştinţă era avută. 
Zvonurile despre proprietățile sale vorbeau de cifre 
pe care m-am încumetat chiar să le numesc ridicol 
de exagerate. Privind însă în jur, nu-mi venea să 
cred că bogăţia vreunui cetățean din Europa ar fi 
putut egala luxul princiar care radia şi scânteia 
pretutindeni împrejur. 
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Deşi, precum spuneam, soarele răsărise deja, 
încăperea era încă strălucitor iluminată. Mi-am dat 
seama din această împrejurare, dar şi din aerul 
obosit de pe chipul prietenului meu, că nu se 
culcase defel noaptea trecută. În arhitectura şi 
decoraţiunile încăperii intenţia vădită fusese aceea 
de a uimi şi de a şoca. Se acordase prea puţină 
atenție exigențelor a ceea ce se cheamă, tehnic 
vorbind, armonie, precum şi stilului naţional. 
Ochiul rătăcea de pe un obiect pe altul şi nu 
zăbovea asupra nici unuia: nici asupra figurilor 
groteşti ale pictorilor greci, nici asupra sculpturilor 
din zilele glorioase ale artei italiene, nici asupra 
uriaşelor basoreliefuri ale  frustului Egipt. 
Draperiile somptuoase din fiecare ungher al 
încăperii tremurau în vibraţiile unei melodii grave, 
melancolice, a cărei origine nu era menită a fi 
descoperită. Simţurile erau copleşite de arome 
amestecate şi contrastante, ieşind din cădelniţe 
stranii, spiraliforme, alături de nenumărate limbi 
de foc smaraldiu şi violaceu, pâlpâind şi palpitând. 
Asupra tuturor se revărsau razele soarelui abia ivit 
pe cer, prin ferestre alcătuite dintr-un singur ochi 
de sticlă purpurie. Schpind ici şi colo, cu mii de 
reflexii, printre perdele rostogolindu-se din cornişe 
ca nişte cascade de argint topit, razele astrului 
natural se contopeau în cele din urmă spasmodic 
cu lumina artificială şi în mănunchiuri estompate 
se lăfăiau pe țesătura bogată, de aur lichid, a unui 
covor din Chile. 

— Ha! Ha! Ha!... Ha! Ha! Ha! hohoti 
proprietarul, arătându-mi un jilt de cum am intrat 
în odaie şi trântindu-se cât era de lung pe o sofa... 
Văd, zise el, dându-și seama că nu mă puteam încă 
obişnui cu bienseance-ul“” unei primiri atât de 
insolite... văd că eşti surprins de locuinţa mea, de 
statuile mele, de stilul meu original cât priveşte 
arhitectura şi tapiseria... pur şi simplu îmbătat, nu-i 
aşa, de luxul meu? Dar, fie-mi cu iertare, dragul 
meu domn (aici tonul vocii sale cobori, devenind 
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expresia însăşi a cordialităţii), fie-mi cu iertare 
râsetul ăsta ireverenţios. Păreai peste măsură de 
surprins. La drept vorbind, unele lucruri sunt atât 
de caraghioase, încât omul trebuie fie să râdă, fie 
să moară. Să mori de râs trebuie să fie cea mai 
grozavă dintre cele mai grozave morţi! Sir Thomas 


More — ce om de ispravă a fost sir Thomas More! 
— îți aduci aminte, sir Thomas More a murit de 
râs! Aşijderea, în Absurditățile lui Ravisius 
Textor“ există un lung pomelnic de personaje care 
au avut parte de acelaşi sfârşit grandios. Ştii totuşi, 
continuă el cu un aer gânditor, că în Sparta (care-i 
acum Palaeochora), în Sparta, ziceam, în partea 
apuseană a acropolei, în mijlocul unui haos de 
ruine abia vizibile, se află un fel de soc/u pe care 
mai sunt încă lzibile literele AAXM. Ele fac parte 
neîndoios din IEAASMA. Acum, în Sparta erau o 
mie de temple şi sanctuare pentru o mie de diverse 
divinități. Nu-i oare de-a dreptul ciudat ca altarul 
Râsului să le supravieţuiască tuturor celorlalte?!“ 

Dar în clipa de față, urmă el cu o bizară 
schimbare de ton şi atitudine, n-am nici un drept să 
mă amuz pe seama dumitale. Ai motive bune să fi 
fost surprins. Europa nu-i în stare să producă nimic 
la fel de frumos ca acesta, micul meu studio regal. 
Celelalte încăperi nu sunt deloc de acelaşi calibru, 
ci simple exagerări ale unei eleganțe lipsite de 
gust. Acesta este mai reuşit decât tot ce-i la modă, 
nu-i aşa? Totuşi, ar trebui numai să fie văzut ca să 
devină ultimul răcnet, adică de către cei care şi l-ar 
putea permite cu preţul întregii lor averi. Am luat 
însă măsuri împotriva unei asemenea profanări. Cu 
o singură excepție, dumneata eşti singura fiinţă 
omenească, afară de mine şi de valetul meu, care a 
avut acces la misterele acestui lăcaş împărătesc de 
când a fost împodobit aşa cum îl vezi! 

l-am mulţumit cu o plecăciune, căci senzaţia 
copleşitoare de splendoare, muzică, miresme, dar 
şi felul lui surprinzător, excentric, de a fi şi de a mi 
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se adresa mă împiedicau să exprim în cuvinte 
aprecierea a ceea ce aş fi putut interpreta drept un 
compliment. 

— Aici, continuă el, ridicându-se şi sprijinindu- 
se de braţul meu, pe când dădea ocol încăperii, aici 
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sunt picturi de la greci până la Cimabue““, şi de la 
Cimabue până în vremurile noastre. Multe sunt 
alese, precum vezi, cu prea puţină consideraţie 
pentru părerile cunoscătorilor. Toate împreună însă 
alcătuiesc o tapiserie potrivită pentru o încăpere ca 
aceasta. Tot aici sunt câteva chefs d'œuvres” ale 
marilor necunoscuţi, iar aici desene neterminate 
ale unor oameni celebri la vremea lor, ale căror 
nume perspicacitatea academiilor le-a lăsat în 
seama tăcerii şi a mea. Ce crezi, zise el, 
întorcându-se pe neaşteptate, în timp ce vorbea... 
ce crezi despre această Madonna della Pietà? 

— Dar este a lui Guido!” am exclamat cu tot 
entuziasmul firii mele, căci fusesem cu totul 
absorbit de neîntrecuta ei frumuseţe. Este chiar a 
lui Guido! Cum de ai reuşit să faci rost de ea? Fără 
îndoială că-n pictură este ceea ce-i Venus în 
sculptură. 

— Hm! făcu el gânditor, Venus? Frumoasa 
Venus? Venus de Medici? Cea cu capul mic şi 
părul auriu? O parte din braţul stâng (aici glasul i 
se frânse, încât de-abia îl mai auzeam) şi tot braţul 
drept sunt restaurări, şi în cochetăria braţului drept 
zace, cred eu, chintesenţa întregului manierism. 
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Mai bine dă-mi-l pe Canova! Apollo“ este şi el o 
imitație, nu încape nici o îndoială, orbul de mine! 
Să nu fiu în stare să mă uit la mult-lăudata 
inspiraţie a lui Apollo! Nu pot... vai, compătimiţi- 
mă!... nu pot să nu-l prefer pe Antinous*. Nu-i 
oare Socrate cel care a spus că sculptorul şi-a găsit 
statuia în blocul de marmură? Atunci 
Michelangelo n-a fost câtuşi de puţin original în 
distihul său: 
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Non ha 1 'ottimo artista alcun concetto 
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che un marmo solo in se non circonscriva®. 


A fost sau s-ar cuveni remarcat faptul că în felul 
de a fi al unui gentleman adevărat suntem 
totdeauna conştienţi de diferenţa care îl desparte 
de apucăturile plebeului, fără însă a putea lămuri 
precis în ce constă această diferență. Admiţând că 
remarca îşi vădise întreaga forță cât priveşte 
conduita exterioară a cunoștinței mele, mi-am dat 
seama, în acea dimineață memorabilă, că ea se 
aplică şi mai pe deplin temperamentului şi 
caracterului său moral. Şi nici acea ciudăţenie a 
spiritului care părea să-l deosebească atât de 
pregnant de toate celelalte fiinte omeneşti nu o pot 
defini mai bine decât numind-o obişnuința unei 
intense şi neostoite cugetări, impregnându-i chiar 
şi cele mai banale acțiuni, tulburându-i clipele de 
desfătare şi împletindu-se până şi cu accesele lui 
de veselie, întocmai ca năpârcile care se răsucesc 
prin ochii măştilor rânjinde de pe cornişele 
dimprejurul templelor din Persepolis. 

N-am putut totuşi să nu observ de mai multe ori 
în tonul deopotrivă frivol şi solemn cu care perora 
grăbit despre lucruri de mică însemnătate o anume 
tulburare, un soi de neastâmpăr nervos în gesturi 
şi în vorbire, o neliniştită încordare în atitudinea 
sa, care îmi păreau de fiecare dată inexplicabile şi 
în unele momente chiar mă umpleau de spaimă. 
De asemenea, oprindu-se adesea în mijlocul unei 
fraze al cărei început părea să-l fi uitat, dădea 
impresia că ascultă cu cea mai mare băgare de 
seamă, de parcă ar fi fost în aşteptarea unui 
musafir sau ar fi auzit sunete care existau pesemne 
doar în închipuirea lui. 

Într-o astfel de reverie sau răgaz de aparentă 
cugetare, întorcând o pagină din minunata tragedie 
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Orfeo a poetului şi cărturarului Politian (prima 
tragedie din literatura italiană), care zăcea lângă 
mine pe sofa, am descoperit un pasaj subliniat cu 
creionul. Era un pasaj spre sfârşitul celui de-al 
treilea act, un pasaj dintre cele mai tulburătoare, un 
pasaj pe care, deşi contaminat de impurități, nici 
un bărbat nu-l va citi fără să fie pătruns de fiorul 
unei emoţii inedite şi nici o femeie fără să scape un 
suspin. Întreaga pagină era pătată de lacrimi 
proaspete, iar pe foaia albă dintre pagini erau 
următoarele versuri englezeşti, scrise de mână, 
însă caracterele erau atât de diferite de cele bizare 
ale  cunoştinţei mele, încât anevore le-am 
recunoscut ca fiind ale lui: 


Iubito, ai fost pentru mine, 
Tot ce-am tânjit, amar — 
Iubito, ostrov verde-n mare, 
Fântână şi altar, 

Cu flori şi fructe rare, 

Flori ale mele doar. 


Ah, vis prea frumos să stea! 

Ah, Speranţă-nstelată! 

Te-ai înălţat, ci pentru a cădea! 
„Înainte! Treci o dată!“ 

Glas din Viitor spunea: 

Peste Trecut (genune-ntunecată), 
Mut, ţeapăn, duhul meu plutea! 


Căci pentru mine, val... şi vai! 
Lumina vieţii a pierit! 

Nicicând — nicicând — nicicând — 
(Pe țărm nisipului bălai 

Marea solemnă 1-a vorbit) 

Un pom trăsnit rodi-va mai 

Ori va zbura un şoim lovit! 
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Transe sunt visele mele, 
Vise-s ale nopţii, toate, 
Unde ochi lucesc în stele, 
Unde pasul ţi se abate... 
În ce dans pur, diafan! 
Lângă râu italian. 


Vai! ceasul blestemat, 
Când te-au răpit pe mare, 
De la Iubire la păcat, 
Alcov nesfânt, dezonoare, 
În urmă-ţi malu-nnegurat 
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Cu sălcii plângătoare“*. 


Că versurile acestea fuseseră scrise în engleză, o 
limbă pe care nu credeam ca autorul lor să o 
vorbească, nu era o mare surpriză pentru mine. Îmi 
dădeam prea bine seama de întinderea 
cunoştinţelor sale şi de plăcerea pe care o resimțea 
păstrând taina acestui lucru ca să fiu uimit de alte 
asemenea descoperiri; mărturisesc însă că locul 
datării îmi prilejui nu puţină uimire. Iniţial fusese 
scris Londra şi pe urmă era tras cu grijă peste 
cuvânt, dar nu de ajuns ca să-l ascundă de un ochi 
scrutător. Spuneam că mi-a prilejuit nu puţină 
uimire, deoarece îmi aduc bine aminte că într-o 
discuţie anterioară cu prietenul meu mă 
interesasem în mod deosebit dacă o întâlnise 
vreodată în Londra pe marchiza di Mentoni (care 
cu câțiva ani înainte de măritişul ei locuise în acel 
oraş), iar răspunsul lui, dacă nu greşesc, îmi dădu 
de înţeles că nu vizitase niciodată metropola Marii 
Britanii. Aş mai putea aminti aici şi faptul că am 
auzit nu o dată (desigur, fără să dau crezare unui 
zvon bazat pe atâtea improbabilităţi) că persoana 
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despre care vorbesc era, nu doar prin naştere, ci şi 
prin educaţie, un englez. 
e kK k 


— Mai există un tablou, zise el, fără să-şi dea 
seama că zărisem tragedia, mai există un tablou pe 
care nu l-ai văzut. Şi, dând la o parte draperia, 
dezveli un portret în mărime naturală al marchizei 
Afrodita. 

Arta omenească n-ar fi putut face mai mult în 
redarea frumuseții ei supraomeneşti. Aceeaşi 
eterică formă care stătuse în fața mea noaptea 
trecută pe treptele Palatului Ducal stătea din nou în 
fața mea. Dar în expresia chipului luminat numai 
de zâmbete mai stăruia încă (anomalie de 
neînțeles) aceeaşi umbră  nestatornică de 
melancolie care va însoți de-a pururi frumusețea 
perfectă. Brațul drept i se odihnea îndoit pe piept. 
Cu cel stâng arăta în jos spre un vas făurit în chip 
ciudat. Un picior mic, de silfă, singurul vizibil, de- 
abia atingea pământul; şi anevoie întrezărită în 
nimbul strălucitor care părea să-i învăluie şi să-i 
ocrotească frumusețea plutea o pereche de aripi 
neînchipuit de grațioase. Privirea mea alunecă de 
pe tablou pe chipul prietenului meu, şi viguroasele 
versuri din Bussy D’Ambois a lui Chapman 
fremătară spontan pe buzele mele: 


El stă semet 
Acolo, ca o statuă romană! Şi-aşa va sta 


Pân’ ce-n marmoră moartea-l va schimba 
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— Vino, zise el în cele din urmă, întorcându-se 
spre o masă din aur masiv, bogat smălțuită, pe care 
se aflau câteva cupe bizar decorate alături de două 
clondire mari, etrusce, realizate după acelaşi model 
extraordinar ca acela din fundalul portretului, 
umplute cu ceea ce bănuiam a fi vin de 
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Johannisberger'”. Vino, zise el abrupt, să bem! E 
devreme, dar să bem. Într-adevăr, e devreme, 
continuă el, parcă dus pe gânduri, pe când un 
heruvim cu un ciocan greu din aur făcu să răsune 
încăperea de primul ceas al zorilor... într-adevăr, e 
devreme, dar ce contează? Să bem! Să-i turnăm o 
ofrandă solemnului soare pe care lămpile şi 
cădelnițele acestea strălucitoare sunt atât de 
dornice să-l eclipseze! 

Şi, după ce mă sili să închin cu el un potir, dădu 
iute pe gât, una după alta, mai multe cupe cu vin. 

—  Visarea, continuă el, reluând tonul 
conversaţiei lui dezlânate şi ridicând una din 
superbele vaze în lumina vie a unei cădelniţe, 
visarea este îndeletnicirea vieţii mele. lată de ce 
mi-am înălţat un lăcaş al viselor. În inima Veneţiei 
puteam oare să-mi fac unul mai bun? Adevărat, 
vezi în jurul tău un amestec de podoabe 
arhitecturale. Simplitatea loniei este insultată de 
artificii antediluviene, iar sfincşii Egiptului se 
răsfaţă pe covoare aurite. Totuşi, efectul pare lipsit 
de armonie doar celor sfioşi. Unitatea de loc şi mai 
ales de timp sunt gogoriţele care sperie lumea, 
alungând-o de la contemplarea sublimului. Eu 
însumi am fost cândva un admirator al efectelor 
pitoreşti, însă acea sublimare a nebuniei nu mai 
exercită nici o vrajă asupra sufletului meu. Toate 
acestea se potrivesc acum mult mai bine 
năzuinţelor mele. Întocmai ca aceste căţui arăbeşti, 
spiritul meu se zvârcoleşte în foc, iar delirul 
acestei privelişti mă pregăteşte pentru viziunile şi 
mai stranii ale acelui tărâm al viselor adevărate 
spre care mă îndrept acum în grabă. 

Aici se întrerupse brusc, îşi lăsă capul în piept, 
părând că ascultă un sunet pe care nu-l puteam 
auzi. Într-un târziu, ridicându-şi capul, privi în sus 
şi declamă versurile Episcopului de Chichester: 


Rămâi acolo! căci nu sunt încă 
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Plecat spre tine-n valea adâncă. 


În următoarea clipă, mărturisind puterea vinului, 
se trânti cât era de lung pe o sofa. 

Un pas grăbit se auzi acum pe scări şi 
numaidecât urmă o bătaie puternică în uşă. M-am 
grăbit să împiedic un al doilea deranj, când un paj 
din suita lui Mentoni dădu buzna în odaie, 
bâiguind cu o voce sugrumată de emoție aceste 
vorbe incoerente: 

— Stăpâna mea!... stăpâna mea!... otrăvită!... 
otrăvită! Oh, frumoasa... oh, frumoasa Afrodita! 

Consternat, m-am repezit spre sofa şi m-am 
chinuit să-l trezesc pe cel care dormea ca să afle 
groaznica veste. Dar membrele lui erau rigide, 
buzele livide, ochii, mai înainte surâzători, erau 
pironiţi în moarte. M-am întors clătinându-mă la 
masă, mâna îmi căzu pe un pocal crăpat şi înnegrit, 
şi revelația întregului şi cumplitului adevăr mă 
fulgeră brusc prin suflet. 


431 Parantezele drepte aparțin autorului (n.ed.). 

432 Poe va fi reținut versurile lui Henry King (1592-1669), episcop de Chichester, din vreo antologie. 

433 Cf. W. Shakespeare, Măsură pentru măsură, act. II, sc. 3, v. 11: „Atrasă-n volburile tinereții, / Ea cinstea şi-a păstrat“ 
— în tălmăcirea lui Leon Leviţchi, în Shakespeare, Opere, 6 (Bucureşti: Editura Univers, 1987, p. 429); cf. Byron, 
Childe Harold, Cântul al III-lea, LXXVIII, vv. 1-3: „I-a fost esenţa patimei iubirea, / O flacără în inimă fatală, / Ce-i 
consuma în vâlvătăi simţirea / Era copac sub fulgere-n rafală“ — în traducerea lui Aurel Covaci, în Byron, Opere, I 
(Bucureşti: Editura Univers, 1985, p. 330). 

434 Arta arhitecturală a italianului Andrea Palladio (1518-1580) a avut mare influenţă asupra Americii lui Poe. 

435 Podul suspinelor (în it. în orig.). 

436 Niobe: celebru grup statuar din Florenţa, copie după originalul lui Praxiteles (sau Scopas). 

437 Cf. Byron, Childe Harold, Cântul al III-lea, XXXIII, vv. 1-3: „Precum şi-n mii de cioburi ţăndurită, / Oglinda se 
repetă şi-ţi arată / Imaginea dintâi, dar înmiită“ — în tălmăcirea lui Aurel Covaci, în Byron, Opere, I (Bucureşti: 
Editura Univers, 1985, p. 316). 

438 Plictisită (în fr. în orig.). 

439 Cf. Horace Smith, Zillah, 1828, vol. III, p. 220: „ceea ce Pliniu numeşte «acanta blândă şi aproape lichidă», Pliniu cel 


Tânăr numeşte «acanthus mollis et paene dixerim, liquidus»": „acante flexibile şi aş spune chiar mlădioase“ — în 
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tălmăcirea Lianei Manolache, în Scrisori, cartea a V-a, 6, în Pliniu cel Tânăr, Opere complete (Bucureşti: Editura 
Univers, 1977, p. 156). 

440 Împăratul roman Commodus (180-192 d.Hr.), aidoma mamei sale, Faustina a II-a, soţia lui Marcus Aurelius, era foarte 
chipeş. 

441 Bună-cuviinţă (în fr. în orig.). 

442 Sir Thomas More (1478-1535), umanist englez care, respingând autoritatea religioasă a regelui, a sfârşit decapitat. 

443 Cf. William Roper, The Mirrour of Vertue in Worldly Greatness; or the Life of Sir Thomas More (Oglinda virtuţii în 
măreție lumească; sau viaţa lui sir Thomas More), Paris, 1626, către sfârşitul cărţii: [Sir Thomas] „turned... a 
cheerful countenance, and said... my neck is very short, take heed, therefore, than strikest not awry, for saying of 
thyne honesty.“ („întoarse... privirea vesel şi zise: gâtul meu e foarte scurt, deci ia aminte să nu dai pe de lături, ca să 
nu-ţi pătezi onoarea“). 

444 Poe se referă la cap. „De gaudio et risu mortuis“ („Despre bucurie şi râs la morţi”) din Theatrum Poetarum... sive 
Officina lo. Ravisii Textoris (Teatrul poeţilor sau clubul lui lo. Ravisius Textor), Paris, 1520, un manual de 
învăţătură clasică al umanistului francez Jean Tixier, Seigneur de Ravisi (1480-1524). 

445 „Lycurg — afirmă Plutarh — a ridicat la Sparta o statuie a Râsului, după cum istoriseşte Sosibios“; cf. Plutarh, Vieţi 
paralele, vol. I, în traducerea lui N.I. Barbu, Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 1960, p. 132. Sursa lui Poe va fi fost 
traducerea lui Shoberl (Philadelphia, 1813) a lucrării lui Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jerusalim (Călătorie 
de la Paris la Ierusalim), Paris, 1811. 

446 Giovanni Cimabue (1240-1302), pictor florentin, maestru al lui Giotto. 

447 Capodopere (în fr. în orig.). 

448 Această Madonă a lui Guido Reni (1575-1642), o pânză foarte mare (5 x 10 m), se află acum la Galeria din Bologna 
sa natală. Poe a văzut-o probabil într-o gravură şi e posibil să nu-și fi dat seama de dimensiunile ei. 

449 Venus a sculptorului italian Antonio Canova (1803) este de fapt un nud al prinţesei Pauline Borghese, modelat la Villa 
Borghese din Roma. Cf. Byron, Childe Harold, Cântul al IV-lea, LV, v. 9: „Such as the great of yore, Canova is 
today“ — în tălmăcirea lui Aurel Covaci: „Canova, precum cei din vremea ta străbună“, în Byron, Opere, I 
(Bucureşti: Editura Univers, 1985, p. 370). 

450 Apollo Belvedere: o copie romană descoperită în ruinele de la Antium (1485). 

451 Sclav grec de o rară frumuseţe, favoritul împăratului Hadrian, comemorat în statui şi monede. Canova, printre alţii, şi 
l-a luat drept subiect. 

452 După Diogenes Laertios (Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, Cartea a I-a, cap. XIV: „Socrate“), Socrate „îşi arată 
nedumerirea că sculptorii îşi dau osteneala să facă blocul de marmură cât mai asemănător unui om, dar nu se 
îngrijesc de ei, să nu se asemene cu simple blocuri; şi nu cu oamenii“ — în traducerea lui C.I. Balmuş, în op. cit. 
(Bucureşti: Editura Academiei, 1963, p. 165). 

453 „Artistul vrednic nici un gând nu are / ca marmura în ea nu-l încapă / cu prisosinţă!“ (în it. în orig.) — în tălmăcirea lui 
C.D. Zeletin, în Michel Angelo, Sonete şi crâmpeie de sonet (Bucureşti: Editura Albatros, 1975, p. 101). 

454 Pe vremea lui Poe, Orfeu al lui Angelo Poliziano (1454-1494) era împărţit în acte. Poe probabil că nu avea textul 
poemului în faţă, căci el nu conţine pasaje licenţioase. 

455 Versuri ce alcătuiesc poema Uneia din Paradis — în tălmăcirea lui Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie-Dramă 


(Ediţie bilingvă, Institutul European, 2001, pp. 233-234). Ultima strofă este în general omisă în ediţiile poeziilor lui 
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Poe. 
456 Versuri din tragedia Bussey D'Ambois (1607) a lui George Chapman (1597-1634), act. IV, sc. IV, vv. 96-98. În 
varianta A, Poe citează corect: „am up / Here like a Roman statue I will stand / Till Death hath made me marble“ 


(„Mă înalţ / Aici precum o statuie / Voi sta / Până ce Moartea mă va preface în marmură“). Textul corect al lui 
Chapman: „I am up. / Here, like a Roman statue, / I will stand / Till death hath made me marble“, în loc de „He is 
up / There like a Roman statue! He will stand / Till Death hath made him marble!“. 


457 Vinul de Rin e vinul preferat de eroii lui Poe. 


458 Stăruia credinţa că sticla de Veneţia crapă în contact cu otrava. 
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Vedetism 


... toți oamenii călcau 
Pe cele zece degete şi straşnic se mai minunau. 


Satirele Episcopului Hanl459 


Sunt, mai bine zis, eram un om vestit; dar nu 
sunt nici autorul lui Junius, nici omul cu mască, 
fiindcă numele meu este, dacă nu mă înşel, Robert 
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Jones““, şi m-am născut undeva în orăşelul Fum- 
Fumuri. 

Primul gest din viaţa mea a fost să mă apuc cu 
amândouă mâinile de nas. Văzându-mă, mama m-a 
declarat geniu. Tata a plâns de bucurie şi mi-a 
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dăruit un tratat de nasologie“, pe care l-am învățat 
pe de rost înainte să fiu înțărcat. 

Începeam să mă descure binişor în această 
ştiinţă şi curând am înţeles că dacă un om are un 
nas mai proeminent, e destul să se ţină de el ca să 
ajungă o vedetă. Interesul meu nu se limita numai 
la teorie. În fiecare dimineaţă smuceam de câteva 
ori de proboscidă şi dădeam pe gât vreo şase 
păhărele de rachiu. 

Într-o bună zi, după majorat, tata mă chemă la el 
în birou. 

— Fiul meu, zise el, după ce ne-am aşezat, care- 
1 scopul tău principal în viaţă? 

— Tată, i-am răspuns, este studiul nasologici. 

— Dar, Robert, se interesă el, ce-i nasologia? 

— Domnule, am zis, este ştiinţa care se ocupă 
de nasuri. 

— Poţi să-mi spui atunci, îmi ceru el, ce se- 
nţelege prin nas? 

— Tată, am răspuns foarte înduioşat, nasul a 
fost definit în felurite chipuri de o mie de autori 
diferiți. [Aici mi-am scos ceasul. Acum e ora 
prânzului sau cam pe-acolo, deci vom avea timp 
berechet să-i lichidăm pe toţi înainte să ne apuce 
miezul nopții. Să  purcedem deci. După 
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Bartholinus, nasul este acea protuberanţă, acea 
umflătură, acea excrescenţă, acea... 

— Destul, Robert, mă întrerupe venerabilul 
gentleman. Sunt pur şi simplu uluit de amploarea 
cunoştinţelor tale, pe onoarea mea! [Aici închise 
ochii şi îşi duse mâna la inimă.] Apropie-te! [Aici 
mă apucă de braţ.] De-acum putem socoti 
încheiată educaţia ta. A sosit momentul să-ţi faci 
un rost în viaţă şi cel mai bun lucru ar fi să te ţii de 
nas, uite-aşa... aşa... aşa. [Aici începu să-mi tragă 
picioare în fund pe scări în jos până afară pe uşă.] 
Să piei din casa mea şi Dumnezeu să te 
binecuvânteze! 

Şi, cum simţeam în mine divinul af/flatus*, am 
socotit acest incident drept un noroc şi nimic mai 
mult. Am decis să mă las călăuzit de sfatul 
părintesc. Am hotărât să mă ţin de nas. Pe loc i-am 
dat un bobârnac, apoi încă unul, şi m-am apucat 
numaidecât să scriu un pamflet la adresa 
nasologiei. 

Întreg orăşelul Fum-Fumuri fu cuprins de 
agitaţie. 

— Minunat geniu! zise Quarterly. 

— Superb fiziolog! zise Westminter. 

— Un tip deştept! zise Foreign. 

— Subtil scriitor! zise Edinburgh. 

— Profund gânditor! zise Dublin. 

— Om mare! zise Bentley. 

— Suflet divin! zise Fraser. 

— Unul de-ai noştri! zise Blackwood“. 

— Cine poate fi? zise doamna Bas-Bleu. 

— Ce poate fi? zise corpolenta domnişoară Bas- 
Bleu. 

— Unde poate fi? zise mărunta domnişoară Bas- 
Bleu. 

Dar eu n-am dat absolut nici o atenţie acestor 
indivizi, ci am intrat degrabă în atelierul unui 
artist. 

Ducesa Binecuvântează-Mi Sufletul poza pentru 
un portret; marchizul de Tam-Nisam ţinea în poală 
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pudelul ducesei. Contele Cutărică flirta cu sărurile 
ei, iar Înălţimea Sa regală Nu-Mă-Atinge stătea 
rezemată de spătarul scaunului pe care şedea 
dânsa. 

M-am apropiat de artist şi mi-am expus nasul. 

— Ah, minunat! oftă ducesa. 

— Ah, Doamne! sâsâi marchizul. 

— Ah, revoltător! gemu contele. 

— Ah, abominabil! mârâi Înălţimea Sa regală. 

— Cât vrei pe el? întrebă artistul. 

— Pe nasul lui? ţipă ducesa. 

— O mie de lire, am zis cu, aşezându-mă. 

— O mie de lire? se interesă artistul, cuprins de 
reverie. 

— O mie de lire, am zis eu. 

— Minunat! zise el, extaziat. 

— O mie de lire, am zis eu. 

— Garantezi pentru el? întrebă el, îndreptând 
nasul spre lumină. 

— Da, am zis eu, suflându-l cu nădejde. 

— Este într-adevăr original? se interesă el, 
atingându-l cu venerație. 

— Priveşte! am zis eu, răsucindu-l într-o parte. 

— Chiar nu s-a făcut nici o copie după el? ceru 
el, examinându-l la microscop. 

— Nici una, am zis eu, răsucindu-l în sus. 

— Admirabil! izbucni el, surprins de frumuseţea 
manevrei. 

— O mie de lire, am zis eu. 

— O mie de lire? întrebă el. 

— Întocmai, am zis eu. 

— O mie de lire? întrebă el. 

— Exact, am zis eu. 

— Le vei avea, zise el. Ce piesă rarisimă! Drept 
care îmi semnă pe dată un cec şi făcu un crochiu 
după el. Am închiriat un apartament pe strada 
Jermyn şi i-am trimis Maiestăţiui Sale a nouăzeci şi 
noua ediție a Wasologiei, cu un portret al 
proboscidei mele. 
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Craiul "cela amărât, prinţul de Wales, mă invită 
la cină. 

Eram cu toţii vedete şi recherches*. 

Se afla acolo un platonician modern. Acesta îi 
cită pe Porfir, lamblicus, Plotin, Proclus, 
Hierocles, Maximus Tyrius şi Syrianus*. 

Mai era şi un bărbat care credea în 
perfectibilitatea omului. Acesta îi cită pe Turgot, 
Price, Priestley, Condorcet, De Staël şi pe 
„Studentul ambițios şi lovit de boală“. 

Mai era şi sir Paradoxul Absolut. Acesta făcu 
observaţia cum că toți nebunii sunt filosofi şi toți 
filosofii, nebuni. 

Mai era şi Aestheticus Ethix. Acesta vorbi de 
foc, de unitate şi de atomi, de suflet bipartit şi 
preexistent, de afinitate şi discordie, de inteligență 
primitivă şi de homeomerie“*. 

Mai era şi Theologous Theologie. Acesta 
povesti despre Eusebius şi Aranius, despre erezie 
şi Conciliul de la Niceea, despre puseism şi 
consubstanțialism, despre homousios ŞI 
homou1ois10s*2. 

Mai era şi Fricassee de la Rocher de Cancale. 
Acesta aduse vorba de Muriton cu limbă roşie, 
conopidă cu sos velouté, friptură de vițel à la St. 
Menehoult, marinată d la St. Florentin, jeleuri de 
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portocale en mosaiqgues”. 

Mai era şi Bibulus O'Bumper. Acesta se referi la 
Latour şi Markbiinnen, Mosseux şi Chambertin, 
Richbourg şi St. George, Haubrion, Leonville şi 
Médoc, Barac şi Preignac, Grâve, Sauternes, 
Lafitte şi St. Peray. Clătină din cap la Clos de 
Vougeot şi cu ochii închişi deosebi între Sherry şi 
Amontillado”. 

Mai era şi signor Tintontintino din Florenţa. 
Acesta  conferenție despre Cimabue, Arpino, 
Carpaccio şi Argostino, despre obscuritate la 
Caravaggio, grație la Albano, culori la Tiţian, 


olandeze la Rubens şi comic la Jan Steen”. 
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Mai era şi preşedintele Universității din Fum- 
Fumuri. Acesta fu de părere că luna se numeşte 
Bendis în Tracia, Bubastis în Egipt, Diana în Roma 
şi Artemis în Grecia. 

Mai era şi Marele Turc din Istanbul. Acesta nu 
se putea abţine să creadă că îngerii sunt cai, cocoşi 
şi tauri, că acela care va ajunge în al şaselea cer va 
stăpâni şapte mii de capete şi că pământul se 
sprijină pe o vacă azurie cu un număr infinit de 
coarne verzi. 

Mai era şi Delphinus Polyglott. Acesta ne 
povesti ce s-a ales de cele optzeci şi trei de tragedii 
pierdute ale lui Eschil, de cele cincizeci şi patru de 
discursuri ale lui Isaeus, de cele trei sute nouăzeci 
şi una de cuvântări ale lui Lysias, de cele o sută 
optzeci de tratate ale lui Teofrast, de a opta carte 
despre secţiunile conice a lui Apolloniu, de 
imnurile şi ditirambii lui Pindar şi de cele 
patruzeci şi cinci de tragedii ale lui Homer 
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Junior”. 

Mai era şi Ferdinand Fitz Fossillus Feltspar. 
Acesta ne informă pe toți în legătură cu focurile 
subpământene şi formațiunile terțiare, cu 
aeriformele, fluidiformele şi solidiformele, cu 
cuarțul şi marna, cu şistul şi turmalina neagră, cu 
ghipsul şi trapa, cu talcul şi calcarul, cu blenda şi 
hornblenda, cu placa de mină şi conglomeratul, cu 
distenul şi lepidolitul, cu hematitul şi tremolitul, cu 
antimoniul şi calcedonia, cu manganul şi cu tot ce 
doriți dumneavoastră. 

Mai eram şi eu. Am vorbit despre mine; despre 
mine, despre mine, despre mine; despre nasologie, 
despre pamfletul meu şi despre mine. Mi-am 
răsucit în sus nasul şi am vorbit despre mine. 

— Fantastic de deştept tipul! zise prinţul. 

— Superb! ziseră musafirii lui, iar a doua zi 
dimineaţă ducesa Binecuvântează-Mi Sufletul îmi 
făcu o vizită. 

— N-ai vrea să mergem la Almack**, puiuţule? 
întrebă ea, mângâindu-mă sub bărbie. 
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— Pe onoarea mea! am zis eu. 

— Cu nas cu tot? se interesă ea. 

— Precum mă vezi, am răspuns eu. 

— Atunci, poftim o invitaţie, comoara mea. Să 
anunţ că vii? 

— Ducesă dragă, din toată inima. 

— Pfui, nu!... şi cu tot nasul? 

— Cu fiecare părticică din el, dragostea mea, 
am zis şi, răsucindu-l o dată sau de două ori, m-am 
trezit în saloanele Almack. 

Odăile erau ticsite până la refuz. 

— Vine! zise careva de pe scări. 

— Vine! zise careva aflat ceva mai departe. 

— Vine! zise careva aflat şi mai departe. 

— A venit! exclamă ducesa. A venit, dulcea 
minune! Şi, apucându-mă zdravăn cu ambele 
mâini, mă sărută de trei ori pe nas. 

Imediat se iscă o tulburare de nedescris. 

— Diavolo! răcni contele Capricornutti. 

— Dios guarda! murmură Don Stiletto. 

— Mille tonnerres! ţipă prinţul de Grenouille. 

— Tousand teufel! grohăi principele elector de 
Bluddennuff. 

Era de nesuportat. M-am înfuriat. M-am întors 
scurt spre Bluddennuft. 

— Domnule, i-am zis, eşti un maimuţoi! 

— Domnule, răspunse el după o pauză, Donner 
und Blitzen! 

Nici că se putea mai bine. Am schimbat între noi 
cărțile de vizită. La Ferma de Cretă, dimineaţa 
următoare, i-am retezat nasul cu un glonţ, după 
care mi-am vizitat prietenii. 

— Bête!” zise primul. 

— Prostule! zise al doilea. 

— Nerodule! zise al treilea. 

— Măgarule! zise al patrulea. 

— Neghiobule! zise al cincilea. 

— Netotule! zise al şaselea. 

— Cară-te! zise al şaptelea. 
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La toate acestea, m-am simțit umilit. Drept 
urmare l-am vizitat pe tata. 

— Tată, am întrebat, care-i scopul meu principal 
în viaţă? 

— Fiule, răspunse el, este tot studiul nasologiei, 
dar, pocnindu-l în nas pe principele elector, ai cam 
întrecut măsura. Este adevărat, ai un nas superb, 
dar, iată, Bluddennuff n-are deloc! Pe tine te 
huiduieşte toată lumea, în vreme ce el a ajuns eroul 
zilei. Te asigur că în oraşul Fum-Fumuri faima 
unei vedete este direct proporţională cu mărimea 
proboscidei sale. Dar, Dumnezeule, nu se poate 
concura cu o vedetă care n-are nici măcar un ciot 
de proboscidă! 


459 Citat trunchiat din Episcopul Joseph Hall, Virgidemiarum (Satire), 1597, Cartea a doua, Satira a VI-a, vv. 19-20; în 
orig.: „Genus and Species long since barefoote went / Upon their ten-toes in wilde wanderment“ („Genul şi Specia 
colindau de multă vreme desculţe / Rătăcind bezmetice**). 

460 „Junius“ (probabil sir Philip Francis) era autorul unor celebre scrisori politice tipărite în revista londoneză Public 
Advertiser (1669-1772). „Omul cu masca de fier“ era un deţinut politic din Franţa bine cunoscut cititorilor de 
romanţuri. 

451 În orig., Nosology, adică ştiinţa clasificării bolilor (din grec. nosos = boală), dar şi ştiinţa despre nas, căci nose = nas! 
În variantele A, B şi C urmează pasajul: „înainte de-a fi înţărcat, nu numai că am învăţat pe de rost tratatul cu 
pricina, dar am reuşit să adun într-un caiet tot ce s-a spus despre acest subiect de către Pliniu, Aristotel, Alexander 
Ross, Minucius Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villaret, Bartholinus şi sir Thomas Browne“. Toţi aceşti autori 
par să fi scris câte ceva despre nas: Pliniu cel Bătrân în /storia naturală, XI, 59; Aristotel despre nasurile cârne în 
Problemata, XXXIII, 18; Alexander Ross, director la Southampton Grammar School, a publicat un tratat de 
anatomie; Minucius Felix, apologetul creştin, are un pasaj despre miros în Octavius, XXXVIII, 2; Hermanus 
Pictorius — poate Paulus Hermannus! —, botanist olandez din secolul al XVIII-lea; Georg Pictorius, autor de tratate 
de medicină, a trăit în secolul al XVI-lea; Martin-Antoine Del Rio (1551-1608), iezuit şi adversar acerb al ideilor lui 
Heinrich Cornelius Agrippa; opera sa voluminoasă nu pare să fi fost trecută la index, dar cât priveşte interesul său 
pentru nasuri, să ne încredem în Poe; Foulques de Villaret a fost Mare Maestru (1307-1319) al Ordinului Cavalerilor 
Ospitalieri ai Sfântului loan din Ierusalim. Locul său nu poate fi aici; Casparus Bartholinus, medic scandinav, a 
publicat De olfactus organo (Despre organul olfactiv), 1679, şi De respiratione animalium (Despre respiraţia 
animalelor), 1700. 

4622 Parantezele drepte aparţin autorului (n.ed.). 

463 Har (în lat. în orig.). 

464 Poe înşiră principalele reviste britanice ale vremii. 


465 Preţioşi (în fr. în orig.). 
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466 La o serată a doamnei Blessington, descrisă de Willis în Însemnări ocazionale (cap. CXXI), discutând despre 
platonism, Benjamin Disraeli povesteşte cum Thomas Taylor, un platonician modern, a fost dat afară din locuinţa sa 
din Londra când, acasă la el, a sacrificat un taur în cinstea lui Jupiter. Poe îi aminteşte pe platonicienii alexandrini 
discutaţi în Vivian Grey (1827), primul roman al lui Disraeli. lată un fragment pilduitor din capitolul VI: „Tată! 
Vreau să-i aprofundez pe neoplatonicieni. Îi vreau pe Platon, şi pe Porfir, şi pe lamblicus, şi pe Syrianus, şi pe 
Maximus Tyrius, şi pe Produs, şi pe Hierocles, şi pe Sallustius, şi pe Damascius“. 

467 Cu excepţia „studentului ambițios“, toţi aceşti adepţi ai perfectibilităţii omeneşti sunt menţionaţi în schiţele Grădina- 
peisaj şi Domeniul Arnheim, A.R.J. Turgot (1727-1781), economist francez; Richard Price (1723-1791), moralist şi 
predicator englez; Joseph Priestley (1733-1804), chimist şi teolog englez; M.J.A. Condorcet (1743-1794), filosof şi 
economist francez; Madame de Staël [Anne Louise Germaine Necker] (1766-1817), scriitoare franceză. 

468 Homeomeria e doctrina care susţine că substanțele elementare sunt alcătuite din părţi, fiecare parte semănând cu 
întregul. 

469 Eusebius (m. 342 d.Hr.), Episcop de Nicomedia, a fost patronul lui Arius (m. 336 d.Hr.) în acerbele dispute teologice 
de la începutul secolului al IV-lea d.Hr. împotriva anomoilor (partizanii arianismului), care susțineau doctrina 
ávóuoioç (Fiul e neasemănător cu Tatăl); Conciliul de la Niceea (325) a hotărît că Fiul e „de aceeaşi esenţă cu Tatăl“ 
(Guoovaroc). Partida „de dreapta“ — homoiousienii — susţinea óuorótyç kat ovorav (de esenţă asemănătoare), sperând 
să păstreze conţinutul religios al formulei niceene fără a trebui să adopte formula însăşi, printre partizanii ei aflându- 
se şi Athanasius. Conciliul de la Constantinopol (381) avea să reafirme doctrina de la Niceea. Puseismul, de la 
teologul englez Edward B. Pusey (1800-1882), cerea restabilirea ceremoniilor catolice în cadrul bisericii anglicane. 
E vorba de doctrina consubstanţialităţii dintre Iisus Hristos şi Dumnezeu. Grec. homousios (de aceeaşi esenţă) şi 
homoiousios (de esenţă asemănătoare) trimit la disputele mai sus amintite. 

470 Rocher de Cancale: o stâncă uriaşă din nordul Bretaniei, de unde numele unui restaurant parizian despre care N.P. 
Willis scrie în Însemnări ocazionale (cap. al XIV-lea) că e „prima ospătărie din Paris, totuşi nu excelează decât în 
meniurile de peşte“. 

471 Unele dintre vinurile amintite sunt fictive (vezi L. Moffitt Cecil, „Poe's Wine List“, în Poe Studies, decembrie 1972). 

472 Nume de artişti celebri. O colecţie de artă italiană şi flamandă menţionată în romanul The Young Duke (Tânărul duce), 
Cartea a I-a, cap. 13, al lui Benjamin Disraeli îi cuprinde pe „satirii lui Rubens şi flăcăii lui Albano“. Prin 
Argostino, Poe se referă la Argostino dalle Prospettive, artist bolognez din prima jumătate a secolului al XVI-lea. 
Pictorul olandez Jan Steen (1626-1679) e amintit de Poe într-o recenzie în Graham 5 (aprilie 1842): „Dacă adevărul 
e țelul suprem al picturii... Jan Steen e un artist mai mare decât Michelangelo“. Într-o altă recenzie în aceeaşi revistă 
(martie 1842), Poe scrie: „Pentru un Angelo există cinci sute de Jan Steeni“. 

473 Delphinus Polyglott îşi trage numele de la ediţia Delphin a clasicilor latini special comandată de regele Ludovic al 
XIV-lea „pentru uzul Delfinului“. Cu excepţia „operelor pierdute ale lui Homer Junior“, celelalte cărţi dispărute sunt 
menţionate în articolul „Some Ancient Greek Authors“ („Câţiva autori greci antici“) din Southern Literary 
Messenger (aprilie 1836). Articolul, semnat „P“, a fost atribuit de către unii lui Poe, dar autorul său pare a fi Lucian 
Minor (apud T.O. Mabbott şi K. Campbell). Cele 45 de tragedii ale lui Homer Junior sunt pomenite în Dicţionarul 
lui Anthon Lempricre, p. 357. 

474 E vorba de „balurile de la Almack“, inaugurate în 1765 de William Almack. 


475 Prostule (în fr. în orig.) 
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Umbră — O parabolă 


Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei... 


Psalmii lui David (23:4J470 


Voi care citiți sunteţi încă printre cei vii: dar eu 
care scriu voi fi de mult plecat în regiunea 
umbrelor; căci, într-adevăr, se vor petrece lucruri 
bizare, şi lucruri tainice vor ieşi la iveală, şi vor 
trece multe veacuri înainte ca memoriile acestea să 
fie văzute de oameni”. Şi când vor fi văzute, vor fi 
unii care n-or să creadă, alții care vor sta la 
îndoială şi alți câţiva care vor găsi multe lucruri 
asupra cărora să mediteze în literele gravate cu un 
stylus de fier”. 

Anul fusese unul de teroare şi de sentimente mai 
intense decât teroarea, şi pentru care nu există un 
nume pe pământ; căci s-au împlinit multe minuni 
şi semne, şi pretutindeni, peste mări şi ţări, s-au 
desfăcut larg aripile negre ale Ciumei'?. Totuşi, 
cititorilor în stele nu le era necunoscut faptul că 
cerurile purtau un chip de rău augur; şi pentru 
mine, Oinos Grecul“, printre alţii, era evident că 
sosise alternanţa acelui an şapte sute nouăzeci şi 
patru, când, la intrarea în zodia Berbecului, planeta 
Jupiter este în conjuncţie cu inelul roşu al 
teribilului Saturn“. Ciudatul duh al cerurilor, dacă 
nu greşesc prea mult, îşi făcea simțită prezenţa nu 
doar în orbita fizică a pământului, ci şi în sufletele, 
închipuirile şi cugetările omenirii. 

Şedeam, într-o seară, şapte tovarăşi, în jurul 
unor sticle de vin roşu de Chios, între pereţii unei 
săli fastuoase, într-o cetate sumbră, botezată 
Ptolemais*?. Şi în camera noastră nu era altă intrare 
decât o uşă înaltă de aramă; şi uşa fusese făurită de 
meşterul Corinnos* şi, fiind de o rară măiestrie, 
era zăvorâtă pe dinăuntru. Draperiile negre din 
sumbra încăpere ascundeau şi ele privirilor noastre 
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luna, palidele stele şi străzile pustii, dar 
presimţirea şi amintirea Răului, ei bine, ele nu 
puteau fi înlăturate astfel. În jurul şi în preajma 
noastră se aflau lucruri despre care nu vă pot oferi 
o relatare precisă... lucruri materiale şi spirituale... 
o apăsare grea în atmosferă... o senzație de 
sufocare... nelinişte... şi, mai presus de toate, acea 
teribilă stare a fiinţei pe care o resimt cei agitați 
când simţurile sunt din cale-afară de vii şi treze, în 
timp ce puterile cugetului zac adormite. Se lăsase 
peste noi o greutate de moarte. Se lăsase pe 
membrele noastre... pe mobilierul din încăpere... 
pe pocalurile din care beam; şi toate lucrurile parcă 
erau copleşite şi trase în Jos... toate lucrurile, afară 
numai de flăcările celor şapte lămpi de fier care 
luminau petrecerea noastră“. Înălţându-se în lungi 
şi subțiratice mănunchiuri de lumină, ele rămâneau 
arzând astfel, palide toate, şi neclintite; şi în 
oglinda pe care licărul lor o plăsmuia pe masa 
rotundă de abanos, în jurul căreia ne adunasem, 
fiecare dintre noi zărea paloarea propriului său 
chip şi căutătura neliniştită din ochii plecaţi ai 
tovarăşilor săi. Noi însă râdeam şi ne distram în 
felul nostru... un fel cam isteric; şi cântam 
cântecele lui Anacreon‘... care sunt o nebunie; şi 
beam vârtos, deşi vinul purpuriu ne amintea de 
sânge; căci mai era un locatar în încăperea noastră, 
în persoana tânărului Zoilus. Mort, el zăcea cât era 
de lung, înfăşurat în linţoliu... duhul şi demonul 
scenei. Vai! El nu avea parte defel de bucuria 
noastră, afară de chipul său sluțit de ciumă şi de 
ochii în care Moartea stinsese doar pe jumătate 
focul molimei, şi care păreau să urmărească cu 
interes veselia noastră, aşa cum poate că morţii 
urmăresc veselia celor sortiţi să se sfârşească din 
viață curând. Dar deşi cu, Oinos, simțeam ochii 
celui dispărut pironiți asupra mea, mă străduiam 
totuşi să nu observ amărăciunea expresiei lor, ci, 
privind întruna în jos, în adâncurile oglinzii de 
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abanos, cântam cu glas puternic şi sonor cântecele 
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fiului lui Teios*. 

Încet-încet însă cântecele mele au încetat şi 
ecourile lor, rostogolindu-se până departe printre 
draperiile negre ale camerei, deveneau tot mai 
firave şi mai nedesluşite, şi astfel s-au stins cu 
totul. Dar iată! Dintre acele draperii negre unde 
pieriseră sunetele cântecului şi-a făcut apariţia o 
umbră întunecată şi nedesluşită... o umbră aşa cum 
luna, când e jos pe cer, ar putea modela din silueta 
unui om: dar nu era nici umbra unui om, nici a lui 
zeu, nici a unui lucru familiar. Şi, tremurând 
câteva clipe printre draperiile încăperii, s-a aşezat 
în cele din urmă, în văzul tuturor, pe suprafaţa uşii 
de aramă. Dar umbra era vagă, fără formă, 
nedesluşită, şi nu era nici umbră de om, nici de 
zeu... nici de zeu al Greciei, nici de zeu al 
Chaldeei, nici a vreunui zeu egiptean. Şi umbra se 
odihnea pe uşa de aramă, sub bolta 
antablamentului, şi nu se clintea, şi nu rostea nici 
un cuvânt, ci devenise nemişcată şi rămase locului. 
Şi uşa pe care se odihnea umbra era, dacă îmi aduc 
bine aminte, în dreptul picioarelor tânărului Zoilus, 
învelit în lnţoliu. Dar noi, cei şapte adunaţi acolo, 
văzând umbra cum iese dintre draperii, nu 
îndrăzneam să ne uităm tot timpul la ea, ci, lăsând 
ochii în pământ, priveam fără încetare în 
străfundurile oglinzii de abanos. Şi, într-un târziu, 
eu, Oinos, rostind încet câteva cuvinte, am 
întrebat-o pe umbră de sălaşul şi de numele ei. Şi 
umbra mi-a răspuns: 

— Eu sunt UMBRĂ şi sălaşul meu e lângă 
catacombele din Ptolemais, în preajma câmpurilor 
neguroase ale  Helusionului, învecinate cu 
scârbavnicul canal al lui Charon:?. 

Şi atunci de groază, noi, cei şapte, am sărit de pe 
scaunele noastre şi am rămas în picioare, 
tremurând şi scuturându-ne de spaimă, căci 
tonurile din glasul umbrei nu erau tonurile unei 
singure fiinţe, ci ale unui sodom de fiinţe şi, 
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variindu-şi cadențele din silabă în silabă, ele 
răsunau lugubru în urechile noastre cu accentele 
familiare şi bine ţinute minte ale multor mii de 
prieteni dispăruţi. 


476 Mottoul apare prima oară în versiunea D. Poe pare să fi cunoscut cele două interpretări la Psalmul 23:4: „Chiar dacă 
ar fi să umblu prin valea umbrei morţii...“. În Septuaginta sintagma e tălmăcită prin „umbra morţii“, dar unii 
presupun că ar însemna doar „umbră“. 

477 Cf. Matei 6:5: „Când vă rugaţi, să nu fiţi ca făţarnicii cărora le place să se roage stând în picioare în sinagogi şi la 
colţurile uliţelor, pentru ca să fie văzuţi de oameni...“. 

478 Cf. Ieremia 17:1: „Păcatul lui Tuda este scris cu un priboi de fier...*; cf. de asemenea Jov 19:24: „.... aş vrea să fie 
săpate cu un priboi de fier“. Poe plănuise să scoată o revistă cu titlul The Stylus. 

419 Ciuma şi-a făcut mai întâi apariţia în portul Pelusium din Delta Nilului pe vremea împăratului Iustinian (542 d.Hr.). 

480 Oinos, cuvânt rar întrebuințat în textele antice, desemnând cifra „unu“ la jocul de zaruri. 

481 Zodia Berbecului prevesteşte războaie şi nenorociri, conjuncţia dintre Jupiter şi Saturn având loc o dată la 794 de ani 
(cf. secţ. 78, „Les Mathématiques“, din Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea I, cap. XLIX, una dintre cărţile preferate 
ale lui Poe). Planeta Saturn — simbol al Timpului devorator. Cf. Masca Morţii Roşii, infra. 

482 Vinul de Chios e lăudat de Pliniu cel Bătrân în /storia naturală (Cartea a XIV-a, 9). Existau mai multe oraşe antice 
numite Ptolemais; Poe se gândea probabil la Ptolemais Theron de pe ţărmul Mării Roşii, despre care Pliniu 
povesteşte (Cartea a II-a, LXXV, 183 şi Cartea a VI-a, XXXIII, 171, op. cit.) că în timpul verii, vreme de 90 de zile, 
soarele nu aruncă nici o umbră la amiază. 

483 Poet legendar de pe vremea războiului troian. 

484 Cf. John Milton, Paradisul pierdut: ..... în faţă-i / Vor arde şapte candele, aşa / Ca într-un zodiac înfăţişând luminile 
cereşti“ — în tălmăcirea lui Aurel Covaci, în op. cit. (Bucureşti: Editura Minerva, 1972, p. 436). 

485 Poet liric grec din secolul al VI-lea î.Hr., care a cântat plăcerile vinului şi ale dragostei. 

486 Locul de naştere al lui Anacreon în Lidia; cf. Morella, infra. 


487 Luntraşul Infernului. 
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Tăcere — O fabulă 


"Evăoow 5" 6ptov kopvpui te Kai pápayyes IlpbovEg te Kai yapáðpor. 
Alcman 


Dorm piscurile munţilor; văile, steiurile şi peşterile sunt tăcute88, 


— Ascultă-mă! zise Demonul, punându-și mâna 
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pe capul meu“. Regiunea despre care vorbesc este 
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o regiune tristă şi lugubră din Libia, pe malurile 
fluviului Zair. Şi acolo nu-i nici tihnă, nici tăcere. 
Apele fluviului au culoarea bolnăvicioasă a 
şofranului; şi ele nu curg înspre mare, ci palpită 
mereu şi de-a pururi sub ochiul roşu al soarelui, 
zvârcolindu-se spasmodic şi tumultuos. Pe ambele 
maluri ale albiei nămoloase a fluviului, multe mile 
împrejur, e un deşert livid de nuferi gigantici. 
Suspină unii spre alții în această pustietate şi îşi 
întind spre cer gâturile prelungi şi veştede, şi îşi 
leagănă dintr-o parte într-alta nemuritoarele 
capete. Şi din mijlocul lor se înalță un murmur 
nedesluşit, ca şipotul unei ape subterane. Şi 
suspină unii spre alţii. 

Dar un hotar le mărgineşte ţinutul — hotarul unei 
păduri întunecoase, sinistre, înalte. Acolo, aidoma 
talazurilor din jurul Hebridelor, lăstărişul se agită 
neîncetat. Dar în văzduh nu adie nici o pală de 
vânt. Şi falnicu arbori seculari se clatină mereu, 
încoace şi încolo, trosnind şi răsunând cu putere. 
Și din creştetul lor înalt cad, una câte una, 
nemuritoare boabe de rouă. Şi la rădăcină flori 
stranii, veninoase, se zvârcolesc în somn stingher. 
Şi pe deasupra, cu un freamăt grozav, nori cenușii 
se năpustesc mereu spre vest, până când se 
prăvălesc, ca o cascadă, peste zidul învăpăiat al 
orizontului. Dar în văzduh nu adie nici o pală de 
vânt. Şi pe malurile fluviului Zair nu e nici tihnă, 
nici tăcere. 
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Era noapte şi ploaia cădea; şi, căzând, era 
ploaie, dar, odată căzută, era sânge. Iar eu stăteam 
în mlaştină printre nuferi înalţi, şi ploaia cădea pe 
creştetul meu, şi nuferii suspinau unii spre alții în 
solemnitatea singurătăţii lor. 

Şi deodată prin ceața subțire şi lividă răsări luna, 
şi era de culoare purpurie. Şi ochii mei au căzut pe 
o stâncă imensă şi sură care străjuia malul fluviului 
şi era luminată de lumina lunii. Şi stânca era sură, 
lividă şi înaltă... şi stânca era sură. Pe faţa ei erau 
litere gravate în piatră; şi am pornit prin mlaştina 
cu nuferi până când am ajuns aproape de mal, ca 
să pot citi literele de pe piatră. Dar n-am putut să le 
descifrez. Şi pe când mă întorceam în mlaștină, 
luna strălucea cu un roşu mai intens, şi m-am 
întors şi m-am uitat din nou la stâncă şi la litere; şi 
literele erau DEZOLARE. 

Şi am privit în sus, şi pe creasta stâncii stătea un 
bărbat; şi m-am ascuns printre nuferi, ca să pot 
surprinde acțiunile bărbatului. Şi bărbatul era înalt 
şi impunător ca statură, şi era înfăşurat de la umeri 
până la picioare în toga anticei Rome. Şi conturul 
figurii sale era nedesluşit, dar trăsăturile-i erau 
trăsăturile unei divinităţi; căci mantia nopţii, şi a 
ceții, şi a lunii, şi a rouăi îi dezvelise trăsăturile 
chipului. Şi avea o frunte înaltă şi gânditoare şi 
ochiul pătruns de îngrijorare; şi în cutele de pe 
obraz am citit poveşti despre amărăciune şi silă, şi 
dezgust de omenire, şi dor de singurătate”. 

Și bărbatul se aşeză pe stâncă, şi îşi sprijini 
capul în mână şi îşi plimbă privirile asupra 
pustietăţii?. Se uită în jos la tufărişul mărunt şi 
neliniştit şi în sus la falnicii arbori seculari, apoi şi 
mai sus la cerul fremătător şi la luna purpurie. Iar 
eu stăteam ascuns în adăpostul de nuferi şi 
observam acţiunile bărbatului. Şi bărbatul tremura 
în singurătate; dar noaptea scăpăta, iar el şedea pe 
stâncă. 

Şi bărbatul îşi întoarse privirile de la cer şi se 
uită la mohorâtul Zair, şi la apele galben-livide, şi 
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la legiunile pale de nuferi. Și bărbatul asculta 
suspinele nuferilor şi murmurul care se înălța 
dintre ei. lar eu stăteam ascuns în adăpostul meu şi 
observam acţiunile bărbatului. Şi bărbatul tremura 
în singurătate; dar noaptea scăpăta, iar el şedea pe 
stâncă. 

Atunci m-am afundat în cotloanele mlaştinii şi 
mi-am croit drum până departe prin sălbăticia de 
nuferi, şi i-am chemat la mine pe hipopotamii care 
sălăşluiau printre smârcuri în cotloanele mlaştinii. 
Şi hipopotamii au auzit chemarea mea şi au venit 
cu behemotul la piciorul stâncii, şi au mugit 
straşnic şi înfiorător sub clarul de lună. lar cu 
stăteam ascuns în adăpostul meu şi observam 
acţiunile bărbatului. Şi bărbatul tremura în 
singurătate; dar noaptea scăpăta, iar el şedea pe 
stâncă. 

Atunci am blestemat stihiile cu blestemul 
tumultului; şi o furtună înspăimântătoare s-a 
adunat în cer, acolo unde nu fusese mai înainte nici 
o adiere de vânt. Şi cerul s-a învinețit de violenţa 
furtunii, şi ploaia biciuia creştetul bărbatului, şi 
torentele fluviului s-au revărsat, şi fluviul 
zbuciumat s-a înspumat, şi nuferii ţipau în paturile 
lor, şi pădurea s-a năruit în faţa vântului, şi tunetul 
se rostogolea, şi fulgerul cădea, şi stânca se clătina 
din temelie. lar cu stăteam ascuns în adăpostul 
meu şi observam acţiunile bărbatului. Şi bărbatul 
tremura în singurătate; dar noaptea scăpăta, iar el 
şedea pe stâncă. 

Atunci m-am înfuriat şi am blestemat cu 
blestemul tăcerii fluviul şi nuferii, şi vântul, şi 
pădurea, şi cerul, şi tunetul, şi suspinele nuferilor. 
Și, blestemate fiind, ele au amuţit. Şi luna şi-a 
încetat suişul şovăielnic pe cărarea spre cer, şi 
tunetul s-a stins, şi fulgerul n-a mai sclipit, şi norii 
atârnau nemişcaţi, şi apele s-au retras în matca lor 
şi acolo au rămas, şi arborii nu se mai legănau, şi 
nuferii nu mai suspinau, şi nu se mai auzea 
murmurul din mijlocul lor şi nici umbra vreunui 
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sunet prin deşertul vast şi nemărginit. Şi m-am 
uitat la literele de pe stâncă, şi ele erau schimbate: 
şi literele erau TĂCERE. 

Şi ochii mi-au căzut pe chipul bărbatului, şi 
chipul său se albise de groază. Şi îşi ridică degrabă 
capul de pe mână şi, sculându-se în picioare, stătu 
să asculte. Dar nici un glas nu se auzea în deşertul 
vast şi nemărginit, şi literele de pe stâncă erau 
TĂCERE. Şi bărbatul se cutremură şi, întorcându- 
şi faţa, o luă de-ndată la fugă, astfel încât nu l-am 
mai văzut niciodată. 


x k k 


Există de bună seamă poveşti minunate în 
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cărțile magilor*, în cărțile melancolice, legate în 
fier, ale magilor. În ele, îți spun eu, sunt istoriile 
glorioase ale Cerului şi ale Pământului, şi ale 
puternicei mări, şi ale duhurilor care au domnit 
peste mare şi pământ şi cerul înalt. Era multă 
înţelepciune şi în vorbele rostite de sibile; şi 
sfinte, preasfinte lucruri, au fost auzite odinioară 
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de sumbrele file care tremurau în jurul Dodonei**; 
dar, aşa cum Allah trăieşte aievea, povestea aceea 
pe care mi-a spus-o Demonul, pe când şedea lângă 
mine în umbra mormântului, o socot a fi cea mai 
frumoasă dintre toate! Şi când Demonul îşi isprăvi 
povestea, se prăvăli în golul mormântului şi se 
porni pe râs. Şi n-am putut să râd cu Demonul, şi 
m-a blestemat fiindcă n-am putut să râd. Şi 
linxul*”, care locuieşte de-a pururi în mormânt, ieşi 
din el şi se întinse la picioarele Demonului şi îl 
privi drept în faţă. 


488 În varianta C, care a servit traducerii de faţă, mottoul provine dintr-un celebru fragment al poetului grec Alcman 
(secolul al VI-lea î.Hr.), citat de Apollonius în al său Lexicon homeric (Loeb Classics, Lyra Graeca, 1, 76, nr. 36). În 
varianta B, mottoul constă în două versuri din poemul lui Poe Al Aaraaf: „Ours is a world of words: Quiet we call 
«Silence» — which is the merest word of all“ („A noastră-i o lume de vorbe: Liniştea / O numim «Tăcere» — cea mai 
simplă-ntre atâtea!“ — în traducerea lui Liviu Cotrău, Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă, Ediţie bilingvă, laşi: 


Institutul European, 2001, p. 153. 
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489 În variantele B şi C urmează fragmentul: „Există un loc pe acest pământ blestemat pe care tu nu l-ai văzut încă 
niciodată. Iar dacă din întâmplare l-ai văzut, acest lucru trebuie să se fi petrecut într-unul din visele tumultuoase care 
se năpustesc, aidoma simunului, asupra creierului celui care s-a întins să aţipească în razele interzise — vreau să spun 
în razele soarelui răsfrânte de coloanele solemne ale melancolicelor temple ale pustietăţii“. 

490 Libia, după cum afirmă Pliniu cel Bătrân în /storia naturală (v. 1), e numele pe care grecii îl dădeau întregului 
continent al Africii. 

491 În varianta B urmează pasajul: „Şi luna îi strălumina chipul şi trăsăturile feţei, şi, ah!, ele erau mai frumoase decât 
fantasmele care înconjoară sufletele adormite ale fecioarelor din Delos!“. 

492 Pliniu cel Bătrân afirmă (în capitolul citat la nota 490, supra) că numeroşi nobili romani se lăudau cum că ar fi ajuns 
pe muntele Atlas. Aici ar putea fi vorba de generalul Gaius Marius contemplând ruinele Cartaginei. 

493 În Iov 40:15-24, „behemotul“ este identificat cu hipopotamul. 

494 Preoți persani, renumiți pentru cunoștințele lor de magie. 

495 Profetese la vechii greci şi romani. 


496 Oraş antic din Epir, unde se afla oracolul lui Zeus. 


497 Animal sacru, aflat sub protecția lui Apollo; simbol al profeției. 
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Berenice 


Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. 


Ben Zaiati98 


Nefericirea este de multe feluri. Mizeria 
pământului este de varii forme. Întinzându-se peste 
orizontul vast ca un curcubeu, culorile ei sunt tot 
atât de variate ca nuanțele acelui arc, la fel de 
desluşite şi totuşi la fel de intim contopite. 
Întinzându-se peste orizontul vast ca un curcubeu! 
Cum se face că din frumuseţe am zămislit un tip de 
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urâţenie? Din legământul de pace” o metaforă a 
tristeţii? Dar aşa cum în etică răul este o 
consecinţă a binelui, tot astfel, de fapt, din bucurie 
se naşte tristeţea. Fie că amintirea trecutei fericiri 
este chinul zilei de azi, fie că suferințele de acum 
îşi au originea în extazele care ar fi putut să fie. 

Numele meu de botez este Egacus; pe cel al 
familiei mele n-am să-l pomenesc. Dar nu sunt în 
ţară turnuri mai înnobilate de timp decât surele şi 
sumbrele creneluri ale castelului meu strămoşesc. 
Neamul nostru a fost numit o rasă de vizionari; şi 
în multe trăsături vrednice de luat în seamă — în 
înfăţişarea conacului familial, în frescele salonului 
principal, în tapiserule din dormitoare, în formele 
dăltuite ale contraforturilor din sala de arme, dar 
mai ales în galeria vechilor tablouri, în aspectul 
bibliotecii şi, în fine, în natura extrem de ciudată a 
conţinutul bibliotecii — există dovezi mai mult 
decât suficiente care să adeverească această 
credinţă. 

Amintirile anilor mei timpurii sunt legate de 
această încăpere şi de volumele ei, dar despre 
acestea din urmă n-am să mai spun nimic. Aici a 
murit mama mea. Aici m-am născut eu. E simplă 
vanitate să spui că n-am mai trăit înainte, că 
sufletul nu ar avea o viaţă anterioară”. 
Tăgăduieşti? Hai să nu ne certăm pe treaba asta. 
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Convins fiind, nu caut să conving pe nimeni. 
Există însă o amintire a unor forme aeriene, a unor 
ochi spirituali şi expresivi, a unor sunete, muzicale 
dar triste, o amintire care nu vrea să fie alungată; o 
amintire ca o umbră vagă, variabilă, indefinită, 
nestatornică; şi, întocmai ca de o umbră, îmi va fi 
cu neputinţă să scap de ea cât timp va dăinui 
lumina raţiunii mele. 

În camera aceea m-am născut eu. Şi astfel, 
trezindu-mă din lunga noapte a ceea ce părea, dar 
nu era, neființă, dintr-odată în chiar inima unui 
ținut de basm, într-un palat al fanteziei, pe straniile 
domenii ale gândirii şi erudiție monastice, nu-i de 
mirare că priveam în jurul meu cu ochi uimiţi şi 
pătimaşi, că mi-am petrecut copilăria printre cărți 
şi mi-am irosit tinereţea în visare; ciudat este însă 
că, după trecerea anilor, amiaza maturității m-a 
găsit tot în castelul părinţilor mei — uimitoare este 
inerția ce s-a abătut asupra izvoarelor vieţii mele, 
uimitoare totala răsturnare care a avut loc în natura 
gândurilor mele celor mai obişnuite. Realităţile 
lumii mă afectau ca viziuni şi doar ca viziuni, în 
timp ce ideile stranii din ţara viselor deveneau, 
rând pe rând, nu doar materialul vieţii mele de zi 
cu zi, ci, la drept vorbind, însăşi viaţa aceea în 
sine, complet şi exclusiv. 
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Berenice şi cu mine eram verişori şi am crescut 
împreună în castelul părintesc. Am crescut însă în 
chip diferit: eu, cu o sănătate şubredă şi adâncit în 
tristeţe; ea, sprintenă, grațioasă şi debordând de 
energie; ea, hoinărind pe costişe, eu, cu studiile de 
monah. Eu, trăind în sălaşul inimii mele şi dedat 
trup şi suflet celor mai intense şi dureroase 
meditații; ea, zburdând fără grijă prin viaţă, fără 
gândul la umbre din calea ei sau la zborul tăcut al 
orelor cu aripi de corb. Berenice! o strig pe nume, 
Berenice! Şi din ruinele cenuşii ale memoriei o 
mie de amintiri tumultuoase tresaltă la acest sunet! 


238 


Ah, chipul ei e viu înaintea mea, ca în zilele 
timpurii ale voioşiei şi bucuriei ei. Ah, răpitoare şi 
totuşi stranie frumuseţe! Ah, silfă printre arborii 
din Arnheim!™ Ah, naiadă printre fântânile sale! Şi 
apoi? Apoi, totul este mister şi teroare şi o poveste 
care n-ar trebui istorisită. Boala, o boală fatală, a 
năvălit ca un simun peste trupul ei şi, chiar pe când 
o priveam, duhul schimbării s-a abătut asupra ei, 
năpădindu-i mintea, obiceiurile şi caracterul şi 
tulburând în felul cel mai subtil şi teribil până şi 
identitatea persoanei sale! Vai, nimicitorul a venit 
şi s-a dus, iar pe victimă, unde va fi fost, nu o 
ştiam, sau nu o mai ştiam ca Berenice. 

Din şirul numeros de afecţiuni induse de acea 
primă şi fatală maladie care a produs o atât de 
oribilă schimbare în constituția fizică şi morală a 
verişoarei mele poate fi amintită, prin natura ei, 
cea mai chinuitoare şi mai îndărătnică: un soi de 
epilepsie nu rareori terminându-se chiar în transă, 
o transă semănând aproape leit cu moartea însăşi, 
ŞI din care revenirea ei era de cele mai multe ori 
uimitor de abruptă. În acest răstimp, propria mea 
boală — căci mi s-a spus că n-ar trebui să o numesc 
altfel — propria mea boală creştea cu iuţeală şi în 
final luă aspectul unei monomanii de o formă nouă 
şi extraordinară, căpătând vigoare oră de oră şi 
minut de minut şi în cele din urmă exercitând 
asupra mea cea mai inexplicabilă influenţă. 
Această monomanie, dacă e să o numesc astfel, 
consta într-o  morbidă iritabilitate a acelor 
proprietăți ale minţii care în ştiinţa metafizică 
poartă numele de atenție. Este mai mult decât 
probabil că nu sunt înţeles; ba chiar mă tem că nu-i 
cu putință în nici un fel să trezesc în mintea 
cititorului de rând o idee adecvată despre acea 
nervoasă intensitate a interesului cu care, în cazul 
meu, puterile reflecției (ca să nu vorbesc în 
termeni tehnici) se aplecau şi se adânceau în 
contemplarea chiar şi a celor mai obişnuite obiecte 
ale universului. 
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Să meditez neobosit ceasuri îndelungate cu 
atenția îndreptată asupra vreunui ornament de pe 
marginea sau din tiparul unei cărți; să fiu absorbit 
cea mai mare parte a unei zile de vară de o umbră 
stranie căzând pieziş pe tapiserie sau pe pardosea; 
să mă îndeletnicesc o noapte întreagă privind 
flacăra statornmică a unei lămpi sau jăraticul din 
vatră; să visez zile întregi la parfumul unei flori; să 
îngân fără oprire un cuvânt obişnuit, până când 
sunetul, prin necontenita lui repetare, înceta să mai 
transmită minţii mele vreo idee cât de cât; să pierd 
orice simţ al mişcării sau existenţei fizice printr-un 
repaus trupesc absolut, îndelung şi cu perseverenţă 
exersat — iată câteva dintre cele mai obişnuite şi 
mai puţin dăunătoare capricii induse de o condiţie 
a facultăților mintale, la drept vorbind, deloc 
nemaiîntâlnită, dar în mod cert sfidând orice 
analiză sau explicaţie. 

Totuşi, să nu fiu greşit înţeles. Stăruitoarea, 
exagerata şi morbida atenție astfel stârmtă de 
obiecte prin natura lor lipsite de însemnătate nu 
trebuie confundată în esență cu înclinația spre 
visare comună întregii omeniri Şi în voia căreia se 
lasă mai ales cei cu o imaginaţie arzătoare. Nu era 
nici măcar, aşa cum se putea presupune la început, 
o condiție extremă sau o exagerare a unei 
asemenea înclinații, ci în primul rând şi mai presus 
de toate ceva diferit şi deosebit. În acel prim caz, 
visătorul sau entuziastul, fiind interesat de un 
obiect îndeobşte nu lipsit de însemnătate, pierde 
din vedere, pe nesimţite, acel obiect într-un talmeş- 
balmeş de deducţii şi sugestii izvorând din el, până 
când, la capătul unui vis diurn, adesea plin de 
desfătare, găseşte acel incitamentum sau primă 
cauză a meditaţiilor sale dispărut şi uitat cu 
desăvârşire. În cazul meu, obiectul primar era 
lipsit invariabil de însemnătate, deşi dobândea, 
prin intermediul viziunii mele bolnave, o 
importanţă alterată şi ireală. Făceam puţine 
deducții, dacă le făceam; şi acele puţine se 
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întorceau cu obstinaţie la obiectul originar, văzut 
ca centru. Meditaţiile nu erau niciodată plăcute; şi 
la sfârşitul reveriei cauza primă, departe de a fi 
pierdută din vedere, dobândea acel interes nefiresc 
de exagerat care era trăsătura predominantă a bolii. 
Într-un cuvânt, puterile minţii exersate la mine în 
mod deosebit erau, aşa cum am spus mai înainte, 
cele ale atenției, pe când la visătorul diurn ele sunt 
cele speculative. 

Cărțile mele, la acea perioadă, chiar dacă, la 
drept vorbind, nu-mi iritau afecțiunea, se 
împărtăşeau în mare măsură — se va vedea — prin 
natura lor fantezistă şi ilogică din însuşirile 
caracteristice ale bolii înseşi. Îmi aduc bine 
aminte, printre altele, de tratatul nobilului italian 
Cælius Secundus Curio, De Amplitudine Beati 
Regni Dei, de marea operă a Sfântului Augustin, 
Cetatea Domnului, şi de a lui Tertulian, De Carne 
Christi, în care paradoxala frază „Mortuus est Dei 
filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus 
resurrexit; certum est quia impossibile est“ m-a 
ținut ocupat tot timpul nenumărate săptămâni de 
cercetări laborioase şi sterile”. 

Se va vădi astfel că, descumpănită doar de 
lucruri neînsemnate, rațiunea mea semăna cu acea 
stâncă oceanică menționată de Ptolemeu 
Hephestion, care, rezistând neclintită atacurilor 
violente ale oamenilor şi furiei şi mai fioroase a 
valurilor şi vânturilor, tremura doar la atingerea 
florii denumită „asfodelă““*. Şi, deşi unui gânditor 
neatent 1 s-ar putea părea un fapt indubitabil că 
alterarea pricinuită de nefericita maladie în 
condiția morală a Berenicei mi-ar fi oferit 
numeroase ocazii pentru exerciţiul acelei intense şi 
anormale reflecţii — a cărei natură mi-a fost atât de 
greu să o explic —, totuşi, n-a fost câtuşi de puţin 
cazul. În momentele lucide ale infirmităţii mele, 
boala ei îmi producea într-adevăr durere şi, punând 
adânc la inimă ruina totală a făpturii ei curate şi 
blajine, nu pregetam să reflectez adeseori şi cu 
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amărăciune asupra mijloacelor miraculoase prin 
care avusese loc dintr-odată o transformare atât de 
ciudată. Dar aceste reflecţii nu ţineau de 
diosincrazia bolii mele, ci erau precum cele care i 
s-ar fi putut întâmpla, în împrejurări similare, 
oricărui om de rând. Fidelă naturii sale, tulburarea 
mea se delecta cu schimbările mai puţin 
importante, dar cu atât mai surprinzătoare, 
petrecute în constituţia fizică a Berenicei, în strania 
şi înfricoşătoarea deformare a identității ei 
personale. 

În zilele cele mai senine ale frumuseţii ei 
neasemuite, cu siguranţă n-am iubit-o niciodată. În 
bizara anomalie a existenţei mele, sentimentele 
mele n-au fost niciodată ale inimii, iar pasiunile 
mele au fost întotdeauna ale minţi. Prin cenuşiul 
zorilor, printre umbrele împletite ale pădurii la 
amiază şi în tăcerea bibliotecii mele noaptea, se 
strecurase prin faţa ochilor mei şi o zărisem nu ca 
pe Berenice cea vie şi respirând, ci ca pe o 
Berenice dintr-un vis, nu ca pe o făptură a 
pământului, pământeană, ci ca pe abstracţia unei 
asemenea făpturi, nu ca pe un lucru de admirat, ci 
de analizat, nu ca pe un obiect al iubirii, ci ca tema 
celei mai absconse, deşi sporadice, speculaţii. Şi 
acum, acum mă înfioram în prezenţa ei şi păleam 
la apropierea ei; totuşi, deplângând amarnic starea 
ei căzută şi nefericită, mi-am adus aminte că mă 
iubise mult timp, şi într-o clipă nefastă i-am vorbit 
de căsătorie. 

În cele din urmă se apropia şi data nunţii 
noastre, când, într-o după-amiază din iarna 
anului..., una din zilele neobişnuit de calde, calme 
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şi ceţoase care sunt doica frumosului Alcyon”, 
şedeam (şi şedeam, după cum credeam, singur) în 
încăperea interioară a bibliotecii. Dar, ridicându- 
mi ochii, am văzut că Berenice stătea înaintea mea. 

Să fi fost imaginaţia mea aţâţată, sau efectul 
ceţos al atmosferei, sau crepusculul incert din 
odaie, sau draperiile cenuşii care îi învăluiau 
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corpul, pricina conturului său atât de oscilant şi de 
nedesluşit? Nu puteam spune. Ea n-a scos nici un 
cuvânt, iar eu pentru nimic în lume n-aş fi putut 
rosti o silabă. Un fior de gheaţă îmi străbătu trupul; 
o senzație de teamă insuportabilă mă apăsa; o 
curiozitate mistuitoare îmi cuprinse sufletul; şi, 
prăbuşindu-mă în jilt, am rămas o vreme cu 
sufletul la gură, încremenit şi cu ochii aţintiți 
asupra ei. Vai! era din cale-afară de vlăguită şi nici 
o urmă din fiinţa de odinioară nu i se mai desluşea 
în trăsăturile siluetei. Într-un târziu privirile mele 
arzătoare căzură pe faţa ei. 

Fruntea era înaltă, foarte palidă şi ciudat de 
senină; şi părul, cândva negru ca abanosul, o 
acoperea pe alocuri, umbrindu-i tâmplele scobite 
cu nenumărați cârlonți de un galben strălucitor 
acum şi alcătuind un contrast strident, prin 
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aspectul lor bizar, cu tristeţea întipărită pe chip**. 
Ochii erau lipsiţi de viaţă şi de strălucire, şi parcă 
fără pupile, şi involuntar m-am ferit de căutătura 
lor sticloasă ca să contemplu buzele subțiri şi 
zbârcite. Ele s-au desfăcut şi, într-un zâmbet cu 
înţelesuri stranii, dinții schimbatei Berenice mi s- 
au dezvăluit încetul cu încetul. De-ar fi dat 
Dumnezeu să nu-i fi văzut niciodată, sau, după ce 
i-am văzut, să fi murit! 


x k k 


Trântitul unei uşi mă întrerupse şi, ridicându-mi 
privirea, am descoperit că verişoara mea plecase 
din odaie. Dar din odaia răvăşită a creierului meu — 
vai! — nu plecase şi nici nu putea fi alungat 
spectrul alb şi sinistru al dinților. Nici o pată pe 
suprafaţa lor, nici o umbră pe smalțul lor, nici o 
ştirbitură pe marginile lor, ci doar ceea ce în acele 
clipe ale zâmbetului ei fusese de ajuns ca să mi se 
întipărească în memorie. Îi vedeam acum şi mai 
neechivoc decât îi zărisem atunci. Dinţii! Dinţii! 
Erau ici şi colo şi pretutindeni, vizibili şi palpabili 
înaintea mea; lungi, înguşti şi excesiv de albi, cu 
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buzele palide contractându-se în jurul lor, ca în 
clipa primei şi înfiorătoarei lor apariţii. Atunci se 
porni întreaga furie a monomaniei mele şi m-am 
luptat în van împotriva ciudatei şi irezistibilei sale 
influenţe. Din mulțimea de obiecte ale lumii 
exterioare nu aveam gânduri decât pentru dinți. 
După ei tânjeam cu o dorință nebună. Toate 
celelalte lucruri şi toate feluritele interese erau 
absorbite în unica lor contemplare. Ei şi numai ei 
se înfățişau ochiului minţii mele, devenind, în 
identitatea lor unică, însăşi esența vieții mele 
mentale. Îi ţineam în toate luminile. Îi întoarceam 
pe toate părțile. Le studiam caracteristicile. 
Zăboveam asupra ciudăţeniilor lor. Reflectam 
asupra conformaţiei lor. Meditam asupra alterări 
petrecute în natura lor. Mă înfioram închipuindu- 
mi că ar putea fi înzestrați cu sensibilitate şi cu 
simţire, ba chiar, în lipsa buzelor, cu capacitatea de 
expresie morală. Despre mademoiselle Salle s-a 
spus, pe bună dreptate, „Que tous ses pas étaient 


des sentiments“*, iar despre Berenice eu unul 
credeam foarte serios „que toutes ses dents étaient 
des idées“. Des idées! Ah, iată gândul neghiob 
care m-a distrus! Des idées! Ah, de aceea îi 
doream atât de nebunește! Simţeam că numai 
posedându-i mi-aş putea recăpăta pacea, 
redobându-mi totodată raţiunea. 

Şi astfel seara pogori asupra mea, şi apoi veni 
întunericul, şi zăbovi, şi se duse, şi se crăpă iar de 
ziuă, şi acum se adunau negurile unei a doua nopţi, 
iar cu şedeam întruna nemişcat în acea odaie 
singuratică, adâncit în meditaţie, şi fantasma 
dinților îşi mai păstra teribila influenţă asupra mea, 
pe când cu cel mai viu şi hidos contur plutea 
printre luminile şi umbrele schimbătoare din 
încăpere. Într-un târziu visările mele fură 
întrerupte de un țipăt de groază şi disperare. M-am 
sculat din jilţ şi, deschizând una din uşile 
bibliotecii, am văzut în anticameră o tânără 
servitoare stând în picioare, care, cu lacrimi în 
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ochi, îmi spuse că Berenice nu mai era. O apucase 
epilepsia dis-de-dimineaţă şi acum, la lăsatul 
nopţii, mormântul era gata să o primească pe cea 
care-l va locui şi toate pregătirile de înmormântare 
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erau încheiate:*. 
x kK k 


M-am trezit şezând în bibliotecă şi fiind iarăşi 
singur. Îmi părea că abia mă deşteptasem dintr-un 
vis confuz şi agitat. Ştiam că acum e miezul nopţii 
şi îmi dădeam bine seama că Berenice fusese 
înhumată după asfinţitul soarelui. Dar despre acel 
răstimp trist care intervenise nu aveam o 
cunoaştere clară şi precisă. Amintirea sa era totuşi 
plină de oroare, oroare cu atât mai oribilă cu cât 
era vagă, şi teroare cu atât mai teribilă din pricina 
ambiguităţii. Era o pagină înspăimântătoare în 
cartea vieții mele, scrisă pe de-a-ntregul cu 
amintiri sumbre, hidoase şi ininteligibile. Mă 
străduiam să le descifrez, dar în van; însă din când 
în când, ca spiritul unui sunet dispărut, țipătul 
ascuţit şi pătrunzător al unui glas de femeie părea 
că-mi răsună în urechi. Săvârşisem o faptă — care 
oare? mă întrebam cu voce tare, iar ecourile 
încăperii îmi răspundeau în şoaptă: „Care oare?“. 

Pe masă, lângă mine, ardea o lampă şi lângă ea 
se afla o cutiuţă. Nu avea nimic deosebit şi o mai 
văzusem deseori înainte, căci aparținea medicului 
familiei; dar cum nimerise acolo, pe masa mea, şi 
de ce mă înfioram privind-o? Aceste lucruri nu 
puteau fi în nici un fel explicate şi în cele din urmă 
ochii mi-au căzut pe paginile deschise ale unei 
cărți şi pe o frază subliniată. Erau cuvintele ciudate 
dar simple ale poetului Ben Zaiat: „Dicebant mihi 
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas 
meas aliquantulum fore levatas“. Atunci de ce, pe 
când le citeam, mi se ridică părul în cap şi sângele 
îmi îngheţă în vene? 

Se auzi o bătaie uşoară în uşa bibliotecii şi, palid 
ca un mort, un lacheu intră în vârful picioarelor. 


245 


Privirile îi erau răvăşite de teroare şi mi se adresă 
cu o voce tremurândă, răguşită şi stinsă. Ce-a zis? 
Am auzit nişte fraze întretăiate. Vorbea de un țipăt 
sălbatic perturbând tăcerea nopţii, de cei ai casei 
adunându-se laolaltă, de căutări în direcția 
sunetului... şi apoi tonul său deveni tulburător de 
desluşit când îmi şopti de un mormânt violat, de un 
trup desfigurat şi învelit în linţoliu, dar încă 
respirând, încă palpitând, încă viu! 

Arătă cu degetul spre veşmintele mele; erau 
pline de noroi şi mânjite cu sânge închegat. N-am 
ZIS NIMIC, iar el mă luă gingaş de mână: mâna era 
brăzdată de urmele unor unghii omeneşti. Îmi 
atrase luarea-aminte asupra unui obiect sprijinit de 
perete; l-am privit preţ de câteva minute: era o 
lopată. Cu un urlet m-am repezit la masă şi am 
înhăţat cutia care se afla pe ea. Dar n-am reuşit să 
o deschid şi în tremurul meu îmi alunecă din mâini 
şi căzu greoi, sfărâmându-se în bucăţi; şi din ea, cu 
un zăngănit, se rostogoliră câteva instrumente de 
chirurgie dentară de-a valma cu treizeci şi două de 
obiecte mărunte şi albe ca fildeşul, care se 
împrăştiară ici şi colo pe pardosea. 


498 Cuvintele mottoului sunt reluate în textul povestirii; în versiunea A, sunt traduse de Poe într-o notă de subsol eliminată 
ulterior: „My companions told me I might find some little alleviation of my misery in visiting the grave of my 
beloved“ („„Tovarăşii mei îmi spuneau că aş putea găsi o oarecare alinare pentru chinul meu, dacă aş vizita 
mormântul iubitei mele“). Abou Giafar Mohammed ben Abdalmalek ben Abban, cunoscut sub numele de Ben Zaiat 
(„descendentul unui negustor de uleiuri“), a fost poet şi grămătic în Bagdad (mort în 218? d.Hr.); a scris o elegie la 
pierderea unei sclave tinere pe care o iubise. Nu se cunoaşte sursa variantei latine a lui Poe. 

499 Cf. Facerea 9:13: „curcubeul Meu, pe care l-am aşezat în nor, el va sluji ca semn al legământului dintre Mine şi 
pământ“. 

500 Motivul reincarnării e prezent şi în Metzengerstein, Morella şi Ligeia. 

501 Frumoasa şi neînfricata eroină a lui sir Walter Scott din romanul Anne of Geierstein (1829) e baroana de Arnheim, 
reputată magiciană, ale cărei misterioase apariţii nocturne în pădure sunt descrise în capitolul al X-lea. 

502 Caelus Secundus Curio (1503-1569), protestant italian, susţinea că Iadul adăposteşte mai puţine suflete decât Raiul. În 
De Civitate Dei (Cetatea Domnului), operă începută în anul 413 d.Hr. şi isprăvită în 426, Sfântul Augustin afirmă că 
adevărata cetate eternă nu este Roma cea materială, ci cea spirituală a lui Dumnezeu. Fraza paradoxală: „Fiul 


Domnului a murit; se cade să fie crezut acest lucru fiindcă este incredibil; şi odată îngropat, El a înviat; faptul este 
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neîndoielnic întrucât este imposibil“ provine din apologetul creştin Tertulian, De Carne Christi (Despre carnea lui 
Hristos), secţ. 5, lucrare datând din 202-208 d.Hr. 

503 Ptolemeu Hefestion (Ptolemaeus Chennos), astronom grec, autor al celebrei Compoziții matematice şi al unei 
Geografii cu autoritate în Evul Mediu. Opera sa a fost sistematizată de Photius (820-891 d.Hr.), patriarhul 
Constantinopolului. Aici se face aluzie la un pasaj din Cartea a III-a a Geografiei, amintită în lucrarea lui Bryant, 
Ancient Mythology (ediţia a treia, 1807), v. 204, sursa neîndoielnică a lui Poe, unde Bryant povesteşte despre o 
stâncă aflată probabil lângă Gades (azi, Cadiz), numită Petra Gigonia, care este mângâiată de firele de iarbă. Ca 
simbol al morţii, Poe preferă narcisele, florile care acoperă pajiștile din Hades. 

504 Căci, întrucât în timpul iernii Jupiter dăruieşte de două ori câte şapte zile de căldură, oamenii au numit acest răstimp 
blând şi temperat „doica frumosului Alcyon“ — Simonides (n.a.). [Fragment din poetul grec Simonides (556-467 
î.Hr.), păstrat în Historia Animalium (Istoria animalelor) a lui Aristotel, citat de Poe şi într-o variantă timpurie a 
Morellei. Pliniu cel Bătrân, urmându-l pe Stagirit, ne relatează în /storia naturală că pescăruşii îşi fac cuibul cu o 
săptămână înaintea solstițiului de vară şi clocesc cinci ouă vreme de şapte zile, în tot acest răstimp marea siciliană 
rămânând extrem de calmă.] 

505 Poe se gândea probabil la femeia pe care Coleridge, în Balada bătrânului marinar, o numeşte Nightmare Life-in- 
Death (Coşmarul Viaţă-în-Moarte). Cf. Ligeia, infra, unde părul eroinei îşi schimbă brusc culoarea. 

506 Domnișoara Marie Salle (1714-1756), celebră dansatoare şi prietenă a lui Voltaire. Versul „că fiecare pas de-al ei 
exprimă sentimente“ (în fr. în orig.) e din „Prologul“ lui Louis Fuzelier la baletul Les Festes greques et romaines 
(Sărbătorile greceşti şi romane), 1723. 

507 Că fiecare dinte de-al ei exprima idei (în fr. în orig.). 

508 În variantele A, B, C urmează fragmentul următor: „Cu inima îndurerată, dar fără râvnă şi chinuit de spaimă, mi-am 
îndreptat paşii spre cavoul celei dispărute. Încăperea era largă şi foarte întunecoasă. În sumbrele ei unghere mă 
împiedicam la fiecare pas de parafernele mormântului. Sicriul, după cum îmi spusese un servitor, era ascuns de 
perdeaua baldachinului, iar în sicriu, mă asigurase el în şoaptă, era tot ce rămăsese din Berenice. Cine m-a rugat să 
mă uit la cadavru? N-am văzut pe nimeni mişcând din buze, însă îndemnul fusese rostit, iar ecoul silabelor stăruia în 
încăpere. Era cu neputinţă să refuz; şi cu o senzaţie de sufocare m-am târât până la marginea patului. Am ridicat 
uşor perdeaua. 

Când i-am dat drumul, ea îmi căzu pe umeri şi, despărţindu-mă astfel de cei vii, mă înlănţui cu moartea. 

Întreaga atmosferă era îmbibată de moarte. Mirosul ciudat al sicriului îmi provoca greață; şi-mi închipuiam că trupul 
emana deja o duhoare vătămătoare. Aş fi dat întreaga lume să zbor, să scap de influenţa nefastă a morţii, să respir 
din nou aerul pur al cerurilor eterne. Dar nu mai aveam puterea să mă clintesc, îmi tremurau genunchii, şi am rămas 
țintuit locului, holbându-mă la trupul rigid, groaznic de lung, întins în coşciugul sumbru cu capacul desfăcut. 


Dumnezeule! Era cu putință? Mi se-nvârtea creierul sau, într-adevăr, degetul moartei înfăşurate în giulgiu se mişca sub 


pânza albă? Cu sufletul îngrozit mi-am ridicat încet ochii spre chipul cadavrului. Fălcile îi fuseseră legate cu o 
batistă, dar nu ştiu cum se face că era ruptă. Buzele-i livide erau crispate într-un rânjet ciudat, şi prin bezna ce 
învăluia încăperea am zărit din nou dinţii albi, foarte reali, strălucitori şi oribili ai Berenicei. Lac de sudoare, am 
sărit din pat, şi fără să scot o vorbă, m-am repezit afară, ca un nebun, din acea încăpere de întreită oroare, mister şi 


moarte“. 
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Morella 


Avto 00” avto peð’, avtov, povo gideg aiei ov. 
El însuşi, întru sine, pururea identic sieşi, ca fiind de un singur chip. 


Platon — Banchetul209 


O priveam pe prietena mea, Morella, cu un 
sentiment de adâncă şi totuşi ciudată afecţiune. 
Nimerind din întâmplare în tovărăşia ei, cu mulți 
ani în urmă, de la prima întâlnire în sufletul meu s- 
au aprins focuri niciodată cunoscute până atunci; 
dar focurile nu erau ale lui Eros, şi amară şi 
chinuitoare pentru spiritul meu era convingerea 
dobândită încetul cu încetul că nu voi putea 
nicicum defini înţelesul lor neobişnuit ori stăpâni 
vaga lor intensitate. Dar ne-am întâlnit, şi soarta 
ne-a unit în faţa altarului; iar eu nu vorbeam 
niciodată de pasiune şi nici nu mă gândeam la 
iubire. Ea însă evita societatea şi, ataşându-se doar 
de mine, m-a făcut fericit. E o fericire să fu uimit, 
o fericire să gândeşti. 

Erudiţia Morellei era profundă. Aşa cum sper să 
arăt, talentele ei erau puţin obişnuite — forţa 
gândirii, gigantică. Îmi dădeam seama de acest 
lucru şi în multe privinţe devenisem elevul ei. 
Curând însă am observat că poate din pricina 
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educaţiei primite de ea la Pressburg: punea în faţa 
mea o seamă de scrieri mistice, dintre cele socotite 
de obicei zgura literaturii germane timpurii. 
Acestea erau — din ce motiv, nu-mi pot imagina — 
studiul ei preferat şi constant şi faptul că, odată cu 
trecerea timpului, au devenit şi ale mele ar trebui 
atribuit influenţei simple dar eficace a obişnuinţei 
ŞI exemplului. 

Dacă nu mă înşel, cu toate acestea raţiunea mea 
avea prea puţin de-a face. Convingerile mele nu 
erau, sau poate oi fi uitat eu, în nici un fel 
influențate de idealism, şi nici faptele sau 
gândurile mele nu purtau, decât dacă greşesc 
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flagrant, amprenta  misticismului despre care 
citeam. Convins de acest lucru, m-am lăsat cu totul 
sub îndrumarea soției mele şi am pătruns cu o 
inimă neclintită în hățişurile studiilor ei. Şi atunci, 
atunci când mă aplecam asupra paginilor proscrise, 
simțind un duh proscris aprinzându-se în mine, 
Morella îşi punea mâna rece pe mâna mea şi 
scormonea în cenuşa vreunei filosofii moarte după 
câteva cuvinte uitate, singulare, al căror înţeles 
straniu se întipărea, ca însemnat cu fierul roşu, în 
memoria mea. Și atunci, ceas după ceas, zăboveam 
lângă ea, vrăjit de muzica glasului ei, până când în 
cele din urmă melodia se umplea de teroare şi pe 
sufletul meu se lăsa o umbră, şi deveneam palid, şi 
mă înfioram în sinea mea de acele tonuri prea 
nepământeşti. Şi astfel, dintr-odată, bucuria se 
preschimba în oroare şi cel mai frumosul devenea 
cel mai hidosul, aşa cum Hinon a devenit 


Gheena™. 

Nu e nevoie să descriu natura exactă a 
cercetărilor care, provenind din volumele pe care 
le-am menționat, au alcătuit atât de mult timp 
aproape singurul subiect de conversație între 
Morella şi mine. Vor fi lesne înțelese de către cei 
inițiați în ceea ce s-ar putea numi moralitatea 
teologică şi în orice caz prea puțin de către cei 
neinițiați. Panteismul bizar al lui Fichte#; 
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modificata Iadiyyevecia™ a pitagoreicilor; şi, mai 
presus de toate, doctrinele /dentității, susținute de 
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Schelling™, erau în general temele de discuție care 
reprezentau culmea frumuseții pentru imaginativa 
Morella. Acea identitate, personală, cum i-a spus 
domnul Locke, pare-mi-se, constă în însuşirea de 
a fi aceeaşi a fiinţei raționale. Şi, întrucât prin 
persoană înţelegem o esenţă inteligentă dotată cu 
rațiune şi, întrucât există o conştiinţă care 
întotdeauna însoţeşte gândirea, aceasta ne face pe 
toți să fim ceea ce numim „noi înşine“, prin 
aceasta  deosebindu-ne de celelalte ființe 
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gânditoare şi dându-ne identitatea personală. Dar 
principium individuationis* — noţiunea acelei 
identități care în moarte este sau nu este pierdută 
pe vecie — a însemnat pentru mine tot timpul o 
chestiune de maxim interes; şi nu atât din pricina 
naturii derutante şi captivante a consecințelor sale, 
cât din felul vădit şi neliniştit în care Morella 
pomenea de ele. 

Acum însă sosise, într-adevăr, clipa când 
misterul felului de a fi al soției mele mă apăsa ca o 
vrajă. Nu mai puteam răbda atingerea degetelor ei 
palide, nici tonul grav al glasului ei muzical, nici 
strălucirea ochilor ei melancolici. Iar ea ştia toate 
acestea, dar nu-mi făcea reproşuri; părea să-şi dea 
seama de slăbiciunea sau de nebunia mea şi, 
zâmbind, o numea Soartă. Părea să-şi dea seama şi 
de cauza, necunoscută mie, a treptatei mele 
înstrăinări faţă de ea; dar nu-mi dădea nici un 
semn sau indiciu despre natura sa. Era însă femeie, 
şi se veştejea cu fiecare zi. Cu timpul, pata 
purpurie i se aşeză neabătut pe obraz şi au prins 
contur venele albăstrii de pe fruntea ei palidă; şi 
numaidecât mă topeam de mila ei, dar în clipa 
următoare întâlneam privirea ochilor ei expresivi şi 
atunci parcă mi se îmbolnăvea sufletul şi mă 
cuprindea ameţeala — ameţeala celui care priveşte 
într-un abis sumbru şi fără fund. 

Să mai spun atunci că tânjeam cu o dorinţă 
arzătoare, mistuitoare, după clipa morţii Morellei? 
Asta făceam! Dar duhul fragil se agăţă de sălaşul 
lui de lut zile în şir, nenumărate săptămâni şi luni 
chinuitoare, până când nervii mei torturați mi-au 
pus stăpânire pe cuget şi m-am înfuriat din pricina 
întârzierii, şi cu o inimă ca de fiară am început să 
blestem zilele, orele şi chpele amare care păreau să 
se lungească întruna, pe măsură ce plăpânda ei 
viaţă se topea, ca umbrele zilei care moare. 

Dar într-o seară de toamnă, când vântul sta 
nemișcat în văzduh, Morella mă chemă la 
căpătâiul ei. Se aşternuse o ceaţă tulbure pe întreg 
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pământul şi o lumină caldă peste ape şi prin 
frunzişul de octombrie al pădurii, îmbelşugat, 
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negreşit căzuse din cer un curcubeu”. 

— Este o zi mare, zise ea, pe când mă apropiam; 
o zi mare pentru a trăi sau a muri. O zi frumoasă 
pentru fiii pământului şi ai vieţii... ah, chiar mai 
frumoasă pentru fiicele cerului şi ale morți!:* 

I-am sărutat fruntea, iar ea continuă: 

— Acum mor, şi totuşi voi trăi. 

— Morella! 

— Nicicând n-or să mai fie zilele când mă 
puteai iubi, dar cea pe care în viață ai urât-o, în 
moarte o vei adora! 

— Morella! 

— Mai spun o dată: acum mor. Dar port în mine 
darul iubirii — ah, cât de mic! — pe care ai nutrit-o 
pentru mine, Morella. Şi când duhul meu va pleca 
dintre cei vii, copilul va trăi — copilul tău şi al meu, 
al Morellei. Dar zilele tale vor fi zile de durere — 
acea durere care-i cea mai durabilă dintre amintiri, 
aşa cum chiparosul este cel mai durabil dintre 
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arbori”. Căci orele fericirii tale s-au sfârşit şi 
bucuria nu-i culeasă de două ori în viaţă, ca rozele 
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din Paestum de două ori pe an™. N-o să te mai joci 
atunci cu timpul, ca teianul:”, ci, neştiind de mirt şi 
de viţa-de-vie, vei purta mereu cu tine giulgiul pe 
pământ, cum fac la Mecca musulmanii”. 

— Morella! am strigat. Morella! De unde ştii?... 
dar ea îşi întoarse faţa în partea cealaltă pe pernă 
ŞI, când membrele i-au fost cuprinse de un tremur 
uşor, a murit aşa, şi nu i-am mai auzit glasul. 

Totuşi, după cum prevestise, copilul ei, căruia, 
murind, îi dăduse viaţă şi care n-a respirat până 
când n-a mai respirat mama, copilul ei, o fiică, a 
trăit. Şi a crescut în chip straniu ca statură şi ca 
intelect, şi era imaginea perfectă a celei dispărute, 
şi o iubeam cu o iubire mai fierbinte decât aş fi 
crezut că-i cu putință să simţi pentru o ființă 
pământească. 
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Dar curând cerul acestei pure afecţiuni s-a 
întunecat, şi tristeţea, şi oroarea, şi durerea şi-au 
revărsat norii peste el. Spuneam că a crescut copila 
în chip straniu la statură şi la minte. Stranie într- 
adevăr a fost rapida ei creştere la trup, dar teribile, 
ah! teribile erau gândurile tumultuoase care mă 
bântuiau în timp ce urmăream dezvoltarea ei 
mentală. Putea fi oare altfel, când zilnic 
descopeream în concepţiile copilei puterile şi 
facultățile adulte ale femeii? Când lecțiile 
experienţei se desprindeau de pe buze de copilă? 
Şi când, ceas de ceas, descopeream înţelepciunea 
sau pasiunile maturității licărind în ochiu ei mari şi 
curioşi? Când toate acestea, zic, s-au limpezit 
pentru simţurile mele înfricoşate, când nu le mai 
puteam ascunde de sufletul meu şi nici alunga de 
percepțiile nerăbdătoare să le primească, mai e de 
mirare că în mintea mea s-au strecurat bănuieli 
înfiorătoare şi tulburătoare sau că, înspăimântat, 
m-am întors cu gândul la poveştile ciudate şi 
teoriile senzaţionale ale îngropatei Morella? Am 
smuls de sub privirile cercetătoare ale lumii o 
fiinţă pe care destinul mă silea să o ador şi în 
riguroasa izolare a casei mele vegheam cu o 
cumplită strângere de inimă asupra a tot ce o 
privea pe iubita mea. 

Şi pe măsură ce anii se scurgeau şi contemplam, 
zi după zi, chipul ei sfânt, blajin şi expresiv, şi 
cugetam la felul în care i se maturizau formele, 
descopeream, zi după zi, noi puncte de asemănare 
între copilă şi mama ei întristată, moartă. Şi cu 
fiecare oră aceste umbre de asemănare se 
întunecau, se conturau, se îngroşau, devenind mai 
tulburătoare şi mai hidoase prin aspectul lor. Că 
zâmbetul ei era ca al mamei ei, mai puteam răbda; 
dar mă cutremuram în fața mult prea perfecte: lor 
identități... că ochii ei erau ca ai Morellei, mai 
puteam  răbda; dar mult prea des  scrutau 
străfundurile sufletului meu cu privirea intensă şi 
răscolitoare a Morellei. Şi în conturul frunţii înalte, 
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şi în zulufii părului mătăsos, şi în degetele palide 
pe care şi le îngropa în el, şi în tonurile triste, 
muzicale, ale glasului ei, şi mai presus de toate — 
ah, mai presus de toate — în frazele şi expresiile 
moartei pe buzele celei iubite şi vii găseam hrană 
pentru gândul şi oroarea devoratoare, pentru un 
vierme care nu voia să moară”. 

S-au scurs astfel doi lustri:* din viaţa ei şi fiica 
mea nu avea încă un nume pe acest pământ. 
„Copila mea“ şi „dragostea mea“ erau apelativele 
sugerate îndeobşte de afecțiunea unui părinte, şi 
rigida recluziune a zilelor ei împiedica orice alt 
contact. Numele Morellei murise odată cu moartea 
ei. Despre mama ei nu-i vorbisem niciodată fiicei; 
era imposibil să-i vorbesc. La drept vorbind, în 
scurta perioadă a existenţei sale, copila nu primise 
alte impresii din lumea exterioară decât pe cele 
îngăduite, la o adică, de limitele înguste ale 
sihăstriei sale. Dar în cele din urmă ceremonia 
botezului 1 se înfățişă cugetului meu, în starea lui 
de agitaţie şi frământare, ca o imediată eliberare de 
terorile destinului meu. Şi în faţa cuvei baptismale 
am zăbovit, să caut un nume. Şi puzderie de nume 
de înțelepte şi frumoase din epoci vechi şi 
moderne, din ţara mea, dar şi din ţări străine, îmi 
veneau de-a valma pe buze, împreună cu multe, 
multe nume de femei duioase, cumsecade, fericite. 
Ce m-a îmboldit atunci să tulbur amintirea moartei 
îngropate? Ce demon m-a îndemnat să dau glas 
acelui sunet, a cărui simplă amintire făcea să dea 
năvală torente de sânge purpuriu din tâmple către 
inimă? Ce duh rău vorbea din adâncurile sufletului 
meu, când, printre acele sumbre culoare, şi în 
tăcerea serii, am şoptit la urechea preotului 
silabele: Morella? (Ce creatură, chiar mai 
demonică, a schimonosit trăsăturile copilei mele şi 
a aşternut peste ele culorile morţii, când, tresărind 
la sunetul acela abia auzit, şi-a întors ochii sticloşi 
de la pământ la cer şi, prăbuşindu-se pe lespezile 
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negre ale cavoului nostru strămoşesc, a răspuns: 
„lată-mă!“? 

Clar, rece, potolit de clar mi-au răsunat în urechi 
aceste câteva sunete simple şi, de aici, ca plumbul 
topit, ele s-au rostogolit şuierând în creierul meu. 
Ani şi ani vor trece, poate, dar amintirea acelei 
epoci, niciodată! Şi nu că n-aş fi ştiut de flori, de 
vița-de-vie#, dar cucuta şi chiparosul îşi aruncau 
umbra asupra mea zi şi noapte. Şi nu mai ţineam 
socoteala timpului sau locului, şi stelele sorții mele 
au dispărut de pe cer, şi de aceea pământul s-a 
întunecat, şi făpturile lui treceau pe lângă mine ca 
nişte umbre efemere, şi dintre ele toate o vedeam 
doar pe... Morella. Vânturile bolți cereşti îmi 
şopteau la ureche doar un sunet şi valurile mării 
murmurau întruna: Morella. Dar ea muri; şi cu 
braţele mele am purtat-o până la mormânt; şi am 
izbucnit într-un râs lung şi amar, când n-am mai 
găsit nici o urmă a celei dintâi în cavoul unde am 
aşezat-o pe cea de-a doua... Morella. 


509 Mottoul provine din Banchetul lui Platon. Poe va fi găsit fragmentul în Henry Nelson Coleridge, Introduction to the 
Study of the Greek Classic Poets (Introducere în studiul poeţilor clasici elini), lucrare retipărită în Philadelphia, 
1831, p. 32. În variantele ulterioare, tălmăcirile în limba engleză aparţin lui Poe. 

510 Pressburg: astăzi Bratislava, fostă capitală a Ungariei între 1541 şi 1784; odinioară oraşul era socotit drept leagănul 
magiei negre. 

il În Gheena evreii îşi sacrificau copiii zeului Moloh, însă reformele lui Iosia vor pune capăt acestei idolatrii; cf. 2 


Împărați 23:1-10. 
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Poe invocă aici una dintre temele sale preferate: Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), urmaş al lui Kant, postulează o 


voință morală a Universului, un „Eu“ absolut din care derivă totul. Poe adesea îi scrie numele Fitche. 

513 Palingenezia (gr. „renaştere“): concepția metafizică despre reînvierea periodică a tuturor ființelor; metempsihoză. 

514 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), discipolul lui Fichte şi întemeietorul idealismului obiectiv. Poe 
face aluzie indirectă la teoria identității formulate de Schelling într-un pasaj din Respirație pierdută, omis în 
varianta din 1845. 

515 Definiția lui John Locke (1632-1701) se află în lucrarea sa, An Essay Concerning Human Understanding (Eseu 
asupra intelectului omenesc), 1690, Cartea a Il-a, cap. XXVII, § 9. 


516 Principiul individuațiunii (în lat. în orig.). 


unr 


17 În variantele A, B, C şi D urmează poema /mn catolic: 
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Sancta Maria! apleacă-ţi ochii 
La jertfa ce-o fac păcătoşii — 
De rugi aprinse şi-amor supus — 


Din tronu-ţi sfânt în-Nalturi pus. 


In zori, la amiază, în pal asfinţit, 
Maria, tu imnu-mi l-ai auzit! 
Maică a Domnului, fii alături mereu, 


La desfăţ şi jale, la bine şi rău! 


Când orele fug luminoase-n eter, 
Nu-i nici un nor să le-nnegure-n cer, 
Sufletul meu, spre-a nu cădea în păcat, 


Mereu e de graţia ta mângâiat. 


Acum când furtunile Soartei cuprind 
Prezentul, Trecutul, în beznă vuind, 
O dulce speranţă ce creşte în mine 


Viitorul mi-l umple de iubirea de tine. 


În ediţiile poeziilor lui Poe, Imn catolic apare îndeobşte fără primele patru versuri şi întreaga poemă într-o altă alcătuire 
strofică (vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p. 122). 

518 Cf. Facerea 6:2: „.... fiii lui Dumnezeu au văzut că fetele oamenilor erau frumoase; şi din toate şi-au luat de neveste pe 
acelea pe care şi le-au ales“. 

519 Cf. Pliniu cel Bătrân, Istoria naturală, XVI, 60. 

520 Pentru biferique rosaria Paesti („cum dau tradafirii din Pestum de două ori floare“, în tălmăcirea lui. D. Murăraşu), 
vezi Vergilius, Georgice, Cartea a IV-a, v. 119, în Bucolice. Georgice (Bucureşti: E.L.U., 1967, p. 116). 

521 Trimitere la Anacreon; cf. Byron, Pelerinajul lui Childe Harold, Cântul al II-lea, strofa LXIII, vv. 3-4: „Teianul şi 
Hafez, în rimă-aleasă, / Că dragostea învinge anii — au spus, ...* — în tălmăcirea lui Aurel Covaci, în Byron, Opere, I 
(Bucureşti: Editura Univers, 1985, p. 284). 


522 Aluzie la obiceiul ca aceia care au făcut pelerinajul la Mecca să fie îngropaţi în pelerina purtată de ei în acest oraş. 
— 
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523 Cf. Isaia 66:24: „... căci viermele lor nu va muri...“; cf. de asemenea Ulalume, v. 43: „Pe obrajii unde nicicând viermii 
nu pier“ — în tălmăcirea lui Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (Ediţie bilingvă, Iaşi: Institutul 
European, 2001, p. 387). 

524 Adică zece ani, latinescul /ustrum (cinci ani) fiind un cuvânt preferat al lui Poe. 

525 Cf. poezia lui Byron, Astăzi împlinesc treizeci şi şase de ani, v. 6: „S-au dus ale iubirii fructe, flori...“ — în tălmăcirea 


lui Petre Solomon, în Byron, Opere, I (Bucureşti: Editura Univers, p. 210). 
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Neasemuita aventură a unuia zis Hans 
Pfaall” 


C-un suflet aprig, plin de chef, 
Căci comandant sunt eu, 
Lance de foc, cal străveziu, 
Alerg zorit înspre pustiu. 


Cântecul lui Toma Balamucu'327 


După ultimele ştiri sosite din Rotterdam, 
oraşul acela pare să se afle într-o nemaipomenită 
stare de frământare filosofică. Într-adevăr, s-au 
petrecut fenomene atât de neaşteptate, atât de 
inedite, atât de flagrant contrare opiniilor 
preconcepute, încât nu-mi lasă nici o îndoială că 
mult înainte de toate acestea Europa fusese deja 
într-o agitaţie nemaipomenită, întreaga fizică într-o 
mare fierbere, întreaga rațiune şi astronomie într-o 
vrajbă de neîmpăcat. 

Se pare că în ziua de... a lunii... (nu sunt sigur 
asupra datei precise)”, o imensă mulțime de 
oameni, în scopuri nu tocmai lămurite, era adunată 
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în marea Piaţă a Bursei” din bine-gospodăritul 
oraş Rotterdam. Ziua era nespus de caldă — lucru 
neobişnuit pentru acest anotimp —, de-abia adia o 
pală de vânt, iar mulțimea nu-şi pierdea deloc 
cheful când, în răstimpuri, era stropită de câte o 
răpăială amicală de scurtă durată care cădea din 
uriaşele şi dalbele mase de nori risipite din belşug 
pe bolta albastră a firmamentului:”. Totuşi, pe la 
amiază, se observă un freamăt uşor dar vădit 
printre cei adunaţi; urmă sporovăiala a zece mii de 
limbi; şi o clipă după aceea zece mii de feţe se 
aţintiră în sus spre ceruri, zece mii de pipe căzură 
simultan din colţurile a zece mii de guri şi un 
răcnet care n-ar putea fi comparat decât cu huietul 


1332. 


Niagarei:” răsună prelung, zgomotos şi furios, prin 
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tot oraşul şi prin toate împrejurimile 
Rotterdamului. 

Pricina acestui tărăboi deveni curând destul de 
lămurită. De după imensa îngrămădire a uneia 
dintre acele mase bine conturate de nori, pomenite 
deja, se zări ivindu-se alene, într-un petic de cer 
albastru, ceva straniu, eterogen, dar, pare-se, dintr- 
o substanță solidă, de o formă atât de ciudată, 
alcătuită într-un chip atât de bizar, încât nu putea fi 
în nici un fel înțeleasă şi nicicând îndeajuns 
admirată de droaia de târgoveţi vânjoşi care stăteau 
gură-cască dedesubt. Ce să fie? Pe toți dracii din 
Rotterdam, oare ce putea prevesti? Nimeni nu ştia; 
nimeni nu-şi putea imagina; nimeni, nici măcar 
primarul, mynheer Superbus Von Underduk:*, nu 
avea nici cea mai vagă idee cum să dezlege 
misterul; şi, fiindcă nu se putea face nimic mai 
rezonabil, fiecare, până la ultimul om, îşi reaşeză 
pipa cu grijă în colţul gurii şi, ţinându-şi un ochi 
aţintit asupra fenomenului, pufăi, făcu o pauză, 
merse câţiva paşi legănându-se, mormăi straşnic, 
apoi se întoarse înapoi legănându-se, mormăi, făcu 
o pauză şi într-un final... iarăşi pufăi™. Între timp 
însă obiectul unei aşa grozave curiozităţi şi cauza 
unui fum atât de îmbelşugat venea în jos, tot mai 
jos spre marele oraş. În nici câteva minute ajunse 
suficient de aproape ca să poată fi distins cu 
precizie. Părea să fie... cum să nu!... era neîndoios 
un soi de balon, dar, bineînţeles, nicicând nu s-a 
mai văzut în Rotterdam un astfel de balon. Căci, 
mi-aş permite să întreb, cine a mai auzit vreodată 
de un balon confecţionat în întregime din nişte 
ziare soioase? În Olanda, în mod sigur, nimeni. Cu 
toate acestea, aici, chiar sub nasurile oamenilor, 
sau mai curând la oarecare distanță deasupra 
nasurilor lor se afla taman obiectul cu pricina, şi 
alcătuit — ştiu asta din sursa cea mai autorizată — 
tocmai din materialul respectiv, despre care nimeni 
nu avea habar să fi fost folosit vreodată într-un 
asemenea scop. Era o obrăznicie sfruntată la 
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adresa simțului practic al târgoveţilor din 
Rotterdam. 

Cât despre forma fenomenului, era şi mai 
vrednică de dispreţ, fiind nici mai mult, nici mai 
puţin o scufie de nebun întoarsă cu susul în jos. Și 
această asemănare nu se atenuă câtuşi de puţin 
când, la o cercetare mai îndeaproape, norodul 
adunat zări un ciucure imens atârnând de creştetul 
lui, iar în jurul marginii superioare sau a bazei 
conului o salbă de mici instrumente, semănând cu 
nişte tălăngi de berbeci, clopoţeau fără încetare pe 
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melodia Betty Martin. Mai rău însă: suspendată 
cu panglici albastre de capătul acestui fantastic 
mecanism, atârna, ca un fel de nacelă, o pălărie 
enormă de castor, cu boruri de-a dreptul gigantice 
şi o calotă cu un cordon negru şi o cataramă de 
argint. Dar faptul remarcabil este că numeroşi 
cetăţeni din Rotterdam se jurau că mai văzuseră 
pălăria aceasta în repetate rânduri înainte; şi, într- 
adevăr, întreaga adunare părea să se uite la ea cu 
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un aer de familiaritate, zărind-o însă, vrow* 
Grettel Pfaall, scoase o exclamaţie de plăcută 
surpriză, declarând că este chiar pălăria bunului ei 
soţ. 

Ei bine, aceasta era o împrejurare cu atât mai 
demnă de reţinut cu cât Phaall, împreună cu trei 
tovarăşi de-ai săi, dispăruseră din Rotterdam cu 
vreo cinci ani în urmă într-un mod cu totul 
neprevăzut şi inexplicabil şi, până la data acestei 
naraţiuni, toate silinţele de a obţine informaţii în 
privinţa lor eşuaseră. E drept că într-o zonă retrasă 
din partea de est a oraşului fuseseră descoperite de 
curând nişte oase, bănuite a fi omenești, 
amestecate de-a valma cu o grămadă de moloz 
cam ciudat la vedere; şi unii oameni au mers până 
acolo încât să-şi imagineze că în acest loc se 
comisese o crimă oribilă şi că victimele, după toate 
probabilitățile, sunt Hans Pfaall şi tovarăşii săi. 
Dar să revenim. 
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Balonul (căci asta era fără îndoială) coborâse 
acum la mai puţin de o sută de picioare de pământ, 
permiţând mulțimii de dedesubt să desluşească 
destul de bine persoana care se afla în el. Era într- 
adevăr un personaj foarte ciudat. Nu putea fi mai 
înalt de două picioare, însă această statură, 
măruntă cum era, ar fi fost suficientă să-l facă să-şi 
piardă echilibrul şi să-l răstoarne peste marginea 
MICII lui cabine, dacă n-ar fi fost un cadru rotund 
care îi venea până la piept şi care era fixat de 
frânghiile balonului. Trupul  omuleţului era 
disproporționat de lat, dând întregii lui înfățişări o 
rotunjime de-a dreptul absurdă. Picioarele lui, 
bineînţeles, nu puteau fi zărite defel. Mâinile îi 
erau enorm de mari. Părul îi era cenuşiu şi prins la 
spate într-o coadă. Nasul era nemaipomenit de 
lung, încovoiat şi congestionat; bărbia şi obrajii, 
deşi zbârcite de vârstă, erau ample, buhăite şi 
lăsate; dar pe nici o parte a capului nu se vedea 
nimic care să semene cât de cât cu nişte urechi. 
Domnul acesta mărunţel şi bizar era îmbrăcat într- 
un surtuc larg din satin azuriu, pantaloni scurți şi 
strâmţi, prinşi pe genunchi cu nişte agrafe de 
argint. Vesta lui era confecționată dintr-un material 
de culoare gălbui-aprinsă; o scufie din tafta albă 
era aşezată hoţeşte pe o sprânceană; şi, ca o 
completare a vestimentaţiei sale, o eşarfă de un 
roşu-sângeriu îi înfăşura gâtul, căzându-i într-un 
chip grațios pe piept şi încheiată cu o fundă 
nemaipomenită, de dimensiuni suprafireşti. 

După ce cobori, cum spuneam adineaori, la vreo 
sută de picioare de suprafaţa pământului, domnul 
acela bătrân şi mărunţel fu apucat brusc de un 
acces de friguri, părând că n-are nici un chef să se 
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apropie de terra firma. Aruncând aşadar o 
cantitate de nisip dintr-un sac de pânză pe care îl 
ridicase cu multă greutate, rămase nemişcat o 
clipă. Apoi, parcă grăbit şi agitat, se porni să 
scoată dintr-un buzunar lateral al surtucului un 
portmoneu mare din marochin. ÎI cântări suspicios 
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în mână, apoi îl fixă cu o mină extrem de 
surprinsă, evident, uimit de greutatea lui. Într-un 
târziu îl deschise şi, scoțând din el un plic imens, 
sigilat cu ceară roşie şi legat atent cu o panglică 
roşie, îl lăsă să cadă taman la picioarele primarului 
Superbus Von Underduk. Excelenţa Sa se aplecă 
să-l ridice. Dar acronautul, încă adânc tulburat şi, 
pare-se, fără nici o altă treabă care să-l rețină în 
Rotterdam, începu în acel moment să facă intense 
pregătiri de plecare; şi, fiind de trebuinţă să 
descarce o parte din lest ca să poată urca din nou, 
jumătatea de duzină de saci pe care îi zvârli afară, 
unul după altul, fără a se mai osteni să-i golească 
de conţinut, căzură fieştecare, spre cumplita lui 
nenorocire, pe spinarea primarului, rostogolindu-l 
de nu mai puţin de şase ori, în văzul tuturor 
cetățenilor din Rotterdam. Să nu se presupună 
totuşi că marele Unterduk lăsă să treacă 
nepedepsită această  obrăznicie din partea 
bătrânului omuleț. Ba dimpotrivă, se spune că pe 
parcursul fiecăreia dintre cele o jumătate de duzină 
de tumbe ale sale scoase nu mai puţin de o 
jumătate de duzină de pufăituri clare şi nervoase 
din pipa lui, pe care în tot acest timp o ţinuse 
strâns cu toate puterile sale şi pe care are de gând 
să o ţină strâns (cu voia lui Dumnezeu) până în 
ziua morţii sale. 

Între timp balonul se înălța ca o ciocârlie:* şi, 
avântându-se până departe deasupra oraşului, în 
cele din urmă se abătu alene pe după un nor 
aidoma celui din care se ivise într-un chip atât de 
bizar şi astfel fu pierdut pe veci de ochii uimiţi ai 
vrednicilor cetăţeni din Rotterdam. Întreaga atenţie 
era îndreptată acum asupra scrisorii, a cărei 
coborâre, precum şi împrejurările legate de ea, se 
dovediseră atât de nefast distructive atât pentru 
persoana, cât şi pentru demnitatea personală a 
Excelenței Sale, Von Underduk. Slujbaşul acela 
însă nu scăpase din vedere, în timpul mişcărilor lui 
giratorii”, să aibă grijă de epistolă, care, s-a 
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constatat după cercetare, căzuse în cele mai 
potrivite mâini, fiind de fapt adresată lui însuşi şi 
profesorului Rubadub, în calitatea lor oficială de 
preşedinte şi de vicepreşedinte ai Colegiului de 
Astronomie din Rotterdam. Fu deschisă deci la 
faţa locului de către cei doi demnitari, găsindu-se 
în ea următoarea înştiinţare extraordinară şi într- 
adevăr foarte serioasă: 


Excelenţelor Lor Von Underduk şi Rubadub*, 
preşedintele şi vicepreşedintele Colegiului de Stat 
al Astronomilor din oraşul Rotterdam. 


Excelenţele Voastre îşi mai aduc poate aminte 
de un umil meşteşugar, pe nume Hans Phaall, de 
meserie cârpaci de foale, care, împreună cu alți 
trei, a dispărut din Rotterdam, cu vreo cinci ani în 
urmă, într-un mod care pesemne a fost considerat 
de-a dreptul inexplicabil. Dacă însă va face plăcere 
Excelenţelor Voastre, eu, autorul acestei înştiinţări, 
sunt chiar Hans Phaall în carne şi oase. E bine ştiut 
celor mai mulţi dintre concetăţenii mei că timp de 
patruzeci de ani am continuat să ocup căsuţa 
pătrată de cărămidă din capul aleii denumite 
Sauerkraut, în care locuiam la momentul 
dispariției mele. Strămoşii mei locuiseră şi ei acolo 
din vremuri străvechi, aceştia, la fel ca mine, 
urmând cu fermitate onorabila şi, într-adevăr, 
bănoasa meserie de cârpaci de foale; căci, drept să 
spun, până în anu din urmă, când politica le-a sucit 
capul la toţi oamenii, nici un cetăţean cinstit din 
Rotterdam nu şi-ar fi putut dori sau i s-ar fi cuvenit 
o meserie mai bună decât a mea. Aveam o bună 
reputaţie, de lucru nu duceam lipsă niciodată, nu- 
mi lipseau nici banii, nici bunele intenţii. Dar, aşa 
cum spuneam, curând am început să simt efectele 
libertății, ale  îndelungilor cuvântări, ale 
radicalismului şi a tot felul de lucruri de acest soi. 
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Oameni care mai înainte fuseseră cei mai buni 
clienți din lume nu mai aveau acum nici măcar un 
moment de răgaz să se gândească la noi. Aveau 
doar cât le trebuia să citească despre revoluţii şi să 
țină pasul cu mersul gândirii şi cu spiritul epocii. 
Dacă trebuia aţâţat focul, putea fi lesne aţâţat cu un 
ziar, şi cu cât guvernul devenea mai slab, n-am nici 
o îndoială că pielea şi fierul căpătau în aceeaşi 
măsură durabilitate, căci în foarte scurt timp nu 
mai era în tot Rotterdamul o pereche de foale care 
să aibă nevoie de o cusătură sau de ajutorul unui 
ciocan. Aceasta era o stare de lucruri care nu mai 
putea fi răbdată. Treptat am ajuns sărac lipit 
pământului şi, având şi nevastă, şi copu de 
întreținut, poverile mele au devenit curând 
intolerabile, şi petreceam ore întregi reflectând 
asupra celei mai confortabile metode de a-mi pune 
capăt vieţii. Între timp creditorii îmi dădeau prea 
puţin răgaz să stau pe gânduri. Casa mea era cu 
adevărat asediată de dimineaţa şi până seara. Mai 
cu seamă trei indivizi mă scoteau din răbdări, 
stând de strajă încontinuu la uşa mea şi 
ameninţându-mă cu legea. Asupra ăstora trei am 
jurat să mă răzbun amarnic, dacă voi avea vreodată 
fericirea să pun gheara pe ei; şi cred că nimic 
altceva pe lume decât plăcerea acestei perspective 
m-a împiedicat să pun numaidecât în aplicare 
planul sinuciderii zburându-mi creierii cu o 
espingolă**. M-am gândit însă că cel mai bine este 
să-mi ascund mânia şi să-i tratez cu promisiuni şi 
vorbe dulci până când, prin vreo întâmplare 
norocoasă, o să mi se ivească un prilej de 
răzbunare. 

Într-o zi, scăpându-le printre degete şi simţindu- 
mă mai deprimat decât de obicei, am rătăcit vreme 
îndelungată şi fără țintă pe cele mai obscure străzi, 
până când, într-un târziu, am dat într-un colţ peste 
prăvălia unui anticar. Văzând în preajmă un jilţ, 
destinat clienților, m-am trântit în el îndârjit şi, 
fără să ştiu de ce, am deschis paginile primului 
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volum care îmi era la îndemână. Se dovedi a fi un 
mic tratat de astronomie speculativă, scris de 
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profesorul Encke din Berlin sau poate de vreun 
francez cu un nume oarecum asemănător. Aveam 
nițică spoială de cunoştinţe în chestiuni de acest 
soi şi curând am fost din ce în ce mai absorbit de 
cuprinsul cărții, de fapt citind-o de două ori înainte 
să-mi reamintesc ce se petrece în jurul meu. De- 
acum începuse să se întunece şi mi-am îndreptat 
paşii spre casă. Dar tratatul (împreună cu o 
descoperire în pneumatică de curând destăinuită 
mie, ca un important secret, de un văr de-al meu 
din Nantz“) au lăsat o impresie de neuitat asupra 
cugetului meu şi, în timp ce colindam străzile 
întunecoase, refăceam cu grijă în memorie 
raționamentele bizare şi uneori ininteligibile ale 
autorului. Câteva pasaje mai ales mi-au tulburat în 
chip extraordinar imaginaţia. Cu cât reflectam mai 
mult asupra lor, cu atât mai viu era interesul pe 
care îl stârniseră în mine. Educaţia mea, în general 
limitată, şi îndeosebi ignoranţa mea în chestiuni 
legate de filosofia naturală, departe de a mă face 
neîncrezător în propria-mi putere de a înţelege cele 
citite sau să mă îndemne să pun la îndoială 
numeroasele noțiuni vagi ivite drept consecinţă, au 
slujit doar ca un stimulent în plus pentru 
imaginație; şi eram destul de orgolios, sau poate 
destul de raţional, ca să mă întreb dacă ideile 
acelea  necoapte care,  încolțind în minți 
dezordonate, n-au cumva întreagă înfăţişare, n-ar 
putea de fapt să aibă adeseori întreaga forță, 
realitate şi celelalte inerente proprietăți ale 
instinctului sau ale intuiției. 

Se făcuse târziu când am ajuns acasă şi m-am 
dus numaidecât la culcare. Mintea mea însă era 
prea preocupată ca să pot dormi şi am zăcut toată 
noaptea adâncit în meditaţie. Sculându-mă în zorii 
zilei, m-am înapoiat degrabă la prăvălia anticarului 
şi am lăsat şi puţinii bani peşin pe care-i mai 
aveam ca să cumpăr câteva tratate de mecanică şi 
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de astronomie practică. Ajungând cu ele în 
siguranță acasă, mi-am petrecut fiecare clipă de 
răgaz cu cercetarea lor şi curând am ajuns la aşa un 
nivel de competenţă în studiile de acest gen, încât 
l-am socotit de ajuns pentru realizarea unui proiect 
anume, pe care mi-l inspirase fie diavolul, fie 
geniul meu mai bun. În răstimp, m-am străduit să-i 
împac pe cei trei creditori care îmi cauzaseră atâtea 
neplăceri. În treaba aceasta am reuşit până la urmă, 
parțial vânzând suficient din mobilierul 
gospodăriei ca să le satisfac jumătate din 
revendicări, parțial prin promisiunea de a le plăti 
restul după isprăvirea unui mic proiect pe care, 
după cum le-am spus, îl aveam în vedere şi în 
sprijinul căruia le-am solicitat serviciile. Prin 
aceste mijloace (căci erau nişte ignoranţi) am 
izbutit fără prea mare greutate să-i atrag de partea 
mea. 

Lucrurile fiind astfel rezolvate, am plănuit cu 
ajutorul soţiei mele şi cu cea mai mare discreţie şi 
precauţie să lchidez tot ce-mi mai rămăsese din 
avere şi să iau cu împrumut, în sume mici, sub 
diverse pretexte şi fără să-mi pese câtuşi de puţin 
(mi-e ruşine să spun) de viitoarele mele mijloace 
de rambursare, o sumă deloc neînsemnată de bani 
gheață. Cu mijloacele sporind în felul acesta mi- 
am procurat, în mai multe rânduri, chembrică, un 
muslin foarte subțire, în bucăţi de câte doisprezece 
yarzi fiecare, sfoară, o cantitate importantă de 
vernis de cauciuc, un coş larg şi adânc de răchită, 
lucrat la comandă, şi alte câteva lucruri necesare 
construirii şi echipării unui balon de dimensiuni 
foarte mari. Am pus-o pe nevastă-mea să facă 
balonul cât mai repede cu putinţă şi i-am dat toate 
informaţiile trebuincioase cât priveşte metoda de a 
proceda. În răstimp, am confecţionat din sfoară o 
împletitură de mărime suficientă, am echipat-o cu 
un inel şi cu funiile necesare şi am cumpărat o 
grămadă de instrumente şi de materiale pentru 
experimentări în straturile înalte ale atmosferei 
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superioare. Am prins apoi ocazia să transport 
noaptea într-un loc retras, la est de Rotterdam, 
cinci butoaie cercuite cu fier, cam de cincizeci de 
galoane fiecare, şi unul de capacitate mai mare; 
şase ţevi de tablă, de formă potrivită, cu un 
diametru de trei țoli şi o lungime de zece picioare; 
o cantitate anumită de substanță metalică sau 
semimetalică pe care n-am să o numesc şi o duzină 
de damigene cu un acid foarte comun. Gazul 
obținut din aceste ultime materiale este un gaz care 
n-a mai fost produs de nimeni altul decât de mine, 
sau cel puţin n-a mai fost niciodată aplicat într-un 
scop similar. Aş îndrăzni să spun aici doar că este 
un constituent al azotului, multă vreme socotit 
drept ireductibil, şi că densitatea lui este de vreo 
47,5 ori mai mică decât cea a hidrogenului. N-are 
gust, dar nu-i inodor; în stare pură arde cu o 
flacără verzuie şi pe dată devine fatal vieţii 
animale. Nu mi-ar fi deloc greu să dezvălui 
formula lui secretă, numai că ea aparţine de drept 
(aşa cum am sugerat mai înainte) unui cetățean din 
Nantz, în Franţa, care mi-a  comunicat-o 
condiționat. Acelaşi individ mi-a împărtăşit, fără 
să-şi dea seama câtuşi de puţin de intențiile mele, o 
metodă de a construi baloane din membrana unui 
anumit animal, prin care orice scăpare a gazului 
este aproape cu neputinţă. Am găsit însă că-i prea 
costisitoare şi, la urma urmei, nu eram sigur dacă 
muslinul de chembrică, uns cu un strat de cauciuc, 
nu este cumva la fel de bun. Amintesc această 
împrejurare, deoarece cred că-i posibil ca nu peste 
mult timp individul respectiv să încerce o 
ascensiune cu balonul folosind gazul cel nou şi 
materialul despre care am vorbit şi nu doresc să-l 
privez de onoarea unei invenţii extrem de 
originale. 

Pe locul pe care voiam să-l ocupe fiecare dintre 
butoaiele mai mici în timpul umflăru balonului am 
săpat pe furiş câte o groapă mică, aceste gropi 
alcătuind astfel un cerc cu un diametru de douăzeci 
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ŞI cinci de picioare. Am mai săpat şi în centrul 
acestui cerc, locul fiindu-i rezervat butoiului mare, 
o groapă mai adâncă. În fiecare dintre cele cinci 
gropi mici am pus câte o canistră de cincizeci de 
pfunzi, iar în groapa mare un poloboc cu o sută 
cincizeci de pfunzi de praf de puşcă. Pe toate 
acestea — polobocul şi canistrele — le-am unit între 
ele într-un chip potrivit, cu dâre de pulbere 
acoperite; şi, fixând într-una dintre canistre capătul 
unui fitil de vreo patru picioare, am acoperit 
groapa şi am pus polobocul peste ea, lăsând 
celălalt capăt al fitilului să iasă cam de un ţol, încât 
să nu se vadă dincolo de poloboc. Am umplut apoi 
gropile rămase şi am aşezat peste ele butoaiele, 
fiecare la locul cuvenit! 

Pe lângă lucrurile enumerate mai sus, am mai 
transportat la dépôť# şi am ascuns acolo unul 
dintre aparatele îmbunătăţite ale domnului Grimm 
pentru condensarea aerului atmosferic“. Am 
descoperit însă că această maşină avea nevoie de 
modificări considerabile înainte să poată fi 
adaptată scopurilor pentru care aveam de gând să o 
folosesc. Totuşi, printr-o muncă riguroasă şi o 
neabătută perseverenţă, am înregistrat în cele din 
urmă un succes deplin în toate pregătirile mele. 
Balonul meu fu isprăvit curând. Conţinea mai mult 
de patruzeci de mii de picioare cubice de gaz; am 
calculat că putea să mă ridice uşor, împreună cu 
toate instrumentele mele şi, dacă îl manevram 
corect, cu încă o sută şaptezeci şi cinci de pfunzi 
de lest pe deasupra. Îi aplicasem trei straturi de 
vernis de cauciuc şi am găsit că muslinul de 
chembrică suplinea mătasea în toate întrebuinţările 
ei, fiind la fel de rezistent şi cu mult mai puţin 
costisitor. 

De-acum totul fiind gata, i-am cerut neveste-mii 
un jurământ de taină în legătură cu toate acţiunile 
mele din ziua primei mele vizite în prăvălia 
anticarului; şi, promiţându-i la rândul meu să mă 
întorc de îndată ce-mi vor permite împrejurările, 1- 
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am dat puţinii bani pe care-i mai aveam şi mi-am 
luat rămas-bun de la ea. Bineînţeles, nu aveam nici 
o teamă în privinţa ei. Era ceea ce se cheamă o 
femeie de ispravă şi se putea descurca pe lumea 
asta şi fără ajutorul meu. Drept să spun, cred că 
dintotdeauna m-a luat drept un nepăsător, un 
târâre-brâu, un nimic, bun doar la construit castele 
în Spania, şi era mai curând bucuroasă să scape de 
mine. Era o noapte întunecoasă când i-am spus la 
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revedere şi, luându-i cu mine, ca aides-de-camp”, 
pe cei trei creditori care îmi dăduseră atâta de 
furcă, am cărat balonul, cu nacela şi echipamentul, 
pe un drum ocolit, la locul unde erau depozitate 
celelalte matenale. Acolo, le-am găsit pe toate 
neatinse, şi m-am apucat numaidecât de treabă. 

Era întâi aprilie. Noaptea, cum spuneam 
adineaori, era întunecoasă; nu se zărea nici măcar 
o singură stea, şi o ploaie mocnită, căzând când şi 
când, ne încurca teribil. Dar principala mea 
îngrijorare era legată de balon, care, în pofida 
vernisului cu care era protejat, începuse să devină 
tot mai greu din cauza umezelii; praful de puşcă 
era şi el în pericol. Drept care i-am pus pe cei trei 
ciufuți să lucreze cu multă sârguință la 
împrăştierea gheții fărâmiţate împrejurul butoiului 
din mijloc şi la amestecarea acidului în celelalte. 
Nu conteneau totuşi să mă bată la cap cu întrebări 
despre ce anume intenționam să fac cu acel aparat, 
arătându-şi profunda nemulţumire faţă de truda 
cumplită la care îi silisem. Nu puteau pricepe (aşa 
spuneau) ce lucru bun putea să rezulte din faptul 
că se udau până la piele, doar ca să ia parte la nişte 
vrăji atât de sinistre. Am început să mă neliniştesc, 
însă continuam să muncesc din răsputeri, fiindcă 
eram ferm convins că idioții ăştia bănuiau că aş fi 
făcut legământ cu diavolul” şi că, pe scurt, ceea ce 
făceam eu acum nu era lucru tocmai curat. De 
aceea mă temeam din cale-afară că or să mă lase 
de izbelişte. Am izbutit totuşi să-i liniştesc cu 
promisiuni de plată a tuturor datoriilor de îndată ce 
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voi fi isprăvit această treabă. Spuselor mele, 
bineînţeles, le-au dat propria lor interpretare, 
închipuindu-şi fără îndoială că, în tot cazul, voi 
intra în posesia unor sume imense de bani lichizi; 
şi dacă le plăteam tot ce le datoram şi încă un pic, 
în schimbul serviciilor lor, cred că prea puţin le-ar 
fi păsat de ce avea să se întâmple cu sufletul sau cu 
hoitul meu. 

După vreo patru ceasuri şi jumătate am constatat 
că balonul se umflase îndeajuns, drept care am 
ataşat nacela şi mi-am pus toate lucrurile în ea: un 
telescop, un barometru cu unele modificări 
importante, un termometru, un electrometru, o 
busolă, un ac magnetic, un cronometru, un clopot, 
un megafon etc., totodată un glob de sticlă golit de 
aer şi bine închis cu un dop, neuitând aparatul de 
condensat, nişte var nestins, un baton de ceară de 
sigiliu, o rezervă îmbelşugată de apă şi o 
însemnată cantitate de provizii, mai ales 
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pemican:“, care are o mare valoare nutritivă 
comparativ cu micimea volumului său. Am mai 
luat în nacelă o pereche de porumbei şi o pisică. 

Aproape că se crăpase de ziuă, şi mă gândeam 
că e timpul să o iau din loc. Scăpând ca din 
întâmplare o ţigară aprinsă pe jos, am profitat de 
ocazie, pe când mă aplecam să o ridic, ca să aprind 
pe furiş bucata de fitil al cărui capăt, după cum 
spuneam adineaori, trecea niţel de marginea de jos 
a unuia dintre butoaiele mai mici. Manevra nu îmi 
fu deloc observată de cei trei creditori ai mei şi, 
sărind în nacelă, am tăiat numaidecât singura funie 
care mă ţinea priponit de pământ şi am fost fericit 
să descopăr că am ţâşnit în sus cu o iuţeală de 
neimaginat, cărând cu multă uşurinţă o sută 
şaptezeci şi cinci de pfunzi de lest de plumb şi 
fiind în stare să duc chiar mai mult de-atât. Pe 
când lăsam în urmă pământul, barometrul arăta 30 
de țoli iar termometrul centigrad 19°. 

Dar de-abia atinsesem înălțimea de cincizeci de 
yarzi, când, urlând şi huruind, se repezi după mine, 
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în chipul cel mai năprasnic şi teribil cu putinţă, un 
uragan dens de foc, şi pietriş şi lemn arzând, şi 
metal în flăcări, şi membre ciopârțite, încât mi se 
făcu inima cât un purice şi, tremurând de spaimă, 
m-am prăbuşit pe fundul nacelei. Bineînţeles, mi- 
am dat seama că întrecusem de tot măsura şi că 
principalele consecinţe ale exploziei aveau să fie 
resimţite de-acum încolo; drept care, în mai puţin 
de o secundă, am simţit tot sângele năvălindu-mi 
în tâmple şi, imediat după aceea, o zguduitură pe 
care n-o voi uita în veci răsună brusc în noapte şi 
păru să facă ţăndări însăşi bolta cerească. Când 
mai târziu am avut răgaz de reflecţie, n-am ezitat 
să atribui extraordinara violenţă a exploziei, în ce 
mă priveşte, adevăratei sale cauze: împrejurarea că 
mă aflam chiar deasupra ei şi în bătaia puterii ei 
celei mai mari. În momentul acela însă nu mă 
gândeam decât să scap cu viaţă. Balonul mai întâi 
se strânse, după care se dilată cu furie, apoi se roti 
de jur-împrejur cu o viteză ameţitoare şi într-un 
final, legănându-se şi clătinându-se ca un om beat, 
mă zvârli peste marginea nacelei, lăsându-mă 
agăţat, la o înălțime înfiorătoare, cu capul în jos şi 
cu faţa în afară, de capătul unei frânghii subțiri, 
lungă de vreo trei picioare, care atârna întâmplător 
printr-o crăpătură aproape de fundul împletiturii de 
răchită, şi în care, în chpa căderii, în chip cu totul 
providențial mi se încurcase piciorul stâng”. E 
imposibil — de-a dreptul imposibil — să-ți faci o 
idee, chiar şi aproximativă, despre situaţia 
îngrozitoare în care mă aflam. Căscam gura 
spasmodic după aer, un tremur aidoma unui acces 
de friguri îmi scutura fiecare nerv şi muşchi al 
trupului, simţeam că-mi sar ochii din orbite, mă 
năpădi o greață cumplită şi, în cele din urmă, 
pierzându-mi conştiinţa, am căzut în leşin. 

E imposibil de spus cât timp am rămas în 
această stare. Trebuie să fi fost totuşi un răstimp 
deloc neînsemnat, căci în momentul în care mi-am 
recăpătat parţial simţurile, am văzut cum se crăpa 
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de ziuă, că balonul se afla la o înălțime 
nemaipomenită deasupra întinderii pustii a 
oceanului şi nu se putea desluşi nici urmă de uscat 
de-a lungul şi de-a latul hotarelor nesfârşitului 
orizont. Totuşi, după ce-mi revenisem astfel, 
senzațiile mele nu erau câtuşi de puţin atât de 
chinuitoare pe cât m-aş fi putut aştepta. La drept 
vorbind, era şi multă nebunie în aprecierea calmă 
pe care începusem să o fac asupra situaţiei mele. 
Mi-am dus până în dreptul ochilor fiecare mână, 
una dupa cealaltă, întrebându-mă ce întâmplare ar 
fi putut pricinui umflarea venelor şi înnegrirea 
onbilă a unghiilor. După aceea mi-am cercetat cu 
grijă capul, scuturându-l de mai multe ori şi 
pipăindu-l cu migăloasă atenţie, până când am 
reuşit să mă încredinţez că nu era, aşa cum 
bănuisem foarte serios, mai mare decât balonul. 
Apoi, străbătut de un gând, m-am scotocit în 
amândouă buzunarele pantalonilor şi, lhpsindu-mi 
blocnotesul şi cutia de scobitori, am încercat să-mi 
explic dispariția lor şi, nefiind în stare să mă 
lămuresc, m-am simţit nespus de întristat. Îmi 
dădeam seama acum că mă deranja enorm 
articulația gleznei stângi şi conştiinţa tulbure a 
situației în care mă găseam începu să-mi licărească 
prin minte. Dar, lucru ciudat, nu eram nici uimit, 
nici îngrozit! Dacă simţeam vreo emoție cât de cât, 
era un soi de satisfacție reținută gândindu-mă la 
ingeniozitatea de care aveam să dau dovadă ca să 
ies din această încurcătură; şi nicicând, nici măcar 
pentru o clipă, n-am considerat că salvarea mea 
finală putea fi pusă la îndoială. Preţ de câteva 
minute am rămas cu totul adâncit în cugetare. Mi- 
aduc clar aminte că îmi ţuguiam întruna buzele, 
îmi puneam degetul arătător pe marginea nasului şi 
făceam şi alte gesturi şi grimase obişnuite la omul 
care, şezând comod în fotoliu, cugetă asupra unor 
chestiuni complicate sau însemnate. Socotind că- 
mi adunasem îndeajuns ideile, mi-am pus cu multă 
grijă şi precauție mâinile la spate şi am desfăcut 
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catarama largă de fier de la betelia pantalonilor. 
Această cataramă avea trei dinţi, care, fiind cam 
ruginiţi, se răsuceau cu mare greutate pe axul lor. 
După oarecare trudă, i-am adus totuşi în unghi 
drept faţă de corpul cataramei şi m-am bucurat să-i 
văd că rămân ferm în acea poziţie. Ţinând în dinți 
instrumentul obţinut în acest fel, am început să 
desfac nodul de la cravată. A trebuit să mă 
odihnesc de câteva ori înainte să pot realiza 
această manevră, dar până la urmă am realizat-o. 
De unul din capetele cravatei am legat apoi bine 
catarama, iar celălalt capăt, pentru mai multă 
siguranţă, l-am înfăşurat în jurul încheieturii de la 
mână. Trăgându-mă apoi în sus cu tot trupul, cuo 
straşnică angajare a forţei musculare, am reuşit, 
chiar din prima încercare, să arunc catarama peste 
nacelă şi să o agăţ, aşa cum prevăzusem, de 
marginea circulară a împletiturii de răchită. 

Trupul meu era înclinat acum spre bordul 
nacelei la un unghi de vreo patruzeci şi cinci de 
grade; dar nu trebuie să se înţeleagă că mă aflam 
astfel la doar patruzeci şi cinci de grade sub 
perpendiculară. Departe de a fi aşa: mai atârnam 
încă aproape la acelaşi nivel cu planul orizontului; 
căci schimbarea de situaţie pe care o dobândisem 
forţase fundul nacelei mult în afară faţă de poziţia 
mea, ceea ce, drept urmare, constituia una dintre 
cele mai iminente primejdii. Dar să ne amintim 
mai întâi că, dacă atunci când am căzut din nacelă, 
aş fi căzut cu faţa întoarsă spre balon, în loc să fie 
întoarsă înspre afară, aşa cum era ea de fapt, sau, 
în al doilea rând, dacă s-ar fi nimerit ca frânghia de 
care eram suspendat să atârne de capătul de sus în 
loc de crăpătura de lângă fundul nacelei, cred că s- 
ar putea lesne închipui că, în oricare dintre aceste 
două cazuri presupuse, n-aş fi fost capabil să 
realizez nici măcar atât cât am realizat, şi 
dezvăluirile pe care le-am făcut acum ar fi fost cu 
totul pierdute pentru posteritate. Aveam deci toate 
motivele să fiu recunoscător, cu toate că, la drept 
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vorbind, eram încă prea buimăcit ca să mai pot 
face ceva, şi am rămas aşa, atârnat, pesemne încă 
un sfert de ceas, în această manieră extraordinară, 
fără să fac nici cea mai mai mică sforţare şi într-o 
stare bizară de calm şi nătângă desfătare. Dar 
sentimentul acesta sfârşi prin a se stinge rapid, 
după care urmară groaza şi disperarea, şi senzaţia 
de totală neputinţă şi deznădejde. În fapt, sângele 
care mi se acumulase de atâta vreme în vasele din 
cap şi din gât, şi care până acum îmi păstrase viu 
delirul spiritului, începuse să se retragă în canalele 
lui proprii, şi claritatea care se adăuga astfel 
percepției mele asupra primejdiei nu făcea decât să 
mă lipsească de stăpânirea de sine şi de curajul de 
a o înfrunta. Dar această slăbiciune, din fericire 
pentru mine, nu dură prea mult. Chiar la timp veni 
în ajutorul meu curajul disperării şi, cu sforțări şi 
pete ca de nebun, smucindu-mă, mi-am urnit 
trupul în sus, până când, apucând în cele din urmă 
ca într-o menghină mult doritul bord de răchită, 
mi-am răsturnat trupul peste el şi, tremurând, am 
căzut cu capul înainte în nacelă. 

Abia după câtva timp mi-am revenit îndeajuns 
ca să mă pot ocupa de treburile obişnuite ale 
balonului. L-am cercetat apoi cu băgare de seamă 
ŞI, spre marea mea uşurare, l-am găsit nevătămat. 
Instrumentele erau toate în siguranță şi, din 
fericire, nu pierdusem nici din lest, nici din 
provizii. La drept vorbind, le rânduisem atât de 
bine în lăcaşurile lor, încât un accident de acest fel 
era exclus din capul locului. Uitându-mă la ceas, 
am văzut că era ora şase. Mă înălţam în continuare 
cu repeziciune şi barometrul arăta în clipa de faţă o 
altitudine de trei mile şi trei sferturi. Chiar sub 
mine, în ocean, zăcea un obiect mic şi negru, de 
formă uşor alungită, din câte se părea cam de 
mărimea unei pietre de domino şi în toate 
privinţele aducând foarte mult cu una dintre aceste 
jucării. Îndreptându-mi telescopul asupra lui, am 
desluşit limpede că era un vas britanic cu nouăzeci 
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şi patru de tunuri, navigând, cu vânt strâns şi 
tangând straşnic pe val, în direcția vest-sud-vest. 
Cu excepţia acestui vas, n-am mai zărit nimic 
altceva decât oceanul, cerul şi soarele care răsărise 
de ceva vreme. 

A sosit acum momentul să explic Excelenţelor 
Voastre scopul călătoriei mele. Excelenţele Voastre 
îşi aduc aminte că triste împrejurări în Rotterdam 
mă siliseră până la urmă să iau hotărârea de a mă 
sinucide. Dar nu pentru că aş fi nutrit vreun 
dezgust real față de viaţă în sine, ci fiindcă nu mai 
răbdam să fiu hărțuit de lipsurile neprevăzute 
legate de situaţia mea. În această stare sufletească, 
dornic să trăiesc, şi totuşi sătul de viaţă, tratatul 
din prăvălia anticarului, alături de binevenita 
descoperire a vărului meu din Nantz, mi-au dat 
frâu liber imaginației. Şi atunci am luat în cele din 
urmă o hotărâre. Am decis să dispar, dar să 
trăiesc... să părăsesc lumea, dar să continui să 
exist... pe scurt, lăsând deoparte enigmele, mi-am 
pus în gând, fără să-mi pese de ce avea să urmeze, 
să-mi forțez drum, dacă voi putea, până la Lună. 
Acum, ca să nu fiu bănuit că aş fi mai nebun decât 
sunt în realitate, voi detalia, cât pot de bine, 
considerentele care m-au făcut să cred că pentru un 
spirit cutezător o ispravă de acest gen, deşi 
neîndoios dificilă şi plină de primejdii, nu trece cu 
totul dincolo de graniţele posibilului. 

Distanţa reală dintre Lună şi Pământ era primul 
lucru de avut în vedere. Acum, intervalul mediu 
sau mijlociu dintre centrele celor două planete este 
de 59,9643 on cât razele ecuatoriale ale 
Pământului, sau numai de vreo 237.000 de mile. 
Vorbesc de intervalul mediu sau mijlociu; totuşi, 
ținând cont de faptul că forma orbitei Lunii este o 
elipsă a cărei excentricitate măsoară nu mai puţin 
de 0,05484 din semiaxa majoră a elipsei înseşi, iar 
centrul Pământului este situat chiar în focarul ei, 
dacă aş putea cumva să fac în aşa fel încât să 
întâlnesc Luna la perigeu, suspomenita distanţă s- 
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ar micşora considerabil. Dar lăsând la o parte 
pentru moment această posibilitate, era un lucru 
cert că, în tot cazul, din cele 237.000 de mile 
trebuia să scad raza Pământului, adică 4.000, şi 
raza Lunii, adică 1.080, în total 5.080, rămânând 
de străbătut, în condiţii obişnuite, de fapt un 
interval de 231.920 de mile. Aceasta, gândeam în 
sinea mea, nu-i o distanță extraordinară. În 
repetate rânduri s-au realizat călătorii pe uscat cu o 
viteză de 60 de mile pe oră şi, la drept vorbind, ne 
putem aştepta la viteze cu mult mai mari. Dar chiar 
ŞI cu viteza aceasta, nu mi-ar lua mai mult de 161 
de zile ca să ajung pe suprafaţa Lunii. O grămadă 
de motive mă îndemnau totuşi să cred că viteza 
medie a deplasării putea depăşi cu mult pe cea de 
60 de mile pe oră şi, întrucât aceste considerente 
nu încetau să facă o adâncă impresie asupra 
cugetului meu, le voi pomeni pe îndelete mai 
târziu. 

Celălalt aspect de luat în seamă era unul de o 
importanță mult mai mare. Din datele furnizate de 
barometru ştim că în ascensiunile de pe suprafaţa 
Pământului lăsăm sub noi, la înălțimea de 1.000 de 
picioare, cam a treizecea parte din întreaga masă a 
aerului atmosferic; că la 10.600 străbatem aproape 
o treime; şi că la 18.000, care nu-i departe de 
înălțimea piscului Cotopaxi:”, depăşim jumătate 
din masa materială sau, în totul cazul, masa 
ponderabilă a aerului din jurul globului nostru. S-a 
mai calculat că la o altitudine care nu depăşeşte a 
suta parte din diametrul Pământului, adică nu 
depăşeşte optzeci de mile, rarefierea este atât de 
mare, încât viaţa animală nu poate menţinută în 
nici un fel; ba mai mult, nici cele mai rafinate 
mijloace pe care le avem de a constata prezenţa 
atmosferei nu sunt capabile de a ne asigura de 
existenţa ei. Dar nu puteam să nu-mi dau seama că 
aceste ultime calcule se bazează în întregime pe 
cunoştinţele noastre experimentale despre 
proprietățile aerului şi pe legile mecanice care 
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reglementează dilatarea şi comprimarea lui în ceea 
ce s-ar putea numi, comparativ vorbind, imediata 
vecinătate a Pământului; şi în acelaşi timp se ia 
drept certitudine faptul că viaţa animală este şi 
trebuie să fie esențialmente incapabilă de 
modificare la orice distanţă intangibilă dată faţă de 
suprafaţă. Ei bine, oricare asemenea raţionament, 
bazat pe asemenea date, trebuie să fie, bineînţeles, 
pur şi simplu analogic. Cea mai mare înălțime 
atinsă vreodată de om este aceea de 25.000 de 
picioare, izbutită în cursul expediției aeronautice a 


domnilor Gay-Lussac şi Biot. Este o altitudine 
modestă chiar şi când o comparăm cu cele optzeci 
de mile despre care e vorba; şi nu puteam să nu mă 
gândesc că subiectul lăsa loc îndoielilor, precum şi 
o mare libertate speculațiilor. 

Dar, în realitate, după o ascensiune realizată 
până la o anumită altitudine, cantitatea ponderabilă 
de aer străbătut în orice altă ascensiune ulterioară 
nu este deloc proporțională cu înălțimea 
suplimentară parcursă (aşa cum lesne se poate 
vedea din cele spuse mai înainte), ci într-un raport 
constant descrescător:*. Este limpede, prin urmare, 
că ridicându-ne cât se poate de sus nu vom reuşi, 
la drept vorbind, să ajungem la o limită dincolo de 
care nu se mai găseşte defel atmosferă. Ea trebuie 
să existe, susțineam eu, deşi e posibil să existe 
într-o stare de infinită rarefiere. Pe de altă parte, 
eram conştient că nu lipseau argumentele care să 
dovedească existenţa unei limite reale şi bine 
definite a atmosferei, dincolo de care nu mai există 
absolut deloc aer. Dar un amănunt trecut cu 
vederea de către cei care pledează pentru o 
asemenea limită îmi părea totuşi, chiar dacă nu-i o 
respingere categorică a crezului lor, un aspect 
vrednic de o cercetare foarte serioasă. Comparând 
intervalele dintre sosirile succesive ale cometei lui 
Encke la periheliul ei, după ce dăm credit în modul 
cel mai exact cu putință tuturor perturbărilor 
pricinuite de atracția planetelor, se pare că 
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perioadele se micşorează gradual, adică axa 
majoră a elipsei cometei devine tot mai scurtă 
printr-o descreştere lentă, însă perfect regulată. Ei 
bine, tocmai lucrul acesta trebuie să se şi întâmple, 
dacă presupunem o anumită rezistenţă întâmpinată 
de cometă din partea unui mediu eteric extrem de 
rar împânzind regiunile orbitei sale, căci este 
evident că un astfel de mediu, temporizând viteza 
cometei, trebuie să-i mărească forţa centripetă prin 
slăbirea forței ei centrifuge. Cu alte cuvinte, 
atracția Soarelui ar dobândi în mod constant tot 
mai multă putere, iar cometa ar fi atrasă tot mai 
aproape cu fiecare revoluţie. Într-adevăr, nu există 
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alt mod de a explica variaţia cu pricina. Poftim 
însă: diametrul real al nebulozităţii aceleiaşi 
comete, după cum s-a observat, se contractă rapid 
pe măsură ce se apropie de Soare şi se dilată cu 
aceeaşi rapiditate atunci când se depărtează de 
afeliul=* ei. Nu aveam atunci dreptate să presupun, 
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împreună cu domnul Valz:”, că această aparentă 
condensare a volumului îşi are originea în 
compresiunea aceluiaşi mediu eteric de care 
vorbeam mai înainte şi a cărui densitate este în 
proporţie cu apropierea lui de Soare? Fenomenul 
de formă lenticulară, denumit şi lumină zodiacală, 
era o problemă vrednmică de atenție. Această 
radiaţie, atât de vădită la tropice, şi care nu poate fi 
confundată cu vreo sclipire meteorică, se întinde 
de la orizont oblic în sus şi urmează în general 
linia ecuatorului Soarelui. Îmi apărea, evident, sub 
forma unei atmosfere rarefiate întinzându-se de la 
Soare spre înafară, dincolo de orbita lui Venus cel 


puţin şi, în opinia mea, infinit mai departe=*. Într- 
adevăr, nu puteam presupune că acest mediu se 
limita la traiectoria eliptică a cometei sau la 
imediata vecinătate a Soarelui. Dimpotrivă, era 
lesne să ţi-l imaginezi împânzind toate regiunile 
sistemului nostru planetar, condensat în ceea ce 
numim atmosfera din jurul planetelor înselor şi 
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poate că în jurul câtorva dintre ele modificat din 
considerente pur geologice; adică, modificat sau 
variat în proporțiile sale (sau natura lui absolută) 
de materii volatilizate din orbitele respective. 

Adoptând acest punct de vedere asupra 
subiectului, n-am mai avut prea multe ezitări. 
Admiţând că în călătoria mea voi întâlni în esență 
aceeaşi atmosferă ca pe suprafaţa Pământului, am 
socotit că, cu ajutorul foarte ingeniosului aparat al 
domnului Grimm, voi fi lesne în stare să o 
condensez într-o cantitate suficientă pentru nevoile 
respirației. Asta îndepărta principalul obstacol al 
unei călătorii până la Lună. Am cheltuit, fireşte, 
ceva bani şi am depus multă trudă ca să adaptez 
aparatul scopului urmărit şi aşteptam cu încredere 
reuşita lui aplicare în caz că izbuteam să isprăvesc 
călătoria într-un timp rezonabil. Asta mă aduce 
înapoi la viteza cu care aş fi putut călători. 

Este adevărat că în prima etapă a ascensiunii lor 
de pe pământ baloanele, după cum se ştie, se înalță 
cu o viteză relativ modestă. Acum, puterea înălțării 
zace întru totul în gravitatea superioară a aerului 
atmosferic faţă de gazul din balon; şi, la prima 
vedere, nu pare probabil ca, pe măsură ce balonul 
câştigă altitudine şi, prin urmare, ajunge treptat în 
straturile atmosferice ale unor densități care scad 
rapid, repet, nu pare câtuşi de puţin logic ca, în 
acest mers ascendent, viteza inițială să fie 
accelerată. Pe de altă parte, nu-mi dădeam seama 
ca în vreo ascensiune de până acum să se fi 
observat o diminuare vădită în viteza absolută a 
ascensiunii, deşi aşa ar fi trebuit să se întâmple, 
dacă nu din altă cauză, măcar din cauza pierderii 
de gaz a unor baloane prost construite şi vernisate 
cu nimic mai bun decât vernisul ordinar. Se părea 
aşadar că efectul unei asemenea pierderi era 
tocmai suficient pentru a contrabalansa efectul 
accelerării căpătate prin micşorarea distanţei dintre 
balon şi centrul gravitațional. Mă gândeam acum 
că, dacă în călătoria mea descopeream mediul pe 
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care mi-l imaginasem şi dacă acesta se dovedea a 
fi în esență ceea ce se cheamă aer atmosferic, n-ar 
avea mare importanţă, comparativ vorbind, în ce 
stare de extremă rarefiere l-aş găsi — adică în 
raport cu forța mea de ascensiune —, întrucât gazul 
din balon nu numai că ar fi el însuşi supus unei 
rarefieri similare (în proporție cu ceea ce mi-aş 
putea permite să eliberez ca să previn o explozie), 
dar, fiind ceea ce este, ar continua în tot cazul să 
fie în mod specific mai uşor decât orice alt compus 
alcătuit doar din azot şi oxigen. Exista astfel riscul 
— în fapt, exista o mare probabilitate — ca în 
oricare moment al ascensiunii mele să ajung într- 
un punct în care greutățile reunite ale imensului 
meu balon, gazul inimaginabil de rarefiat din 
interiorul său, nacela şi conținutul ei să egalizeze 
greutatea masei dislocate a atmosferei 
înconjurătoare, şi se poate lesne înțelege că 
aceasta era singura condiție care ar fi împiedicat 
zborul meu spre înalt. Dar chiar dacă aş fi atins 
acest punct, mă puteam dispensa de lest şi de alte 
greutăți până la o cantitate de aproape trei sute de 
pfunzi. Între timp, forța gravitației s-ar diminua 
constant, în proporție cu pătratul distanțelor şi 
astfel, cu o viteză nemaipomenit de accelerată, aş 
ajunge în cele din urmă în acele regiuni îndepărtate 
unde forța de atracție a Pământului ar fi înlocuită 
de cea a Lunii. 

Mai era totuşi o dificultate care mă neliniştea 
niţel. S-a observat că în ascensiunile cu balonul la 
înălțimi considerabile, pe lângă durerea care 
însoţeşte respirația, simţi o mare tulburare în cap şi 
în trup, urmată adesea de sângerarea nasului şi de 
alte simptome alarmante, care, proporțional cu 
altitudinea atinsă, devin din ce în ce mai 
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neplăcute”. Acest gând mă cam înspăimânta. Nu 
era oare posibil ca aceste simptome să se agraveze, 
sfârşindu-se cu moartea însăşi? Într-un final am 
conchis că nu. Originea lor trebuia căutată în 
înlăturarea progresivă a  obişnuitei presiuni 
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atmosferice pe suprafaţa corpului şi în implicita 
dilatare a vaselor sanguine superficiale şi nu în 
vreo dezorganizare reală a sistemului animal, cum 
e cazul cu dificultățile de respirație, unde 
densitatea atmosferică este, din punct de vedere 
Chimic, insuficientă pentru împrospătarea 
corespunzătoare a sângelui într-un ventricul al 
inimii. Nu vedeam aşadar nici un motiv ca viaţa să 
nu poată fi menţinută chiar şi în vid, afară numai 
de lipsa acestei împrospătări; căci dilatarea şi 
comprimarea toracelui, care îndeobşte se cheamă 
respirație, este o acţiune pur musculară, fiind 
cauza şi nu efectul respirației. Într-un cuvânt, îmi 
închipuiam că, pe măsură ce trupul se obişnuia cu 
lipsa presiunii atmosferice, senzațiile acestea de 
durere se vor atenua încetul cu încetul şi, ca să le 
suport cât timp durau ele, mă bizuiam cu toată 
încrederea pe tăria de fier a constituției mele 
fizice. 

Astfel, cu voia Excelenţelor Voastre, am detaliat 
câteva consideraţii — deşi în nici un caz pe toate — 
care m-au îndemnat să alcătuiesc proiectul unei 
călătorii până la Lună. În continuare am să prezint 
acum în fața Domniilor Voastre rezultatul unei 
încercări care se vădeşte a fi atât de îndrăzneață în 
concepție şi, în tot cazul, atât de neasemuită în 
analele omenirii. 

După ce am atins altitudinea pomenită 
adineaori, adică de trei mile şi trei sferturi, am 
zvârlit din nacelă o cantitate anume de pene şi am 
constatat că urcam în continuare cu o viteză 
îndestulătoare; prin urmare, nu mai era nevoie să 
arunc din lest. Mă bucura acest lucru, fiindcă 
doream să păstrez cât de multă greutate puteam să 
transport, din motivul foarte limpede că nu puteam 
fi sigur nici de gravitația, nici de densitatea 
atmosferică a Lunii. Până acum nu suferisem de 
nici un deranj fizic, respiram cu mare uşurinţă şi 
nu nu simţeam nici un fel de durere în cap. Pisica 
se tolănise liniştită pe haina mea, pe care mi-o 
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dădusem jos, şi privea porumbeii cu un aer de 
nonchalance. Legaţi fiind de picior ca să nu poată 
fugi, aceştia ciuguleau de zor nişte boabe de orez 
împrăştiate pentru ei pe fundul nacelei. 

La ora şase şi douăzeci de minute, barometrul 
arăta o altitudine de 26.400 de picioare, sau de 
cinci mile până la milimetru. Priveliştea părea 
nemărginită. La drept vorbind, se poate calcula 
foarte uşor, cu ajutorul geometriei sferice, cât de 
mare era întinderea regiunii terestre pe care o 
zăream. Suprafaţa convexă a oricărui segment al 
unei sfere este, față de întreaga suprafaţă a sferei 
înseşi, ca sinusul vers al segmentului față de 
diametrul sferei. Ei bine, în cazul meu, sinusul 
vers, adică grosimea segmentului de sub mine, era 
aproximativ egal cu altitudinea mea, sau 
altitudinea punctului de observaţie de deasupra 
suprafeţei. „Cinci mile, apoi până la opt mii“ 
exprima întinderea ariei de Pământ văzută de 
mine. Cu alte cuvinte, vedeam cam a o mie şase 
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suta parte din întreaga suprafață a globului. 
Marea părea netulburată ca o oglindă, deşi cu 
ajutorul telescopului puteam să văd că era într-o 
stare de cumplită agitație. Nava nu se mai zărea, 
dispărând, pare-se, în direcția est. Am început să 
simt acum, din când în când, o durere de cap 
severă, mai ales la urechi; totuşi, încă respiram cu 
destulă uşurinţă. Pisica şi porumbeii păreau să nu 
sufere nici un neajuns. La şapte fără douăzeci de 
minute balonul pătrunse într-un şir lung de nori 
denşi care mi-au dat mult de furcă, stricându-mi 
aparatul de condensat şi udându-mă până la piele. 
Era cu siguranță un rencontre® straniu, căci nu 
crezusem cu putință ca un nor de acest fel să se 
mențină la o altitudine atât de mare. M-am gândit 
însă că lucrul cel mai bun ar fi să arunc afară doi 
săculeți de lest de câte cinci pfunzi, mai păstrând 
încă o greutate de o sută şaizeci şi cinci de pfunzi. 
Procedând astfel, am trecut curând peste obstacol 
şi mi-am dat seama numaidecât că viteza mea de 
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ascensiune crescuse considerabil. La câteva 
secunde după ce părăsisem norul, un fulger de 
lumină vie îl străbătu de la un capăt la altul, 
făcându-l să ia foc pe toată întinderea lui 
nemărginită, ca o masă de cărbuni aprinşi. Asta, să 
ne amintim, se întâmpla ziua în amiaza mare. Nici 
o fantezie n-ar putea înfățişa sublimul pe care l-ar 
fi putut arăta un fenomen aidoma petrecut în bezna 
nopţii. Iadul însuşi şi-ar fi găsit atunci chipul 
potrivit. Dar chiar şi aşa cum era, mi se făcu părul 
măciucă în timp ce priveam hăt departe în abisurile 
larg căscate, lăsându-mi imaginaţia să coboare şi 
să bântuie ciudatele peşteri boltite şi hăurile 
stacojii, şi prăpăstiile roşii şi sinistre ale hidosului 
şi nepătrunsului foc. Scăpasem într-adevăr ca prin 
urechile acului. Dacă balonul ar mai fi rămas o 
foarte scurtă clipă în nor, altfel spus dacă 
inconvenientul de a mă uda nu m-ar fi determinat 
să arunc lestul, consecinţa ar fi putut fi, şi probabil 
că ar fi şi fost, pieirea mea. Asemenea pericole, 
deşi prea puţin băgate în seamă, sunt pesemne cele 
mai mari din câte se pot întâlni în cazul baloanelor. 
În acest răstimp însă ajunsesem la o altitudine mult 
prea mare ca să mai fiu neliniştit în această 
privinţă. 

Mă înălţam acum cu rapiditate şi pe la ora şapte 
barometrul arăta o altitudine de nu mai puţin de 
nouă mile şi jumătate. Am început să respir cu 
mare greutate. Mă durea îngrozitor şi capul; şi, 
cum de câtva timp simţeam pe obraji o umezeală, 
am constatat în cele din urmă că era sânge, care mi 
se prelingea destul de iute din timpanele 
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urechilor“. O stare de cumplită nelimşte îmi 
dădeau şi ochii. Trecându-mi mâna peste ei, păreau 
să fi ieşit din orbite într-un grad deloc neglijabil; şi 
toate obiectele din nacelă, chiar şi balonul, apăreau 
distorsionate vederii mele. Aceste simptome erau 
mai mult decât mă aşteptasem şi îmi prilejuiau o 
oarecare teamă. Într-o asemenea conjunctură, cu 
multă imprudenţă şi fără chibzuinţă, am aruncat 
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afară din nacelă trei săculeți de lest de câte cinci 
pfunzi. Viteza accelerată de ascensiune dobândită 
astfel mă purtă prea repede şi fără destulă gradare 
într-un strat extrem de rarefiat al atmosferei şi 
rezultatul aproape că se dovedi fatal atât expediției 
mele, cât şi mie însumi. Am fost brusc apucat de 
un spasm care dură mai mult de cinci minute şi, 
chiar şi când acesta a încetat într-o oarecare 
măsură, nu mi-am putut recăpăta răsuflarea decât 
după intervale lungi şi gâfâind straşnic, în tot acest 
timp sângerând abundent la nas şi la urechi, ba 
niţel chiar şi la ochi. Porumbeii păreau extrem de 
agitaţi şi se zbăteau să scape, în vreme ce pisica 
mieuna jalnic şi, cu limba atârnându-i din gură, se 
clătina încoace şi încolo prin nacelă, ca şi când s-ar 
fi aflat sub efectul otrăvu. Descopeream acum prea 
târziu graba bezmetică de care mă făcusem vinovat 
aruncând lestul şi eram din cale-afară de agitat. Nu 
mai aşteptam nimic altceva decât moartea, şi încă 
moartea în câteva minute. Suferințele fizice pe 
care le înduram contribuiau şi ele la faptul că eram 
aproape incapabil să fac vreun efort pentru a-mi 
salva viaţa. Îmi rămăsese, ce-i drept, prea puţină 
putere de gândire şi cumplita durere de cap părea 
să se agraveze. Astfel, mi-am dat seama că în scurt 
timp simţurile mele vor ceda cu totul şi deja 
înşfăcasem una din frânghiile ventilului cu gândul 
de a încerca o coborâre, când amintirea festei pe 
care le-o jucasem celor trei creditori şi posibilele 
consecinţe pentru mine, în cazul că mă întorceam, 
m-au făcut să renunţ pentru moment. M-am întins 
pe fundul nacelei şi m-am străduit să-mi adun 
gândurile. M-am hotărât asupra încercării de a 
pierde nişte sânge. Neavând însă o lanţetă, am fost 
nevoit să-mi fac această operaţie în cel mai bun fel 
de care eram în stare şi, într-un final, am izbutit să- 
mi deschid o venă în brațul stâng cu lama 
briceagului. De-abia începuse să curgă sângele, că 
am şi simţit o sensibilă uşurare şi, după ce 
pierdusem cam o jumătate de lighean de mărime 
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medie, majoritatea simptomelor celor mai rele mă 
părăsiră cu totul. Totuşi, n-am considerat lucru 
indicat să încerc să mă ridic imediat în picioare, ci, 
legându-mi braţul cât am putut de bine, am zăcut 
nemişcat încă vreun sfert de oră. La capătul acestui 
răstimp m-am sculat şi m-am simțit mai eliberat de 
absolut orice fel de durere decât simţisem în 
ultimul ceas şi un sfert al ascensiunii mele. Totuşi, 
dificultatea de a respira scăzuse într-o foarte mică 
măsură şi am realizat că în curând va fi categoric 
nevoie să mă folosesc de condensator. Între timp, 
uitându-mă în direcția pisicii, care stătea din nou 
tolănită confortabil pe haina mea, am descoperit, 
spre infinita mea uimire, că profitase de prilejul 
indispoziţiei mele ca să aducă pe lume o ceată de 
trei pisoi. Asta însemna un adaos la numărul de 
pasageri cu totul neaşteptat pentru mine; eram însă 
bucuros de această întâmplare. Îmi dădea şansa să 
aplic un soi de test adevărului unei presupuneri 
care, mai mult decât oricare alt lucru, mă 
îmboldise să încerc această ascensiune. Îmi 
imaginasem că obișnuita acomodare cu presiunea 
atmosferică la suprafaţa Pământului este cauza 
reală, sau aproximativă, a durerii care însoţeşte 
existenţa animală la o anumită distanţă deasupra 
acestei suprafeţe. Dacă s-ar găsi că pisoii suferă 
tulburări în aceeaşi măsură ca mama lor, ar trebui 
să consider că teoria mea este greşită, însă 
neputinţa de a demonstra acest lucru ar trebui să o 
socotesc drept o solidă confirmare a ideii mele. 

Pe la ora opt atinsesem într-adevăr o altitudine 
de  şaptesprezece mile deasupra suprafeței 
Pământului. Astfel, îmi părea evident că viteza 
ascensiunii era nu doar în creştere, ci că progresul 
acesta s-ar fi arătat într-o slabă măsură, chiar dacă 
nu m-aş fi debarasat de lestul pe care l-am aruncat. 
Durerile de cap şi de urechi reveneau din când în 
când cu violență şi uneori se mai întâmpla să-mi 
curgă sânge din nas; dar, în general, sufeream mult 
mai puţin decât m-aş fi aşteptat. Respiram însă cu 
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fiecare clipă din ce în ce mai greu şi fiecare 
inhalare era însoțită de o chinuitoare contracție 
spasmodică a pieptului. Am desfăcut aparatul de 
condensat şi l-am pregătit pentru a-l putea folosi 


pe dată”. 

Priveliştea Pământului, în tot acest răstimp al 
ascensiunii mele, era cu adevărat nemaipomenită. 
Spre vest, nord şi sud, cât puteam cuprinde cu 
ochii, se desfăşura nemărginita perdea a aparent 
netulburatului ocean, care, cu fiecare clipă, căpăta 
o nuanță din ce în ce mai albastră“. La mare 
depărtare spre est, deşi perfect vizibile, se 
întindeau insulele Marii Britanii, toate coastele 
atlantice ale Franţei şi Spaniei, cu o mică fâşie a 
părții de nord a continentului Africii. Cât despre 
edificii propriu-zise, nu se putea desluşi nici măcar 
o urmă, şi cele mai mândre oraşe ale omenirii 
pieriseră complet de pe faţa Pământului. 

Ceea ce mă surprindea în mod deosebit în 
înfăţişarea lucrurilor de dedesubt era aparenta 
concavitate a suprafeţei globului. Mă aşteptasem, 
în chip destul de necugetat, să-i văd mai desluşit 
adevărata convexitate pe când mă înălțam; dar a 
fost suficient un răgaz foarte scurt de reflecţie ca 
să-mi explic discrepanţa. Dacă din poziția unde mă 
aflam s-ar fi tras o linie perpendiculară până pe 
Pământ, ea ar fi format perpendiculara unui 
triunghi dreptunghic, a cărui bază s-ar fi întins de 
la unghiul drept până la orizont, iar ipotenuza, de 
la orizont şi până la poziția mea. Dar această 
înălțime era o nimica toată în comparaţie cu 
perspectiva mea. Cu alte cuvinte, baza şi ipotenuza 
dreptunghiului respectiv ar fi fost, în cazul meu, 
atât de lungi comparativ cu perpendiculara, încât 
ar fi putut considerate ca fiind aproape paralele. 

În acest fel, orizontul îi apare aeronautului 
totdeauna la acelaşi nivel cu nacela. Dar, întrucât 
punctul aflat chiar dedesubtul lui pare a fi, şi chiar 
este, la mare distanţă de el, acesta pare, fireşte, la o 
mare depărtare şi de orizont. De aici impresia de 
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concavitate; iar această impresie va persista până 
când ascensiunea va fi într-un raport atât de mare 
cu perspectiva, încât aparentul paralelism dintre 
bază şi ipotenuză va dispărea. 

ȘI, cum în acest răstimp porumbeii păreau să 
sufere straşnic, am hotărât să le redau libertatea. 
Mai întâi am dezlegat doar pe unul dintre ei, un 
porumbel pestriţ-cenuşiu, minunat, şi l-am aşezat 
pe marginea împletiturii de răchită. Părea extrem 
de neliniştit şi privea cu teamă în jurul său, 
fluturând din aripi şi scoțând un gângurit puternic, 
însă nu putea fi înduplecat să-şi ia zborul din 
nacelă. Într-un târziu l-am înhăţat şi l-am zvârlit la 
vreo şase yarzi de balon. Totuşi, nu făcu nici o 
încercare de a cobori, aşa cum mă aşteptasem, ci 
se zbătu din răsputeri să se întoarcă, scoțând în 
acelaşi timp nişte țpete foarte ascuţite şi 
pătrunzătoare. Până la urmă izbuti să-şi recapete 
locul de dinainte, pe marginea de răchită, dar de- 
abia realizase acest lucru, că-şi lăsă capul în piept 
şi se prăbuşi mort în interiorul nacelei. Celălalt nu 
se dovedi atât de lipsit de noroc. Ca să-l împiedice 
să urmeze exemplul tovarăşului său şi să se 
întoarcă, l-am zvârlt în jos cât am putut de tare şi 
am fost bucuros să-l văd continuându-și coborârea 
în mare viteză, folosindu-se cu uşurinţă şi într-un 
mod absolut firesc de aripile sale. În foarte scurt 
timp dispăru din vedere şi n-am nici o îndoială că a 
ajuns acasă în siguranţă. Pisicuţa, care părea să-şi 
fi revenit în mare măsură din boala ei, mânca acum 
zdravăn din pasărea moartă, după care se puse să 
doarmă, extrem de satisfăcută. Pisoiu erau foarte 
zelobii şi până acum nu arătau nici cel mai mic 
semn de neliniște. 

La opt şi un sfert, nemaifiind în stare să respir 
fără o durere de-a dreptul insuportabilă, m-am 
apucat numaidecât să montez în jurul nacelei 
aparatul care ţinea de condesator. Acest aparat 
necesită unele mici lămuriri, şi Excelenţele Voastre 
vor binevoi să aibă în vedere că scopul meu era în 
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primul rând să mă  împrejmuiesc şi să 
împrejmuiesc şi nacela pe de-a-ntregul cu o 
baricadă împotriva atmosferei extrem de rarefiate 
în care vieţulam, cu gândul să introduc în 
interiorul acestei baricade, cu ajutorul 
condensatorului, un anumit volum din aceeaşi 
atmosferă, îndeajuns de condensată pentru nevoile 
respirației. În vederea acestui scop pregătisem un 
sac flexibil, de cauciuc, foarte rezistent şi perfect 
etanş. În sacul acesta, de dimensiuni suficient de 
mari, era aşezată, într-un fel, întreaga nacelă. 
Adică sacul era tras în sus peste întreg fundul 
nacelei pe la bordurile ei şi tot aşa de-a lungul şi 
pe dinafara frânghilor până la capătul superior sau 
la inelul de care era fixată plasa. Odată desfăşurat 
sacul în felul acesta, alcătuind o manta închisă pe 
toate părțile şi pe fundul nacelei, a trebuit să-l leg 
strâns în vârf sau la gură, trecând materialul peste 
inelul plasei, cu alte cuvinte, între plasă şi inel. Dar 
dacă plasa ar fi fost separată de inel, ca să permită 
această trecere, oare ce ar mai fi susţinut nacela în 
acel răstimp? Ei bine, plasa nu era prinsă 
permanent de inel, ci numai însăilată printr-un şir 
de bride sau cheotori. Ca atare am desfăcut numai 
câteva dintre aceste bride o dată, lăsând nacela să 
atârne de restul. După ce în felul acesta am 
introdus fâşia de pânză care alcătuia partea de sus 
a sacului, am montat la loc bridele, însă nu pe inel, 
căci asta ar fi fost cu neputinţă câtă vreme se 
interpunea acum pânza, ci pe un şir de butoni mari, 
fixaţi chiar pe pânză, la vreo trei picioare sub gura 
sacului, după ce intervalele dintre butoni fuseseră 
dispuse astfel încât să corespundă intervalelor 
dintre bride. Odată isprăvită treaba, am desfăcut 
alte câteva bride de pe margine, am mai introdus o 
fâşie de pânză, iar bridele libere le-am prins apoi 
de butonii corespunzători. În acest fel am izbutit să 
introduc toată partea de sus a sacului între plasă şi 
inel. E limpede că inelul avea să cadă acum în 
interiorul nacelei, în timp ce întreaga greutate a 
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nacelei înseşi, cu întreg conţinutul ei, atârna doar 
de rezistenţa butonilor. Acest lucru părea la prima 
vedere un sprijin insuficient; dar nu era deloc aşa, 
deoarece butoni nu numai că erau ei înşişi foarte 
zdraveni, dar mai erau şi atât de apropiaţi unii de 
alții, încât fiecare dintre ei susținea o foarte mică 
parte din întreaga greutate. La drept vorbind, chiar 
dacă nacela şi conţinutul ei ar fi fost de trei ori mai 
grele decât erau, tot n-aş fi fost câtuşi de puţin 
neliniștit. Am înălțat apoi din nou inelul din 
interiorul husei de cauciuc şi l-am proptit cam la 
înălțimea lui anterioară cu ajutorul a trei prăjini 
uşoare, pregătite în prealabil. Am făcut asta, 
bineînţeles, ca să pot ţine sacul deschis în vârf şi 
ca să menţin partea de jos a plasei în poziţia ei 
potrivită. Tot ce-mi mai rămăsese acum de făcut 
era să leg bine gura mantiei; iar treaba asta am 
isprăvit-o destul de uşor adunând laolaltă faldurile 
materialului şi răsucindu-le foarte strâns pe 
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dinăuntru cu ajutorul unui fel de ceatlău™ imobil. 

În laturile husei dispuse în acest fel în jurul 
nacelei am montat trei geamuri rotunde de sticlă 
groasă dar transparentă, prin care puteam vedea 
fără oprelişti împrejurul meu în orice direcție 
orizontală. În partea de pânză care alcătuia fundul 
se mai găsea o a patra fereastră, de acelaşi fel, 
corespunzând unei mici deschizături în podeaua 
nacelei. Aceasta îmi permitea să văd perpendicular 
în jos, dar, fiindu-mi imposibil să plasez un 
asemenea dispozitiv şi deasupra capului, din cauza 
felului neobişnuit în care se închidea deschizătura 
de acolo şi, drept urmare, a faldurilor din pânză, nu 
mă puteam aştepta să văd nici un obiect situat 
drept la zenit. Acesta, desigur, era un aspect de 
mică importanță; căci, dacă aş fi fost în stare să 
plasez o fereastră în vârf, balonul însuşi m-ar fi 
împiedicat să mă folosesc de ea. 

Cam la un picior sub una dintre ferestrele 
laterale era o deschizătură circulară, de trei țoli în 
diametru şi prevăzută cu o jantă de alamă adaptată 
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pe marginea ei interioară la spirele unui şurub. În 
această  jantă era  înfiletat tubul larg al 
condensatorului, corpul maşinii aflându-se, 
desigur, în interiorul camerei de cauciuc. Prin acest 
tub o cantitate din atmosfera rarefiată 
înconjurătoare, absorbită fiind cu ajutorul vidului 
creat în corpul maşinii, era eliberată de aici în stare 
de condensare, ca să se amestece cu aerul subțiat 
aflat deja în cameră. Această operaţiune, fiind 
repetată de câteva ori, până la urmă umplea 
camera cu o atmosferă prielnică tuturor nevoilor 
respirației. Dar într-un spațiu atât de limitat aerul 
devenea în scurt timp îmbâcsit şi dăunător din 
cauza contactului său frecvent cu plămânii. Atunci 
era eliminat printr-o valvă mică din fundul nacelei, 
aerul dens fiind absorbit numaidecât de atmosfera 
mai rară de dedesubt. Pentru a înlătura 
inconvenientul producerii în oricare clipă a unui 
vid total în cameră, această purificare nu se 
realizează niciodată dintr-odată, ci numai într-un 
mod gradual, valva fiind deschisă doar pentru 
câteva secunde, ca să fie închisă la loc, până când 
una sau două rotiri ale pompei condensatorului vor 
fi înlocuit atmosfera evacuată. De dragul 
experimentului, aşezasem pisica şi pisoii într-un 
coşuleţ agăţat în afara nacelei de un buton din 
podea, aproape de valvă, prin care îi puteam hrăni 
ori de câte ori era nevoie. Treaba asta am făcut-o 
cu oarecare risc şi, fireşte, înainte de a închide 
gura camerei, reuşind să ajung sub nacelă cu una 
dintre prăjinile pomenite anterior, şi la care 
ataşasem un cârlig. De îndată ce aerul dens 
pătrunse în cameră, inelul şi prăjinile deveniră de 
prisos, dilatarea atmosferei din interior umflând 
straşnic cauciucul. 

Până să isprăvesc cu totul aceste pregătiri şi să 
umplu camera, aşa cum am explicat, mai lipseau 
doar zece minute ca să se facă ora nouă. În tot 
timpul cât m-am îndeletnicit în felul acesta, am 
îndurat cele mai cumplite chinuri din pricina 
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dificultăților de respiraţie; şi m-am căit amarnic 
pentru neglijenţa sau mai degrabă nesăbuinţa de 
care mă făcusem vinovat amânând până în ultima 
clipă o treabă atât de importantă. Dar realizând-o 
până la urmă, am început curând să culeg roadele 
invenției mele. Respiram din nou cu perfectă 
uşurinţă şi dezinvoltură; şi, la drept vorbind, de ce 
nu s-ar fi întâmplat aşa? Şi am fost totodată plăcut 
surprins să descopăr că durerile violente care mă 
chinuiseră până atunci mă părăsiră în mare măsură. 
O uşoară durere de cap, însoțită de o senzaţie de 
umflare sau dilatare a încheieturilor de la mâini, a 
gleznelor şi a gâtului era aproape singurul 
inconvenient de care mă puteam plânge. Astfel, 
părea evident că o bună parte din starea de 
indispoziție pricinuită de eliminarea presiunii 
atmosferice se afenuase, întocmai cum mă 
aşteptasem, şi că multe dintre suferinţele îndurate 
în ultimele două ore trebuiau atribuite în întregime 
efectelor unei respiraţii insuficiente. 

La ora nouă fără douăzeci, adică puţin înainte să 
închid gura camerei, coloana de mercur a 
barometrului, care, aşa cum aminteam adineaori, 
era de o mărire deosebită, îşi atinse limita, mai 
bine zis căzu. În partea mea arăta acum o altitudine 
de 132.000 de picioare sau de douăzeci şi cinci de 
mile şi, drept urmare, în acel moment cuprindeam 
cu privirea o întindere din aria Pământului de nu 
mai puţin de a trei sute douăzecea parte din 
întreaga lui suprafaţă. La ora nouă pierdusem din 
nou din ochi Pământul dinspre est, însă nu înainte 
de a-mi fi dat seama că balonul se deplasa rapid 
spre nord-nord-vest. Oceanul de sub mine îşi mai 
păstra încă aparenta concavitate, cu toate că 
perspectiva mea era deseori întreruptă de masele 
de nori care pluteau încoace şi încolo. 

La nouă şi jumătate am încercat experimentul de 
a arunca o mână de pene prin valvă. N-au plutit, 
aşa cum mă aşteptasem, ci au căzut perpendicular 
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în jos, ca o ghiulea, en masse*¥, şi cu o viteză 
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nemaipomenită, încât le-am pierdut din vedere în 
câteva secunde. La început nu ştiam cum să-mi 
explic acest fenomen extraordinar, nevenindu-mi 
să cred că viteza mea de ascensiune cunoscuse 
dintr-odată o accelerare atât de năprasnică. Dar 
curând mi-am dat seama că atmosfera era acum 
mult prea rară ca să poată susține până şi nişte 
pene; că, într-adevăr, ele cădeau, aşa cum şi păreau 
să o facă, foarte rapid; şi că fusesem surprins atât 
de viteza căderii lor, cât şi de cea a înălțării mele. 
Pe la ora zece am constatat că nu mai erau prea 
multe lucruri care să-mi reţină atenţia. Lucrurile 
mergeau ca pe roate şi eram încredinţat că balonul 
se înălța cu o viteză care creştea cu fiecare clipă, 
cu toate că nu mai aveam nici un mijloc de a 
stabili rata acestei creşteri. Nu mai simţeam nici un 
fel de durere sau neajuns şi eram într-o dispoziţie 
mai bună decât în oricare alt moment de la 
plecarea mea din Rotterdam, ocupat când să 
cercetez starea diverselor mele aparate, când să 
reîmprospătez atmosfera din interiorul camerei. De 
acest din urmă aspect am hotărât să mă îngrijesc la 
intervale regulate de câte patruzeci de minute, mai 
mult din considerentul de a-mi păstra sănătatea 
decât că ar fi fost absolută nevoie de o primenire 
atât de frecventă. Între timp nu mă puteam 
împiedica să fac presupuneri. Fantezia se desfăta 
în straniile regiuni de vis ale Lunii. Imaginaţia, 
simțindu-se în sfârşit descătuşată, rătăcea în voie 
printre minunile veşnic schimbătoare ale unui ţinut 
umbros şi  nestatornic. Frau acolo păduri 
încărunțite şi binecuvântate de vremuri, şi hăuri 
stâncoase, şi torente de apă prăvălindu-se cu un 
sunet asurzitor în abisuri fără fund. Nimeream apoi 
deodată în pustietăți tăcute de amiază, unde vântul 
cerului nu pătrunsese niciodată şi unde vaste 
pajişti de maci şi flori zvelte, aidoma crinilor, se 
întindeau monoton până în zare, de-a pururi mute 
şi nemişcate. Apoi din nou călătoream hăt departe, 
într-un alt ţinut, unde totul era doar un lac sumbru 
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şi nedesluşit, cu ţărmuri mărginite de nori. Dar 
închipuiri precum acestea nu erau singurii 
proprietari ai creierului meu. Orori chiar şi mai 
sinistre şi mai înfiorătoare îmi asaltau adeseori 
cugetul şi mă cutremurau până în străfundurile 
sufletului la simpla presupunere că ele ar fi cu 
putinţă. Dar nu-mi lăsam gândurile să zăbovească 
prea mult asupra acestor speculaţii, judecând 
corect că primejdiile reale şi palpabile ale 
călătoriei mele erau de ajuns ca să-mi țină atenţia 
încordată. 

La ora cinci după-amiază, fiind ocupat cu 
reîmprospătarea atmosferei din cameră, m-am 
folosit de prilej ca să urmăresc pisica şi pisoi prin 
valvă. Pisica părea să sufere din nou foarte tare şi 
n-am ezitat deloc să atribui starea ei proastă 
îndeosebi dificultăților de respirație; dar 
experimentul meu cu pisoii dădu rezultate foarte 
ciudate. Mă aşteptasem, fireşte, să-i văd că arată 
simptome de durere, deşi într-o mai mică măsură 
decât mama lor; iar acest lucru ar fi fost de ajuns 
ca să-mi confirme opinia privind obişnuita 
suferință pricinuită de presiunea atmosferică. Dar 
nu eram pregătit să-i găsesc, la o cercetare mai 
îndeaproape, bucurându-se în mod vădit de o 
sănătate dintre cele mai bune, respirând cu cea mai 
mare uşurinţă şi cu perfectă regularitate, fără să 
trădeze nici cel mai mic semn de indispoziţie. 
Puteam să-mi explic toate acestea lărgind cadrul 
teoriei mele şi presupunând că atmosfera extrem 
de rarefiată din jur ar putea, la o adică, să nu fie, 
aşa cum crezusem eu, insuficientă din punct de 
vedere chimic nevoilor vieții şi cineva născut într- 
un astfel de mediu să nu aibă, la o adică, vreun 
neajuns legat de respiraţie, în vreme ce, dacă s-ar 
muta în straturile mai dense de lângă Pământ, ar 
îndura chinuri de aceeaşi natură ca acelea pe care 
le trăisem eu cu atât de puţin timp în urmă. Și de 
atunci a fost pentru mine un motiv de adânc regret 
că un accident stupid pricinuise pierderea în acel 
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moment a micii mele familii de pisici, hpsindu-mă 
de cunoaşterea pe care aş fi dobândit-o dacă mi-aş 
fi continuat experimentul în această chestiune. 
Trecându-mi mâna prin valvă, cu o cană de apă 
pentru pisica mea cea bătrână, mâneca de la 
cămaşă se agăţă în belciugul care susținea coşul şi 
care, astfel, se desprinse într-o clpită de buton. 
Dacă totul s-ar fi topit literalmente în aer, şi tot n- 
ar fi pierit din ochii mei mai abrupt şi mai 
instantaneu. În mod categoric, nu putea să fi 
intervenit nici a zecea parte dintr-o secundă între 
desprinderea coșului şi absoluta lui dispariție cu 
tot ce conţinea. Urările mele de bine l-au însoţit 
până pe Pământ, dar, fireşte, nu aveam nici o 
speranţă ca fie pisica, fie pisoii să mai fie în viaţă 
ca să spună povestea nenorocirii lor. 

La ora şase am observat că o mare porţiune din 
aria vizibilă a Pământului dinspre est era învăluită 
de o umbră deasă care continua să avanseze cu 
mare viteză, până când, la şapte fără cinci, întreaga 
suprafaţă expusă vederii fu cufundată în 
întunericul nopţii. Totuşi, abia după multă vreme 
razele soarelui de asfințit au încetat să mai 
lumineze balonul; şi această împrejurare, deşi 
bineînţeles anticipată pe deplin, îmi produse o 
infinită plăcere. Era limpede că în zori aveam să 
zăresc astrul răsăritului cu multe ceasuri cel puţin 
înaintea cetăţenilor din Rotterdam, cu toate că se 
aflau mult mai spre est şi, astfel, zi după zi, 
proporțional cu altitudinea atinsă, mă voi bucura 
de lumina soarelui o perioadă din ce în ce mai 
lungă. Am hotărât acum să ţin un jurnal al 
călătoriei mele, socotind întruna zilele de la ora 
unu şi până la douăzeci şi patru, fără a lua în 
considerare intervalele de întuneric. 

La ora zece, simțind că mi-e somn, am decis să- 
mi petrec restul nopţii dormind; dar aici se ivi o 
dificultate care, oricât ar părea de vădită, scăpase 
atenţiei mele până în clipa în care vă vorbesc. 
Dacă mă duceam la culcare, aşa cum mi-am 
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propus, cum s-ar mai fi putut reîmprospăta în 
răstimp atmosfera din cameră? Să o respir mai 
mult de o oră, cel mult, ar fi fost o treabă 
imposibilă; sau chiar dacă această limită ar fi fost 
extinsă până la o oră şi un sfert, urmările ar fi fost 
dintre cele mai dezastruoase. Reflecţiile asupra 
acestei dileme m-au cam nelimştit; şi greu de 
crezut că, după primejdiile pe care le înfruntasem, 
voi privi această problemă într-o lumină atât de 
gravă încât să-mi pierd orice speranţă de a-mi 
împlini țelul suprem şi în final să mă împac cu 
nevoia de a cobori. N-a fost însă decât o ezitare de 
moment. M-am gândit că omul este robul cel mai 
supus al obişnuinţei şi că multe lucruri din rutina 
vieţii sale sunt socotite, la drept vorbind, 
esențialmente importante doar fiindcă şi le-a 
preschimbat în obiceiuri. Un lucru absolut sigur 
era că n-aş fi putut rezista fără somn; dar puteam 
lesne ajunge să nu simt nici un inconvenient în caz 
că eram trezit la intervale de câte o oră pe toată 
durata odihnei mele. Mi-ar fi luat cel mult cinci 
minute ca să reîmprospătez complet atmosfera, şi 
singura dificultate reală era să născocesc o metodă 
de a mă deştepta la momentul potrivit ca să fac 
acest lucru. Dar asta era o problemă care, vreau să 
mărturisesc, îmi dădu nu puţină bătaie de caz până 
să-l găsesc dezlegarea. Bineînţeles, auzisem şi eu 
de studentul care, ca să nu adoarmă cu nasul în 
cărți, ţinea într-o mână o minge de aramă, al cărei 
zgomot, când cădea într-un lighean din acelaşi 
metal, aflat lângă scaunul său pe podea, avea 
efectiv darul de a-l trezi ori de câte ori era cuprins 
de somn. Cazul meu însă era într-adevăr foarte 
diferit şi nu lăsa loc unei asemenea soluţii; fiindcă 
nu voiam să rămân treaz, ci doar să fiu deşteptat 
din somn la intervale de timp regulate. Până la 
urmă am născocit următoarea metodă, pe care, 
oricât ar părea de simplă, am salutat-o în 
momentul descoperirii ca pe o invenţie cu totul 
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egală celei a telescopului, a maşinii cu aburi sau 
chiar a tehnicii tiparului. 

Înainte de toate trebuie să spun că, la înălțimea 
atinsă acum, balonul îşi continua drumul spre înalt 
cu o ascensiune uniformă şi neabătută şi, drept 
urmare, nacela îl urma într-un echilibru atât de 
perfect, încât ar fi fost imposibil să observi la ea 
cea mai firavă oscilație. Această împrejurare mă 
ajuta de minune în planul pe care aveam de gând 
să-l pun acum în aplicare. Rezerva mea de apă 
fusese depozitată la bord în butoiaşe conţinând 
cinci galoane fiecare, priponite foarte bine de jur 
împrejur în interiorul nacelei. Am desfăcut unul şi, 
luând două frânghii, le-am legat zdravăn de 
marginea împletiturii de răchită de la un capăt la 
altul, aşezându-le la o distanţă de aproximativ un 
picior între ele şi în paralel, astfel încât să formeze 
un soi de poliţă, pe care am aşezat butoiaşul şi l- 
am fixat în poziţie orizontală. La vreo opt țoli chiar 
sub aceste frânghii şi la patru picioare de fundul 
nacelei, am legat o altă poliţă, făcută însă din 
placaj subţire, de altfel singura bucată de lemn de 
acest fel pe care o aveam. Pe această din urmă 
poliţă, exact sub una din marginile butoiaşului, am 
aşezat un urcior mic de lut. Am făcut apoi o gaură 
în fundul butoiaşului deasupra urciorului şi am 
potrivit în ea un dop din lemn moale, tăiat în formă 
alungită sau conică. Am tot vârât şi scos dopul, 
până când, după câteva încercări, a ajuns exact la 
îngustimea potrivită la care apa, picurând din 
gaură şi căzând în urciorul de dedesubt, îl umplea 
până la buză într-un răstimp de şaizeci de minute. 
Asta era, fireşte, o treabă iute şi lesne de stabilit 
observând cât din urcior se umplea într-un timp 
dat. După ce le-am rânduit pe toate astea, restul 
planului e cât se poate de evident. Patul meu era 
dispus în aşa fel pe podeaua nacelei, încât, stând 
întins, capul să-mi vină chiar sub gura urciorului. 
Era clar că la expirarea unei ore, umplându-se 
urciorul, apa avea să dea pe dinafară, mai precis să 
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dea peste gura urciorului, care se afla ceva mai Jos 
de vârful său. Era evident de asemenea că apa, 
căzând de la o înălțime mai mare de patru picioare, 
nu putea să cadă altminteri decât pe faţa mea şi că 
neîndoios urmarea ar fi fost să mă trezească 
instantaneu chiar şi din somnul cel mai profund 
din lume. 

Se făcuse unsprezece fix până să isprăvesc 
aceste pregătiri şi numaidecât m-am pus în pat, pe 
deplin încrezător în eficienţa invenției mele. Şi nici 
de data asta n-am fost dezamăgit. Exact la fiecare 
şaizeci de minute eram trezit de credinciosul meu 
cronometru ŞI, după ce goleam urciorul în vrana 
butoiului şi mă ocupam de sarcinile 
condensatorului, mă puneam la loc în pat. Aceste 
întreruperi regulate ale somnului îmi pricinuiau 
chiar mai puține neplăceri decât m-aş fi aşteptat; şi 
când în sfârşit se făcuse de ziuă, era şapte şi 
soarele se ridicase cu multe grade deasupra liniei 
orizontului. 

3 aprilie. Am constatat că balonul se afla la o 
înălțime uriaşă iar convexitatea Pământului 
devenise acum extrem de clară. Dedesubtul meu, 
în ocean, se zărea un ciorchine de puncte negre, 
care neîndoios erau insule. Deasupra capului, cerul 
era negru ca abanosul şi se vedeau sclipind stelele; 
la drept vorbind, sclipiseră aşa, întruna, chiar din 
prima zi a ascensiunii. La depărtare, spre nord, am 
desluşit o fâşie sau dungă subțire, albă, din cale- 
afară de strălucitoare, tocmai la capătul 
orizontului, şi am bănuit fără nici o umbră de 
îndoială că era vorba de discul sudic al gheţurilor 
Mării Polare. Devenisem extrem de curios, căci 
trăgeam nădejde să înaintez mult înspre nord şi la 
un moment dat, poate, să mă poziţionez chiar 
deasupra Polului. Acum regretam că altitudinea 
mea prea mare mă va împiedica atunci să am o 
perspectivă atât de clară pe cât mi-aş fi dorit. 
Totuşi, o grămadă de lucruri puteau fi lămurite. În 
timpul zilei nu s-a petrecut nimic ieşit din comun. 
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Aparatul meu continua să funcționeze în bună 
regulă şi balonul se înălța mereu fără nici o 
oscilație perceptibilă. Frigul era necruţător şi m-a 
silit să mă învelesc bine în palton. Când peste 
Pământ s-a aşternut întunericul, m-am pus în pat, 
deşi multe ceasuri după aceea stăruia de-jur- 
împrejurul meu lumina plină a zilei. Orologiul de 
apă îşi făcea punctual datoria şi am dormit zdravăn 
până dimineaţa următoare, cu excepţia periodicelor 
întreruperi. 

4 aprilie. M-am sculat bine sănătos şi în bună 
dispoziţie, şi am fost uimit de schimbarea 
neobişnuită care avusese loc în înfăţişarea mării. 
Îşi pierduse într-o mare măsură culoarea de 
albastru închis pe care o avusese până atunci, 
acum fiind de un alb-cenuşiu şi cu un luciu care 
deranja ochii. Convexitatea oceanului devenise 
atât de vădită, încât întreaga masă a depărtatei ape 
părea că se prăvale peste abisul orizontului, şi m- 
am trezit ascultând încordat ecourile grandioasei 
cascade. Insulele nu se mai zăreau; e imposibil de 
spus dacă trecuseră pe sub orizontul dinspre sud- 
est sau dacă ascensiunea mea tot mai energică le 
lăsase în afara perspectivei mele. Înclinam totuşi 
spre această din urmă opinie. Coroana de gheaţă 
dinspre nord devenea din ce în ce mai vizibilă. 
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Frigul nu mai era deloc atât de aprig*”. Nu s-a 
întâmplat nimic important şi mi-am petrecut ziua 
citind, căci mă îngrijisem să mă aprovizionez cu 
cărți. 

5 aprilie. Am zărit fenomenul bizar al răsăritului 
de soare în răstimpul în care aproape întreaga 
suprafață vizibilă a Pământului continua să fie 
cufundată în întuneric. În cele din urmă însă 
lumina s-a întins pretutindeni şi am văzut din nou 
bordura de gheaţă dinspre nord. Acum era cât se 
poate de clară şi părea de o culoare mult mai 
închisă decât apele oceanului:*. Era evident că mă 
apropiam de ea cu mare viteză. Mi se părea că 
iarăşi desluşesc o fâşie de pământ spre est şi încă 
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una spre vest, dar nu puteam fi sigur. Vreme 
moderată. Nu s-a întâmplat nimic deosebit în 
timpul zilei. M-am culcat devreme. 

6 aprilie. Am fost surprins să găsesc coroana de 
gheaţă la o distanţă foarte mică şi un câmp imens 
din aceeaşi materie întinzându-se spre nord până 
departe la orizont. Era evident că, dacă balonul îşi 
menținea drumul prezent, curând avea să ajungă 
deasupra Oceanului Îngheţat, şi nu prea mai aveam 
acum îndoieli că până la urmă voi vedea Polul. Pe 
tot parcursul zilei am continuat să mă apropii de 
gheaţă. Spre seară, limitele orizontului meu se 
măriră dintr-odată şi în chip foarte vădit, datorită 
neîndoielnic formei Pământului, aceea a unui 
sferoid turtit, şi sosirii mele deasupra regiunilor 
plate din vecinătatea Cercului Arctic. Când în 
sfârşit mă învălui întunericul, m-am culcat extrem 
de îngrijorat, temându-mă că voi trece pe deasupra 
obiectului care trezea o curiozitate atât de mare 
fără să am ocazia să-l observ. 

7 aprilie. M-am trezit devreme şi, spre marea 
mea bucurie, am stat să privesc în sfârşit ceea ce, 
fără şovăire, putea fi considerat însuşi Polul Nord. 
Era fără îndoială acolo, şi chiar sub picioarele 
mele; dar, vai! Mă înălțasem la o distanţă atât de 
mare, încât nimic nu se mai putea desluşi cu 
precizie. Într-adevăr, judecând după succesiunea 
cifrelor care indicau diferitele mele altitudini, 
raportate la diferite perioade, între şase dimineaţa, 
pe 2 aprilie, şi nouă fără douăzeci, în dimineaţa 
aceleiaşi zile (când mercurul din barometru 
coborâse), s-ar putea lesne deduce că balonul 
atinsese acum, la ora patru, în zorii zilei de 7 
aprilie, neîndoios o înălțime de nu mai puțin de 
7.254 de mile deasupra nivelului mării. Această 
altitudine ar putea părea imensă, însă baza pe care 
a fost calculată a dat un rezultat, după toate 
probabilitățile, cu mult inferior adevărului. În tot 
cazul, vedeam fără îndoială întreg diametrul 
exterior al Pământului; toată emisfera nordică se 
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desfăşura sub mine ca o hartă în proiecție 
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ortografică®; şi marele cerc al Ecuatorului însuşi 
alcătuia linia de frontieră a orizontului meu. 
Totuşi, Excelenţele Voastre îşi pot lesne imagina că 
regiunile până acum ncexplorate şi cuprinse între 
limitele Cercului Arctic, cu toate că se aflau taman 
sub mine şi erau prin urmare zărite fără ca, pare- 
se, scara dimensiunii lor să fi fost redusă, erau 
totuşi, comparativ vorbind, prea mici în sine şi la o 
distanţă prea mare de punctul meu de observaţie ca 
să permită o cercetare cât de cât precisă. Ceea ce 
însă putea fi văzut era ceva bizar şi tulburător. La 
nord de coroana aceea uriaşă de care am pomenit 
înainte şi care, cu mici rezerve, s-ar putea numi 
limita descoperirilor omeneşti în aceste regiuni, 
continua să se întindă un pod de gheaţă 
neîntrerupt, sau aproape neîntrerupt. Pe primele 
câteva porțiuni suprafaţa lui este în chip foarte 
vădit turtită, ceva mai încolo este presată într-o 
formă plană şi în final, devenind nu puțin concavă, 
se termină, chiar la Pol, cu un centru circular clar 
delimitat, al cărui diametru aparent subîntinde cu 
balonul un unghi de aproximativ şaizeci şi cinci de 
secunde şi a cărui culoare întunecată, variind în 
intensitate, era tot timpul mai închisă decât oricare 
alt punct din emisfera vizibilă şi câteodată se 
adâncea până la bezna absolută. Dincolo de acesta 
nu se mai putea desluşi mare lucru. Pe la ora 
douăsprezece centrul circular îşi micşorase în mod 
sensibil circumferința, iar pe la şapte seara l-am 
pierdut complet din vedere, balonul trecând peste 
limbul de vest al gheţurilor şi plutind rapid în 
direcția Ecuatorului. 

5 aprilie. Am descoperit o diminuare sensibilă 
în diametrul aparent al Pământului, pe lângă o 
însemnată alterare în culoarea şi aspectul său de 
ansamblu. Întreaga arie vizibilă era, în diverse 
grade, de culoare pal-gălbuie**, iar în unele 
porțiuni căpătase o strălucire de-a dreptul 
dureroasă pentru ochi. În jos, aşijderea, vederea 
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îmi era considerabil îngreunată de atmosfera densă 
din vecinătatea suprafeţei încărcate cu nori, printre 
ale căror mase doar din când în când reuşeam să 
zăresc câte un crâmpei din Pământ. Dificultatea 
acesta de a nu avea o pespectivă nemijlocită mă 
deranjase mai mult sau mai puţin în ultimele 
patruzeci şi opt de ore; însă enorma altitudine la 
care mă aflam acum mă aduse mai aproape, cum s- 
ar spune, de corpurile de vapori plutitoni şi 
neajunsul se vădea, bineînţeles, tot mai mult, odată 
cu ascensiunea mea. Totuşi, puteam lesne observa 
că balonul plutea acum deasupra lanţului Marilor 
Lacuri de pe continentul Americii de Nord, ţinând 
drumul spre sud, ceea ce avea să mă aducă foarte 
curând la tropice. Această împrejurare nu putea să 
nu-mi producă o satisfacție nemaipomenită şi am 
salutat-o ca pe semnul de bun augur al succesului 
final. Într-adevăr, direcţia pe care o luasem până 
acum mă umpluse de nelinişte; întrucât era 
limpede că, dacă mai ţineam de ea multă vreme, n- 
aş mai fi avut nici o şansă să ajung pe Lună, a 
cărei orbită este înclinată pe eliptică la un unghi 
mic, de 5*8'48”. Oricât de ciudat ar părea, abia în 
această clipă târzie am început să înţeleg imensa 
eroare pe care o comisesem prin faptul că nu 
plecasem de pe Pământ din vreun punct aflat în 
planul elipsei lunare. 

9 aprilie. Astăzi, diametrul Pământului era mult 
micşorat, iar culoarea suprafeţei sale căpăta cu 
fiecare ceas o nuanță de galben tot mai închis. 
Balonul îşi păstra cu fermitate drumul spre sud şi 
la ora nouă seara a ajuns deasupra coastei nordice 
a Golfului Mexic. 

10 aprilie. Am fost trezit brusc din somn, pe la 
cinci dimineața, de o trosnitură zdravănă, 
terifiantă, pe care nu mi-o puteam explica în nici 
un fel. A fost de foarte scurtă durată, dar cât timp a 
ținut n-a semănat cu nimic din cele pe care le 
trăisem pe lume până atunci. E inutil să spun că m- 
am speriat grozav, atribuind zgomotul, în primul 
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moment, exploziei balonului. Mi-am cercetat toate 
aparatele cu multă băgare de seamă şi totuşi n-am 
descoperit nimic în neregulă. Mi-am petrecut o 
mare parte din zi reflectând asupra acestei 
întâmplări extraordinare, dar n-am putut să mi-o 
explic în nici un fel. M-am culcat nemulţumit şi 
într-o stare de mare nelinişte şi agitaţie. 

Il aprilie Am constatat o diminuare 
surprinzătoare în diametrul aparent al Pământului 
şi o creştere considerabilă, vizibilă acum pentru 
prima oară, în cel al Lunii, căreia îi lipseau doar 
câteva zile ca să fie plină. Mi-a trebuit acum o 
îndelungată şi extenuantă trudă ca să condensez în 
cameră suficient aer atmosferic pentru menţinerea 
vieții. 

12 aprilie. O stranie alterare a avut loc în ceea 
ce priveşte direcția balonului şi, deşi pe deplin 
anticipată, a fost pentru mine un prilej de nespusă 
încântare. După ce, în cursul său anterior, ajunsese 
cam la paralela douăzeci latitudine sudică, a deviat 
brusc, în unghi ascuțit, spre est şi a continuat astfel 
pe toată durata zilei, ţinându-se aproape, dacă nu 
pe de-a-ntregul, în planul exact al elipsei lunare. 
Vrednic de notat, o foarte vădită oscilație a nacelei 
era consecința acestei schimbări de rută, oscilație 
care a durat, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
mai multe ceasuri la rând. 

13 aprilie. Am fost din nou foarte îngrijorat de 
repetarea trosnetului straşnic care m-a 
înspăimântat pe data de 10. Am reflectat îndelung 
asupra acestui subiect, dar n-am reuşit să ajung la 
o concluzie satisfăcătoare. O însemnată diminuare 
în diametrul aparent al Pământului, care 
subîntindea azi faţă de balon un unghi doar cu 
foarte puțin mai mare de 25°. Luna nu se mai 
putea zări defel, fiind aproape de zenit. Am 
continuat drumul pe mai departe în planul elipsei, 
dar n-am înaintat decât puțin către est. 

14 aprilie. O diminuare extrem de rapidă în 
diametrul Pământului. Astăzi am fost foarte 
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impresionat la gândul că balonul se înălța acum de 
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fapt pe axa absidelor înspre punctul perigeului*”, 
cu alte cuvinte menţinând cursul direct care îl va 
duce numaidecât la Lună în acea parte a orbitei 
sale care este cea mai apropiată de Pământ. Luna 
însăşi se afla chiar deasupra capului meu şi deci 
ascunsă vederii mele. Multă şi îndelungată trudă 
necesară pentru condensarea atmosferei. 

15 aprilie. Nu se mai puteau desluşi cu claritate 
pe Pământ nici măcar contururile continentelor şi 
ale mărilor. Pe la ora douăsprezece mi-am dat 
seama, pentru a treia oară, de sunetul acela 
înfricoşător care mă uimise atât de straşnic mai 
devreme. Acum însă a continuat preţ de câteva 
clipe, căpătând intensitate pe măsură ce continua. 
Într-un târziu, pe când, uluit şi îngrozit, stăteam în 
aşteptarea a nu ştiu ce oribilă distrugere, nacela se 
scutură cu năprasnică putere şi o masă gigantică şi 
cuprinsă de flăcări, dintr-o materie pe care n-o 
puteam distinge, trecu cu glasul a o mie de tunete, 
urlând şi bubuind, pe lângă balon. Când spaimele 
ŞI uimirea mi s-au mai potolit într-o oarecare 
măsură, nu mi-a fost prea greu să presupun că ar fi 
putut fi vreun imens fragment vulcanic zvârlt din 
lumea de care mă apropiam atât de iute şi, după 
toate probabilitățile, una din categoria aceea 
stranie de materii care se găsesc uneori pe Pământ 
şi care, în lipsa unui termen mai bun, se numesc 
pietre meteoritice:?. 

16 aprilie. Astăzi, privind în sus cât puteam de 
bine, rând pe rând, prin fiecare dintre geamurile 
laterale, am văzut, spre marea mea încântare, o 
foarte mică porțiune a discului Lunii depăşind, 
cum s-ar spune, pe toate laturile, uriaşa 
circumferință a balonului. Fram extrem de agitat, 
căci nu mai aveam acum nici o îndoială că voi 
ajunge curând la capătul primejdioasei mele 
călătorii. Într-adevăr, munca reclamată acum de 
condensator crescuse într-o asemenea măsură, 
încât de-abia îmi mai îngăduia o clipă de răgaz. 
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Somnul era aproape în afara oricărei discuţii. Mă 
simţeam foarte rău şi de epuizare tremuram din tot 
trupul. Era imposibil ca natura omenească să mai 
poată îndura această stare de cumplită suferinţă. În 
intervalul de-acum scurt de întuneric trecu iarăşi 
prin preajma mea o piatră meteoritică şi frecvenţa 
acestor fenomene începu să-mi trezească 
numeroase temeri. 

17 aprilie. Această dimineață se dovedi de-a 
dreptul epocală în călătoria mea. Vă mai amintiți 
că pe 13 Pământul subîntindea o lărgime 
unghiulară de 25°. Pe 14 aceasta se diminuase 
foarte mult; pe 15 se putea observa o diminuare şi 
mai rapidă; şi pe 16, pregătindu-mă de culcare, am 
observat un unghi nu mai mare de vreo 7°15’. Prin 
urmare, mare mi-a fost uimirea când, trezindu-mă 
dintr-un somn scurt şi tulburat, în zorii acestei zile 
de 17, am găsit suprafaţa de sub mine atât de brusc 
şi de minunat augmentată în volum, încât să 
subîntindă nu mai puţin de 39° în diametru aparent 
unghiular! Am rămas ca lovit de trăsnet! Nici un 
cuvânt nu poate reda în chip potrivit extrema, 
absoluta oroare şi uimire care m-au năpădit, m-au 
stăpânit şi m-au copleşit cu totul. Genunchii îmi 
tremurau, dinții îmi clănțăneau, părul mi se făcuse 
măciucă. „Balonul pur şi simplu a explodat!“ 
Acesta fu primul gând tumultuos care îmi fulgeră 
prin minte. „Balonul pur şi simplu a explodat!...“ 
Cădeam... cădeam cu cea mai năprasnică, cea mai 
incomparabilă viteză! Judecând după imensa 
distanță parcursă deja atât de iute, nu puteau fi mai 
mult de zece minute, în cel mai bun caz, până când 
voi fi atins suprafața Pământului şi voi fi fost 
zvârlit în neant! Dar în cele din urmă reflecția îmi 
veni în ajutor. Am stat, am cumpănit şi am început 
să mă îndoiesc. Era o treabă imposibilă. Sub nici 
un chip nu se putea să fi ajuns atât de repede jos. 
Pe de altă parte, deşi în mod vădit mă apropiam de 
suprafaţa de sub mine, o făceam cu o viteză deloc 
proporțională cu cea pe care mi-o imaginasem la 
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început. Această concluzie avu darul să-mi aline 
cugetul tulburat şi într-un târziu am reuşit să judec 
fenomenul din punctul de vedere corect. La drept 
vorbind, uimirea trebuie că mă privase de simţuri, 
câtă vreme nu puteam vedea uriaşa diferenţă, cât 
priveşte înfăţişarea, dintre suprafaţa de sub mine şi 
suprafaţa Pământului meu mamă. Aceasta din 
urmă era într-adevăr deasupra capului meu şi 
complet ascunsă de balon, în timp ce Luna — însăşi 
Luna în toată splendoarea ei — zăcea sub mine, la 
picioarele mele. 

Stupoarea şi surpriza stârnite în mintea mea de 
această extraordinară schimbare în starea de 
lucruri era, poate, la urma urmelor, partea cea mai 
anevoie de lămurit din întreaga aventură; întrucât 
acest bouleversement” în sine era nu doar firesc şi 
inevitabil, ci, la drept vorbind, fusese anticipat cu 
mult timp înainte, ca un eveniment de aşteptat în 
clipa când aş fi ajuns în punctul exact al călătoriei 
mele unde atracția planetei avea să fie înlocuită de 
atracţia satelitului, sau, mai precis, acolo unde 
gravitația balonului înspre Pământ avea să fie mai 
puţin puternică decât gravitația sa înspre Lună. 
Bineînţeles, m-am trezit dintr-un somn adânc, cu 
toate simţurile tulburate, ca să contemplu un 
fenomen de-a dreptul senzaţional, şi încă unul pe 
care, deşi îl aşteptasem, nu-l aşteptasem în acel 
moment. Schimbarea în sine trebuie, fireşte, să fi 
avut loc într-un fel lesne şi gradual, şi nu este 
câtuşi de puţin clar că, dacă aş fi fost treaz în 
momentul când s-a petrecut, mi-aş fi dat seama de 
ea prin vreo dovadă internă a schimbării, adică 
prin vreun inconvenient sau neajuns pricinuit fie 
persoanei mele, fie aparatului meu. 

E aproape inutil să spun că, după ce am ajuns la 
o apreciere exactă a situaţiei mele şi am ieşit din 
teroarea care îmi cotropise toate facultățile 
sufletului, întreaga mea atenție fu îndreptată în 
primul rând asupra contemplării aspectului fizic 
general al Lunii. Se desfăşura sub mine ca o hartă 
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ŞI, deşi socoteam că se afla încă la o distanţă deloc 
neînsemnată, contururile suprafeței sale se 
desluşcau în faţa ochilor mei cu o claritate 
nemaipomenită şi cu totul inexplicabilă. Absența 
totală a oceanului sau a mării şi într-adevăr a 
oricărui lac sau râu sau a oricărei întinderi de apă 
mă uimi de la prima privire ca fiind trăsătura cea 
mai surprinzătoare a condiției sale geologice. 
Totuşi, ciudat să spun, zăream vaste regiuni de şes 
cu un caracter indiscutabil aluvial, cu toate că cea 
mai mare parte a emisferei vizibile era acoperită cu 
nenumărați munţi vulcanici, de formă conică şi 
având mai degrabă înfăţişarea unor protuberanţe 
artificiale decât naturale. Cel mai semeţ dintre ei 
nu depăşea înălțimea de trei mile şi trei sferturi; 
însă o hartă a regiunilor vulcanice de la Campi 
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Phlegraei*” ar oferi Excelenţelor Voastre o idee mai 
bună despre suprafaţa lor de ansamblu decât orice 
descriere nevrednică pe care aş încerca-o eu 
însumi. În marea lor parte se aflau vădit în stare de 
erupție şi îmi dădeau a înţelege, în chip înfiorător, 
despre întreaga lor furie şi putere, prin repetatele 
tunete ale greşit numitelor pietre meteoritice care 
se năpusteau în sus pe lângă balon cu o frecvenţă 
din ce în ce mai înspăimântătoare. 

18 aprilie. Astăzi am observat o creştere enormă 
în volumul aparent al Lunii şi viteza vădit 
accelerată a coborârii mele a început să mă umple 
de spaimă. Vă amintiţi că în stadiul timpuriu al 
speculațiilor mele asupra posibilităţii unei călătorii 
spre Lună, existenţa, în vecinătatea ei, a unei 
atmosfere dense în raport cu volumul planetei 
intrase foarte serios în calculele mele; iar acest 
lucru, în pofida numeroaselor teorii contrare şi, aş 
putea adăuga, în pofida unei  neîncrederi 
generalizate în existenţa cât de cât a vreunei 
atmosfere lunare. Dar, în plus față de ceea ce am 
susținut cu privire la cometa lui Encke şi la lumina 
zodiacală, eram întărit în opinia mea de unele 
observaţii ale domnului Schroeter din Lilienthal. 
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Dumnealui a observat Luna, când aceasta avea 
două zile şi jumătate, seara, curând după asfințit, 
înainte să devină vizibilă partea întunecată, şi a 
continuat să o privească până când aceasta a 
devenit vizibilă. Cele două coarne păreau să se 
arculască vag într-o prelungire foarte ascuţită, 
fiecare expunându-şi extremitatea maximă vag 
luminată de razele solare mai înainte ca oricare 
parte a emisferei întunecate să fi devenit vizibilă. 
Curând după aceea întreg arcul întunecat s-a 
luminat. Această prelungire a coarnelor dincolo de 
semicerc, gândeam eu, trebuie să se fi produs de la 
refracția razelor Soarelui de către atmosfera 
lunară. Am calculat totodată că înălțimea 
atmosferei (care poate refracta suficientă lumină în 
emisfera întunecată ca să producă un crepuscul 
mai luminos decât lumina reflectată de pe Pământ 
când Luna se află la aproximativ 32* de Crai Nou) 
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era de 1.356 de picioare de Paris**; din acest unghi, 
am presupus că înălțimea cea mai mare capabilă de 
a refracta razele solare este de 5.376 de picioare. 
Ideile mele asupra acestui subiect au fost 
confirmate şi de un pasaj din volumul al 82-lea al 
Tranzacţiilor filosofice, în care se afirmă că, la o 
ocultaţie a sateliților lui Jupiter, cel de-al treilea a 
dispărut, după ce fusese timp de vreo 1” sau 2” de 
nedesluşit, iar cel de-al patrulea a devenit neclar în 
apropierea limbului:”. 

Pentru siguranţa ultimei mele coborâri, mă 
bizuisem, de bună seamă, în întregime pe 
rezistența, sau mai bine zis, pe sprijinul unei 
atmosfere. Dacă, după toate, s-ar dovedi că 
greşisem, nu aveam în consecinţă nimic mai bun 
de aşteptat, drept final al aventurii mele, decât să 
fiu spulberat în atomi pe suprafaţa colţuroasă a 
satelitului. Şi într-adevăr aveam acum toate 
motivele să fiu înspăimântat. Distanţa mea faţă de 
Lună era, comparativ vorbind, neînsemnată, în 
timp ce truda reclamată de condensator nu se 
diminuase mai deloc şi nu puteam descoperi nici 
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un indiciu cât de cât privind o descreştere a 
rarefierii aerului. 

19 aprilie. În dimineaţa aceasta, pe la ora nouă, 
spre marea mea bucurie, suprafaţa Lunii fiind 
înfiorător de aproape şi temerile mele exacerbate 
în cel mai înalt grad, pompa condensatorului a dat 
în sfârşit semne vădite de alterare a atmosferei. Pe 
la zece aveam motive să cred că densitatea ei 
crescuse considerabil. Pe la unsprezece nu mai era 
decât foarte puţin de lucrat la aparat; şi pe la ora 
douăsprezece, cu oarecare şovăială am îndrăznit să 
deşurubez ceatlăul şi, fiindcă n-am descoperit nici 
un neajuns, am deschis în cele din urmă cămăruţa 
de cauciuc şi am desfăcut-o de jur-împrejurul 
nacelei. Aşa cum era de aşteptat, nişte spasme şi o 
durere cumplită de cap au fost consecinţele 
imediate ale acestui experiment atât de pripit şi 
atât de plin de primejdii. Dar, întrucât acestea, 
precum şi celelalte dificultăți legate de respiraţie, 
nu erau câtuşi de puţin atât de mari încât să-mi 
pună în pericol viaţa, am hotărât să le îndur pe cât 
puteam de bine, considerând că le voi lăsa în urma 
mea în momentul apropierii mele de straturile mai 
dense din preajma Lunii. Dar această apropiere 
continua să fie extrem de impetuoasă şi curând se 
adeveri faptul înfiorător că, deşi probabil nu mă 
înşelasem aşteptându-mă la o atmosferă densă în 
raport cu masa satelitului, greşisem totuşi 
presupunând că această densitate, chiar şi la 
suprafaţă, avea să fie suficientă ca să poată susţine 
uriaşa greutate conținută în nacela balonului meu. 
Totuşi, aşa ar fi trebuit să fie cazul şi în aceeaşi 
măsură ca la suprafaţa Pământului, presupunând că 
greutatea propriu-zisă a corpurilor de pe oricare 
planetă se află în raport cu condensarea 
atmosferică. Că totuşi nu aşa era cazul o dovedea 
îndeajuns prăbuşirea mea abruptă; de ce nu era aşa 
putea fi explicat doar printr-un recurs la posibilele 
perturbații geologice la care m-am referit anterior. 
În tot cazul, mă aflam acum aproape pe planetă şi 
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veneam în jos cu cea mai teribilă iuțeală. Prin 
urmare n-am pierdut nici o clipă ca să arunc peste 
bord balastul, apoi butoaiele cu apă, apoi aparatul 
de condensat, camera de cauciuc şi în final toate 
obiectele din nacelă. Dar totul a fost în zadar. 
Continuam să cad cu o cumplită rapiditate şi mă 
aflam acum la nu mai mult de o jumătate de milă 
de suprafaţă. Ca o ultimă rezervă, aşadar, după ce 
mă debarasasem de haină, pălărie şi bocanci, tăind 
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frânghia, am desprins de balon nacela însăşi”, 
care avea o greutate deloc neînsemnată şi astfel, 
încleştându-mă cu amândouă mâinile de fileu, de- 
abia am avut timp să observ că întreg ţinutul, atât 
cât puteam cuprinde cu ochii, era des presărat cu 
nişte locuinţe mărunte, înainte să mă prăbuşesc cu 
capul în jos taman în inima unui orăşel fantastic, în 
mijlocul unei vaste mulțimi de oameni mărunței şi 
hidoşi care nu rosteau, nici unul, măcar o silabă şi 
care nu-şi dădură nici cea mai mică osteneală să- 
mi sară în ajutor, ci stăteau, ca o ceată de idioţi, 
rânjind într-un chip grotesc şi uitându-se chorâş şi 
cu mâinile în şolduri la mine şi la balon. Le-am 
întors spatele cu dispreţ şi, privind în sus la 
Pământul pe care îl părăsisem atât de curând, şi 
poate pentru totdeauna, l-am zărit ca un scut de 
aramă uriaş, mohorât, cam de două grade în 
diametru, țintuit şi imobil în ceruri, deasupra 
creştetului, şi împodobit la unul dintre capetele 
sale cu o bordură în formă de semicerc din aurul 
cel mai sclipitor. Nu se putea vedea nici o urmă de 
pământ sau de apă, şi totul era acoperit de umbre 
nestatornice şi încins cu zone tropicale şi 
ecuatoriale. 

Astfel, cu îngăduinţa Excelenţelor Voastre, după 
un şir de cumplite temeri, nemaiauzite pericole şi 
nemaipomenite scăpări, am ajuns cu bine, în cele 
din urmă, în cea de-a nouăsprezecea zi de la 
plecarea mea din Rotterdam, la capătul unei 
călătorii fără îndoială cea mai extraordinară şi cea 
mai memorabilă din câte s-au realizat, întreprins 
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sau conceput de vreun locuitor al Pământului. Dar 
aventurile mele rămân să fie şi povestite. ȘI, într- 
adevăr, Excelenţele Voastre îşi pot lesne imagina 
că, după o şedere de cinci ani pe o planetă nu doar 
profund interesantă prin însăşi natura ei singulară, 
dar îndoit aşa, graţie intimei sale legături, în 
calitate de satelit, cu lumea locuită de om, s-ar 
putea să am unele informaţii pentru auzul privat al 
Colegiului de Stat al Astronomilor de o mult mai 
mare însemnătate decât amănuntele, oricât de 
minunate, ale simplei călătorii pe care am 
încheiat-o în chip atât de fericit. În fond, tocmai 
despre asta este vorba. Aş avea multe, foarte multe 
lucruri de comunicat, ceea ce mi-ar produce cea 
mai mare plăcere. Aş avea multe de spus despre 
clima planetei; despre minunatele alternări între 
cald şi rece; despre necruțătoarea şi arzătoarea 
lumină solară în răstimp de două săptămâni şi 
despre frigul mai mult decât polar de după aceea; 
despre transferul constant de umezeală, prin 
distilare, precum cea in vacuo, din punctul aflat 
sub Soare şi până în punctul cel mai îndepărtat de 
el; despre o zonă variabilă de ape curgătoare; 
despre oamenii înşişi; despre  năravurile, 
obiceiurile, instituțiile lor publice; despre ciudata 
lor constituţie fizică; despre urâţenia lor; despre 
lipsa la ei a urechilor, despre aceste anexe inutile 
într-o atmosferă în chip atât de straniu modificată; 
despre ignoranţa lor — urmare firească — în ce 
priveşte uzul şi proprietățile vorbirii; despre 
înlocuirea de către ei a vorbirii cu o metodă 
ciudată de inter-comunicare; despre legătura de 
neînțeles între fiecare individ din Lună şi câte un 
individ de pe Pământ — o legătură asemănătoare cu 
şi depinzând de cea a orbitelor planetei şi 
satelitului şi prin care vieţile şi destinele 
locuitorilor uneia se împletesc cu vieţile şi 
destinele locuitorilor celeilalte; şi, mai presus de 
toate, dacă Excelenţele Voastre îmi permit, mai 
presus de toate, despre toate misterele acelea 


309 


întunecate şi hidoase care zac în regiunile de 
dinafară ale Lunii, regiuni care, din pricina 
concordanței aproape miraculoase a rotației 
satelitului în jurul propriei sale axe cu revoluția 
siderală în jurul Pământului, nu s-au întors încă 
niciodată şi — slavă Domnului! — nu se vor întoarce 
niciodată către privirea cercetătoare a 
telescoapelor omului. Pe toate acestea, ba chiar 
mai multe — mult mai multe — aş dori nespus să le 
detaliez. Dar, ca să fiu scurt, trebuie să-mi primesc 
răsplata. Tânjesc să mă întorc la familia mea şi la 
căminul meu: şi, ca preţ al oricăror dezvăluiri 
ulterioare din partea mea, ţinând seama de lumina 
care-mi este în putere să o arunc asupra multora 
dintre cele mai importante ramuri ale ştiinţei fizice 
şi metafizice, trebuie să solicit, prin influenţa 
onorabilei dumneavoastră Societăţi, iertare pentru 
crima de care m-am făcut vinovat prin decesul 
creditorilor la plecarea mea din Rotterdam. Iată 
deci scopul epistolei de faţă. Purtătorul ei, un 
locuitor al Lunii, pe care l-am înduplecat şi l-am 
instruit aşa cum se cuvine să fie mesagerul meu pe 
Pământ, va aştepta după voia Excelenţelor Voastre 
ŞI se va întoarce la mine cu iertarea în cauză, dacă, 
într-un fel sau altul, va putea fi obținută. 

Am onoarea de a fi etc., umilul servitor al 
Excelenţelor Voastre, 


HANS PHAALL 


Isprăvind de citit acest document de-a dreptul 
extraordinar, se spune că profesorul Rubadub, din 
cale-afară de surprins, îşi scăpă pipa pe Jos, iar 
mynheer Superbus Von Underduk, după ce îşi 
scoase ochelarii, îi şterse şi îi vâri în buzunar, 
uitând într-atât de sine şi de demnitatea sa, încât, 
ca o chintesenţă a uimirii şi admiraţiei, se răsuci de 
trei ori pe călcâie. Nu mai era nici o îndoială în 
această privinţă: iertarea trebuia obţinută. Aşa cel 
puţin jurase, cu un groaznic jurământ, profesorul 
Rubadub şi aşa gândea în final şi ilustrul Von 
Underduk când îl luă de braţ pe fratele său întru 
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ştiinţă şi, fără să scoată un cuvânt, se îndreptă cu 
pas grăbit spre casă pentru a chibzui asupra 
măsurilor care trebuiau luate. Ajungând însă la uşa 
locuinței primarului, profesorul îndrăzni să 
sugereze că, întrucât mesagerul socotise de 
cuviință să dispară — fără îndoială speriat de 
moarte de înfăţişarea sălbatică a târgoveţilor din 
Rotterdam — iertarea avea să fie de prea puţin 
folos, căci nimeni altul decât omul din Lună mai 
putea întreprinde o călătorie la o distanţă aşa de 
mare. Primarul consimţi la adevărul acestei 
observaţii, drept care chestiunea ajunse la o 
încheiere. Nu însă şi zvonurile şi speculaţiile. 
Scrisoarea, odată publicată, dădu naştere la tot 
soiul de bârfe şi păreri. Unii atotştiutori s-au 
umplut de ridicol decretând întreaga afacere nimic 
altceva decât o şarlatanie. Totuşi, şarlatania la 
neamul acesta de oameni este, cred eu, un termen 
uzual pentru toate chestiunile aflate mai presus de 
înţelegerea lor. Cât despre mine, nu pot înţelege pe 
ce date şi-au bazat o astfel de acuzaţie. Să vedem 
ce spun dânşii: 

În primul rând, că unii mucaliţi din Rotterdam 
nutresc anumite antipatii mai deosebite faţă de 
anumiţi primari şi astronomi. 

În al doilea rând, că un pitic mărunţel şi bizar, 
solomonarul cu sticla, ale cărui urechi fuseseră 
tăiate până la ţeastă pentru un delict oarecare, 
lipseşte de câteva zile din oraşul învecinat 
Bruges”. 

În al treilea rând, că ziarele lipite pretutindeni pe 
micul balon erau ziare din Olanda şi, ca atare, n-ar 
fi putut fi făcute în Lună. Erau nişte foi soioase, 
foarte soioase, şi Gluck, tipograful, ar fi jurat pe 
Biblie că fuseseră tipărite în Rotterdam. 

În al patrulea rând, că Hans Pfaall însuşi, 
pezevenchiul ăla de pilangiu şi cei trei pierde-vară, 
aşa-zişii lui creditori, au fost văzuţi tustrei, doar cu 
două sau trei zile în urmă, într-o cârciumă de 
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mahala, abia întorşi cu buzunarele doldora de bani 
dintr-o călătorie peste mare. 

În ultimul rând, că-i o părere în general 
acceptată, sau care ar trebui să fie acceptată, că 
acest Colegiu al  Astronomilor din oraşul 
Rotterdam, la fel ca toate celelalte colegii din toate 
celelalte părți ale lumii — ca să nu mai vorbim de 
colegii şi de astronomi în general — nu este, ca să 
spunem aşa, cu nimic mai bun, mai mare, mai 
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înţelept decât s-ar cuveni să fie“. 


NOTĂ. Strict vorbind, există prea puţină 
asemănare între abia schiţatul divertisment de mai 
sus şi celebra Poveste a Lunii a domnului Locke; 
dar, întrucât amândouă au caracterul unor 
mistificări (deşi una cu ton de zeflemea, iar 
cealaltă cu unul de-a dreptul serios) şi întrucât 
ambele mistificări se apleacă asupra aceluiaşi 
subiect: Luna, ba mai mult, întrucât amândouă 
încearcă să pară plauzibile grație detaliului 
ştiinţific, autorul lui Hans Pfaall crede că-i nevoie 
să spună, în apărarea sa, că propriul său jeu 
d'esprit a fost publicat în Southern Literary 
Messenger cu vreo trei săptămâni înaintea 
primului foileton al domnului L. în New York Sun. 
Închipuindu-şi că ar exista o asemănare, care, 
poate, nici nu există, unele gazete din New York au 
copiat Hans Pfaall şi l-au comparat cu Mistificarea 
lunii pentru a-l identifica pe autorul uneia cu 
autorul celeilalte. 

ȘI, fiindcă mult mai multe persoane decât ar fi 
dispuse să recunoască faptul au fost realmente 
păcălte de Mistificarea lunii, n-ar fi lipsit de 
oarecare haz să arătăm de ce nimeni n-ar fi trebuit 
să fie păcălit, să evidențiem acele trăsături ale 
poveştii care ar fi fost de ajuns pentru stabilirea 
adevăratului ei caracter. Într-adevăr, oricât de 
bogată ar fi imaginaţia etalată în această 
ingenioasă ficțiune, îi lipseşte mult din forța pe 
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care i-ar fi putut-o conferi o atenție mai 
scrupuloasă față de fapte şi faţă de analogia 
generală. Faptul că publicul s-a înşelat, chiar şi 
pentru o clipă, nu face decât să dovedească 
grosolana ignoranță care domneşte în chip atât de 
universal asupra subiectelor de natură astronomică. 

Distanţa dintre Lună şi Pământ este, în cifre 
rotunde, de 240.000 de mile. Dacă dorim să 
lămurim cât de aproape poate un obiectiv să aducă, 
aparent, satelitul (sau orice obiect depărtat), nu 
trebuie, bineînţeles, decât să împărțim distanţa la 
puterea de mărire a lentilei, sau mai precis, la 
puterea ei de penetrare a spaţiului. La domnul L. 
obiectivul are o putere de 42.000. Împarte cu asta 
240.000 (distanţa reală a Lunii) şi se obţine cinci 
mile şi cinci şeptimi, adică distanţa aparentă. Nici 
un animal n-ar putea fi observat la aşa o distanţă, 
cu atât mai puţin aspectele minuscule detaliate în 
poveste. Domnul L. vorbeşte de faptul că sir John 
Herschel vede florile (Papaver rh[o]eas®* ctc.), ba 
chiar detectează culoarea şi forma ochilor la 
păsărele. Puțin mai înainte el însuşi mai observă că 
obiectivul n-ar putea face vizibile obiecte cu un 
diametru mai mic de optsprezece țoli; dar chiar şi 
acest lucru, după cum spuneam, îi dă lentilei o 
putere mult prea mare. S-ar putea observa, în 
treacăt, că această lentilă nemaipomenită a fost 
turnată, din câte se spune, în sticlăria domnilor 
Hartley & Grant din Dumbarton:*; dar fabrica 
domnilor Hartley & Grant îşi încetase operaţiunile 
cu mulți ani înainte de publicarea mistificării. 

La pagina 13, ediţia de broşură, vorbind de „un 
văl păros“ peste ochii unei specii de bizon, autorul 
spune: „Mintea ascuţită a doctorului Herschel şi-a 
dat seama numaidecât că este vorba de un mijloc 
providenţial de protejare a ochilor animalului de 
marile extreme de lumină şi întuneric la care sunt 
supuse periodic toate vieţuitoarele aflate de partea 
noastră a Lunii“. Dar aceasta nu poate trece drept o 
observație foarte „ascuțită“ a doctorului. 
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Vieţuitoarele aflate de partea noastră a Lunii 
evident că nu au parte câtuşi de puţin de întuneric; 
aşa că nu poate exista nimic din „extremele“ 
menţionate. În absenţa Soarelui ele au parte de o 
lumină de la Pământ egală cu aceea a treisprezece 
luni pline şi fără nori. 

Pretutindeni topografia, chiar şi atunci când 
pretinde că ar fi în concordanţă cu Harta Lunară a 
lui Blunt, este în totală contradicţie cu aceasta sau 
cu orice altă hartă lunară, ba chiar în flagrantă 
contradicţie cu ea însăşi. Braţele compasului sunt 
şi ele într-o confuzie de nerezolvat, autorul părând 
să nu ştie că pe o hartă lunară acestea nu coincid 
cu punctele terestre, estul fiind la stânga etc. 

Derutat, poate, de numele vagi: Mare Nubium, 
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Mare Tranquillitatis, Mare Fecunditatis* etc., 
atribuite petelor întunecate de către astronomii de 
până acum, domnul L. intră în amănunte privind 
oceanele şi alte întinderi mari de apă din Lună, 
când de fapt nu există aspect astronomic mai 
categoric stabilit decât acela că acolo nu există 
asemenea întinderi. Cercetându-se hotarul între 
lumină şi întuneric (în primul pătrar sau Crai Nou), 
când acest hotar străbate oricare dintre locurile 
întunecate, s-a descoperit că linia de demarcaţie 
apare rugoasă şi crestată; dacă însă aceste locuri 
întunecate ar fi lichide, evident că ele ar fi netede. 

Descrierea aripilor omului-lliac, la pagina 21, 
nu este decât reproducerea literală a relatării lui 
Peter Wilkins despre aripile insularilor săi 
zburători. Acest simplu fapt ar fi trebuit să 
trezească unele bănuieli, cel puţin asta s-ar putea 
presupune. 

La pagina 23 avem următoarele: „Ce influenţă 
extraordinară trebuie să fi exercitat asupra acestui 
satelit globul nostru de treisprezece ori mai mare, 
când acesta era un embrion în pântecul timpului, 
subiectul pasiv al afinități chimice!“. Asta sună 
foarte frumos; dar ar trebui observat că nici un 
astronom n-ar fi făcut o asemenea remarcă, mai 
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ales într-o revistă științifică; fiindcă Pământul, în 
sensul intenționat aici, este nu doar de 
treisprezece, ci de patruzeci şi nouă de ori mai 
mare decât Luna. O similară obiecţie este valabilă 
pentru toate paginile de concluzii, unde, ca o 
introducere la unele descoperiri în Saturn, 
înțeleptul corespondent intră într-o amănunţită 
relatare şcolărească despre planeta respectivă, iar 
acest lucru în Revista de Știință din Edinburgh! 

Există totuşi un aspect, în special, care ar fi 
trebuit să-i trădeze caracterul de ficţiune. Să ne 
închipuim că suntem într-adevăr în măsură să 
vedem animale pe suprafața Lunii; ce anume ar 
reţine în primul rând atenţia unui observator de pe 
Pământ? În mod sigur nu forma, mărimea sau 
orice altă ciudăţenie a lor, cât mai degrabă poziția 
lor neobişnuită. Ele ar apărea umblând cu tălpile în 
sus şi capul în jos, întocmai ca muştele pe tavan. 
Observatorul real ar fi scos pe dată o exclamaţie 
de surpriză (oricât de studiată, având în vedere 
cunoştinţele sale anterioare) la ciudăţenia poziţiei 
lor; observatorul fictiv nici măcar nu menționează 
subiectul, dar declară că vede corpurile întregi ale 
unor asemenea creaturi, când de fapt se poate 
demonstra că nu putea vedea decât diametrul 
căpăţânilor lor! 

La fel de bine s-ar putea observa, în concluzie, 
că mărimea şi îndeosebi capacitățile oamenilor- 
lilieci (de pildă, aptitudinea lor de a zbura într-o 
atmosferă atât de rarefiată — dacă, într-adevăr, 
Luna are una), dar şi majoritatea celorlalte fantezii 
legate de existența animală şi vegetală sunt 
îndeobşte în contradicţie cu orice raţionament 
analogic asupra acestor teme; şi că analogia 
înseamnă aici adeseori o demonstrație 
convingătoare. Poate că nici nu mai este nevoie să 
adaug că toate sugestiile atribuite lui Brewster şi 
Herschel la începutul articolului despre „o 
transfuzie a luminii artificiale prin obiectul focal al 
viziunii“ etc. etc. ţin de specia de scriere figurativă 
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care se cheamă, în chip cât se poate de nimerit, 
elucubraţie. 

Există o limită reală şi foarte precisă a 
descoperirilor optice printre stele, o limită a cărei 
natură nu trebuie decât să fie declarată ca să fie 
înţeleasă. Dacă într-adevăr turnarea unor lentile 
mari ar fi tot ce s-ar cere, ingeniozitatea omului s- 
ar dovedi în cele din urmă demnă de această 
sarcină şi le-am putea avea de orice mărime cerută. 
Din nefericire însă, creşterea în mărime a lentilelor 
ŞI, în consecinţă, a puterii lor de penetrare a 
spațiului este direct proporțională cu diminuarea 
luminii venite de la obiect ca urmare a difuziunii 
razelor sale. Iar pentru acest rău nu există nici un 
remediu la îndemâna omului; căci un obiect este 
văzut numai cu ajutorul luminii care purcede din el 
însuşi în mod direct sau reflectat. Astfel, singura 
lumină „artificială“ de care s-ar putea folosi 
domnul Locke este lumina artificială pe care ar 
trebui să fie în stare să o arunce nu asupra 
„obiectului focal al viziunii“, ci asupra obiectului 
real de văzut, adică asupra Lunii. Lesne s-a 
calculat că atunci când lumina emisă de o stea 
devine atât de difuză încât este la fel de slabă ca 
lumina naturală emisă de totalitatea stelelor într-o 
noapte senină şi fără lună, steaua aceea nu mai este 
vizibilă pentru nici un scop practic. 


586 


Telescopul contelui de Ross™%, recent construit 
în Anglia, are un reflector cu o suprafaţă 
reflectantă de 4.071 de țoli, telescopul lui 
Herschel având una doar de 1.811. Metalul celui 
deţinut de contele de Ross are un diametru de 6 
picioare, o grosime de 5⁄2 la margini şi 5 în centru. 
Greutatea sa este de 3 tone. Lungimea focală este 
de 50 de picioare. 

Am citit deunăzi o cărticică bizară şi întrucâtva 
ingenioasă, a cărei pagină de titlu sună astfel: 
„L'Homme dans la Ivne, ou le Voyage Chimerique 
fait au Monde de la Lvne, nouuellement decouuert 
par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, 
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autremet dit le Courier volant. Mis en notre langve 
par J.B.D. A Paris, chez Francois Piot, pres la 
Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au 
premier pilier de la grand” salle du Palais, proche 
les Consultations, MDCXLVIII“, pp. 1767. 

Autorul pretinde că şi-ar fi tradus lucrarea din 
engleză după un oarecare domn D'Avisson 
(Davidson?), cu toate că există o teribilă 
ambiguitate în afirmaţia sa. „J'en ai eu“, spune el, 
„L'original de Monsieur D”Avisson, medecin des 
mieux versez qui soient aujourd'huy dans la 
conoissance des Belles Lettres, et sur tout de la 
Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation 
entre les autres, de m'auoir non seulement mis en 
main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit 
du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme 
Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la 
version duquel j'advoue que j'ay tiré le plan de la 
mienne“, 

După câteva aventuri irelevante, în stilul lui Gil 
Blas*, care ocupă primele treizeci de pagini, 
autorul povesteşte că, îmbolnăvindu-se în timpul 
unei călătorii pe mare, echipajul l-a abandonat, 
alături de un servitor negru, pe insula Sfânta Elena. 
Ca să-şi mărească şansele de a face rost de hrană, 
cei doi se despart şi trăiesc cât mai departe cu 
putință unul de celălalt. Lucrul acesta duce la 
instruirea unor păsări care să slujească drept 
porumbei mesageri între ei. Încetul cu încetul 
păsările sunt învăţate să care pachete de o anume 
greutate, greutatea fiind mărită apoi treptat. În cele 
din urmă autorului 1 se năzare ideea de a reuni 
forţa unui număr mare de păsări pentru a-l ridica în 
văzduh pe el însuşi. În acest scop este născocită o 
maşină, şi avem parte de descrierea ei amănunţită, 
mult ajutată de o gravură în oţel. Aici îl vedem pe 
signor Gonzales cu manşete gofrate din dantelă şi 
cu o perucă uriaşă, şezând crăcănat pe ceva ce 
seamănă izbitor cu o mătură şi purtat prin aer de 
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un stol de lebede sălbatice (ganzas) din cozile 
cărora se întind nişte sfori până la maşină. 

Principalul eveniment detaliat în naraţiunea 
acestui signor se bazează pe un fapt foarte 
important, în privinţa căruia cititorul este ţinut în 
ignoranță până aproape de sfârşitul cărții. Acele 
ganzas, care îi deveniseră atât de familiare, nu erau 
de fapt vieţuitoare de pe Sfânta Elena, ci din Lună. 
Din acest motiv ele au obiceiul, din vremuri 
imemoriale, să migreze anual spre o anume parte a 
Pământului. În anotimpul potrivit, bineînţeles, se 
întorc acasă; şi autorul, nimerindu-se într-o bună zi 
să aibă nevoie de serviciile lor pentru o scurtă 
călătorie, este purtat pe neaşteptate de-a dreptul în 
sus şi într-un răstimp foarte scurt ajunge la satelit. 
Aici, printre alte lucruri ciudate, descoperă că 
oamenii se bucură de o supremă fericire; că nu au 
nici o lege; că mor fără dureri; că au o înălțime de 
la zece la treizeci de picioare; că trăiesc cinci mii 
de ani; că au un împărat botezat Irdonozut; şi că 
pot sări în sus până la şaizeci de picioare, când, 
ieşind de sub influența gravitaţională, zboară 
primprejur cu aripi. 

Nu mă pot abţine să dau o mostră despre 
filosofia generală a volumului. 

„Acum trebuie să vă povestesc — zice signor 
Gonzales — despre natura locului în care m-am 
nimerit să fiu. Toţi norii erau dedesubtul meu sau, 
dacă voiţi, se întindeau între mine şi Pământ. Cât 
despre stele, cum nu exista noapte acolo unde mă 
aflam eu, veşnic aveau aceeaşi înfăţişare: nu 
strălucitoare, ca de obicei, ci palide şi foarte 
asemănătoare cu Luna în zorii zilei. Dar câteva 
dintre ele erau vizibile, iar acestea erau de zece ori 
mai mari (din câte îmi puteam da seama) decât le 
par locuitorilor Pământului. Luna, căreia îi lipseau 
două zile să fie plină, era de o urieşenie 
nemaipomenită. 

N-ar trebui să uit aici că stelele apăreau doar pe 
acea parte a globului care era întoarsă spre Lună şi, 
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cu cât erau mai aproape de ea, cu atât păreau mai 
mari. Ar mai trebui să vă informez că, indiferent că 
era vreme senină sau furtunoasă, mă aflam 
întotdeauna chiar între Lună şi Pământ. Eram 
încredinţat de acest lucru din două motive: fiindcă 
păsările zburau tot timpul în linie dreaptă şi fiindcă 
ori de câte ori încercam să ne odihnim eram 
purtaţi pe nesimţite în jurul globului Pământului. 
Căci sunt de acord cu părerea lui Copernicus, care 
susține că acesta nu încetează nicicând să se 
învârtească de la est la vest, nu pe polii 
Echinocţialului, îndeobşte numiţi polii lumii, ci pe 
cei ai Zodiacului, chestiune despre care îmi propun 
să vorbesc pe îndelete mai la vale când voi avea 
răgazul să-mi împrospătez memoria cu privire la 
astrologia pe care am învăţat-o în Salamanca când 
eram tânăr şi pe care am uitat-o de atunci.“ 

În pofida erorilor italicizate, cartea este totuşi 
vrednmică de atenție, căci oferă o mostră naivă 
despre noţiunile astronomice care circulau la 
vremea aceea. Una dintre acestea presupune că 
„forţa gravitaţională“ se întinde numai pe o scurtă 
distanță de suprafaţa Pământului şi, drept urmare, 
îl găsim pe călătorul nostru „purtat pe nesimţite în 
jurul globului“ etc. 

Au mai fost şi alte „călătorii la Lună“, dar nici 
una mai merituoasă decât cea pomenită adineaori. 
Aceea a lui Bergerac este complet lipsită de sens. 
În volumul al treilea din American Quarterly 
Review” se găseşte o critică elaborată asupra unei 
anume „călătorii“ de felul celei în cauză — o critică 
în care e greu să spui dacă criticul dezvăluie 
nerozia cărții sau propria-i ignoranță absurdă într- 
ale astronomiei. Am uitat titlul cărții; însă 
mijloacele călătoriei sunt concepute într-un mod 
mai deplorabil chiar şi decât ganzas-urnile amicului 
nostru, signor Gonzales. Săpând pământul, 
aventurierul descoperă din întâmplare un metal 
ciudat, exercitând o puternică atracţie asupra 
Lunii, şi construieşte din el fără zăbavă o ladă 


319 


care, odată desprinsă de legăturile ei terestre, 
zboară cu el numaidecât spre satelit. Zborul lui 
Thomas O'Rourke” este un jeu d esprit nu întru 
totul de disprețuit şi a fost tradus în limba 
germană. Thomas, eroul, este de fapt paznicul de 
vânătoare al unui baron irlandez, ale cărui 
ciudățenii au dat naştere acestei povestiri. 
„Zborul“ se realizează pe spinarea unui vultur de 
pe Piscul Foamei, un munte înalt situat la capătul 
Golfului Bantry*?. 

În aceste felurite broşuri scopul este totdeauna 
satiric, tema fiind descrierea datinilor lunariene în 
comparaţie cu ale noastre. În nici una dintre ele nu 
există vreo încercare de a conferi plauzibilitate 
amănuntelor călătoriei înseşi. Autorii par de 
fiecare dată cu totul lipsiți de noţiuni elementare 
de astronomie. În Hans Pfaall, concepţia este 
originală în măsura în care este o încercare de a 
conferi verosimilitate prin aplicarea principiilor 
ştiinţifice (atât cât permite natura bizară a 
subiectului) călătoriei propriu-zise de la Pământ la 
Lună. 


526: Autorul ortografiază numele protagonistului în trei feluri: Pfaall, Phaall, Phaal (n.tr.). 

527 În varianta A şi E — aceasta din urmă fiind textul-sursă a traducerii noastre — mottoul e alcătuit din versurile: „With a 
heart of furious fancies,/ Whereof I am commander/ With a burning spear and a horse of air;/ To the wilderness 1 
wander“ — Tom O 'Bedlam 5 Song, provenind din culegerea de anecdote a lui Isaac D'Israeli intitulată Curiosities of 
Literature (Curiozităţi literare), 1818. 

528 Aluzie la Gotham, nume frecvent atribuit oraşului New York. 

529 Imprecizie calculată — cf. Bon-Bon, Ligeia, Omul făcut bucăţi etc. 

530 Beursplein sau Piaţa Bursei, unde se află statuia lui Erasmus. La acea vreme populaţia New York-ului era de vreo 
50.000. 

531 Să nu uităm că e vorba de 1 aprilie! 

532 Poe n-a văzut-o niciodată. 

533 Mynheer = domn (în oland. în orig.). Von Underduk îi va fi fost sugerat, poate, de Peter Vanderdonck, cel mai bătrân 
consătean al lui Rip Van Winkle din nuvela eponimă a prozatorului Washington Irving. 

534 E recreată aici atmosfera Istoriei lui Knickerbocker de Washington Irving; cf. Dracul în clopotniţă. 


535 Cântec popular englezesc. 
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536 Oland. Vrow = doamnă. 

537 Terra firma: teren solid (în lat. în orig.) — expresie recurentă în proza lui Poe şi extrem de sugestivă în contextul 
imaginarului său catamorf. 

538 Simbol uranian, cu vădit sens ironic. 

539 În orig., circumgyratory, termen introdus în limba engleză de Poe (apud Oxford English Dictionary). 

540 Rubadub: probabil o altă înrâurire a lui Washington Irving, căci Mustapha Rub-a-Dub Keli Khan e vizitatorul străin 
din periodicul său satiric Sa/magundi (1807-1808). 

541 Varză acră (în germ. în orig.). 

542 În orig., blunderbuss, din cuvântul de origine olandeză donderbus, compus din donder (tunet) şi buss (pipă). 

543 Johann Encke (1779-1865): eminent astronom german, devenit din anul 1825 directorul Observatorului Astronomic 
din Berlin. 

544 Nantz: ortografierea nemţească a oraşului francez Nantes. 

545 Dépôt. magazie (în fr. în orig.). 

546 Hans atribuie, sugestiv, invenţia miraculosului aparat unui ins care poartă numele celebrilor fraţi germani Grimm, ale 
căror poveşti au apărut în tălmăcire engleză în 1823. 

547 Aghiotanţi (în fr. în orig.). 

548 O dată cât se poate de nimerită pentru discreditarea spaţiului epimorf (vezi Studiul introductiv). 

549 Cf. Nu-ţi pune niciodată capul rămăşag cu diavolul. 

550 E stranie prezenţa în Rotterdam a pastei din carne uscată preparată de indienii nord-americani (B. Pollin). Întrucât se 
conservă bine, era folosită de exploratori. 

51 E ceea ce a păţit Richard McGuire când, înlocuindu-l pe aeronautul Richard Crosbie, a încercat să zboare cu balonul 


din Irlanda în Anglia, precum şi aeronautul Windham Sadler când, izbindu-se de un horn, a fost zvârlit din nacela 
balonului (Scotts Magazine, 1824, p. 631), apud B. Pollin. 

552 Vulcan din Ecuador, înalt de 5.940 m. Paragraful următor (până la Biot) e o parafrază din Tratatul de astronomie al lui 
Herschel (pp. 27-29). 

553 În 1804, chimistul francez Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) a făcut două ascensiuni cu balonul; în cea dintâi, 
însoțit fiind de compatriotul său Jean-Baptiste Biot (1774-1862), a atins înălțimea de 3.400 m, iar în cea de-a doua, 
7.016 m. 

554 Propoziție transcrisă verbatim din Herschel (§ 33). 

555 „Comparând... există“: preluată aproape verbatim din Herschel (§ 483). Conceptul lui Poe de „mediu eteric extrem de 
rar“ este un element fundamental de unificare fizică a universului său. 

556 Afeliul: punctul cel mai îndepărtat de Soare de pe orbita unei planete — contribuția erudită a lui Poe la textul lui 
Herschel! 

557 Jean Exix Benjamin Valz (1787-1867), astronom francez; Poe are probabil în vedere Essai sur la détermination des 
densités de l'éther (Eseu despre determinarea densităților eterului), 1831. 

5582 Lumina zodiacală este probabil ceea ce anticii numeau Trabes. Emicantet Trabes quas docos vocant — Pliniu, Cartea 
a Il-a, p. 26 (n.a.). [Nota de subsol a lui Poe, provenind din articolul despre „Zodiacal Light“ („Lumina zodiacală“) 
din enciclopedia (Rees s Cyclopædia) reverendului Abraham Rees (1743-1825), alterează textul original al lui Gaius 


Plinius Secundus (23-79 d.Hr.), care sună astfel: „Emicant et trabes simili modo, quas ĝoxovç vocant...“. Posibil ca 
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Emicantet să fie eroarea tipografului; Poe omite expresia simili modo, care, într-adevăr, ar complica sensul citatului, 
şi dă probabil propria-i transliterare a cuvântului elin. Textul latin al notei lui Poe s-ar putea traduce astfel: „Emit 
lumini pe care [grecii] le numesc raze“.] 

559% De la publicarea iniţială a lui Hans Phaall, am aflat că domnul Green, care şi-a dobândit faima cu balonul Nassau, 
precum şi alţi aeronauţi de ultimă oră, tăgăduiesc afirmaţiile lui Humboldt în această privinţă şi vorbesc despre un 
neajuns descrescând, în perfectă concordanţă cu teoria propusă aici (n.a.). [Notă adăugată la varianta D. Charles 
Green (1785-1870), aeronaut englez, a inventat ghidropa şi a fost cel dintâi care a folosit gazul de iluminat pentru 
umflarea balonului, după ideea lui T. Baldwin din Airopaidia (1786). Nici Raportul său asupra celebrului zbor al 
balonului Nassau (de la Dover la Weilburg) şi nici Alexander von Homboldt (1769-1859) nu pomenesc despre aşa 
ceva.] 

560 Parafrază a paragrafului 32 din Tratatul lui Herschel despre ce a văzut chimistul şi fizicianul francez Joseph Louis 
Gay-Lussac (1778-1850) de la o înălţime de cinci mile. 

561 Întâlnire (în fr. în orig.). 

562 E improbabil ca sângele din urechi să se prelingă pe obraji. 

563 Inconsecvență, căci aparatul de condensat se stricase anterior. 

564 Poe elimină din Æ continuarea frazei, prezentă în celelalte variante ale nuvelei: „şi începu să capete o uşoară aparenţă 
de convexitate“, întrucât contrazice afirmaţia din rândurile următoare despre aparenta concavitate a Pământului. 

565 Bucată de lemn cu care se răsuceşte funia trecută peste o sarcină pentru a o strânge. 

566 În masă (în fr. în orig.). 

567 Hans ignoră desigur temperatura de -1.000°C până la -2.000°C din spațiul cosmic. 

568 Hans nu pare să ştie că începând cu 21 martie Polul Nord e tot timpul scăldat de lumină. 

569 Proiecția folosită la reprezentarea unei emisfere într-un plan. 

570 În spațiul cosmic Pământul nu apare pal-gălbui, ci de un albastru intens. 

571 Abside, adică extremitățile axei mari ale orbitei unui corp ceresc, perigeul fiind punctul cel mai apropiat de Pământ de 
pe orbita unui astru. 

572 Pe 13 noiembrie 1833 s-au înregistrat importante căderi de meteoriți. 

573 Răsturnare de situaţie (în fr. în orig.). 

574 Regiune vulcanică din sudul Italiei. 

575 Aluzie la Johannes Hieronymus Schroeter (1745-1816), autor al celebrelor Selenotopographische Fragmente 
(Fragmente selenotopografice), apărute între 1791 şi 1802. 

516 Termenul englezesc pentru pied de roi = 32,48 cm. 

* 

577- Helvetius scrie că a remarcat de câteva ori, pe cerul perfect senin, când până şi stelele de a şasea sau a şaptea mărime 
erau vizibile, că la aceeaşi altitudine a Lunii, la aceeaşi depărtare de Pământ şi cu unul şi acelaşi excelent telescop, 
Luna şi petele ei nu apăreau de fiecare dată la fel de luminoase. Din împrejurările acestei observaţii este evident că 
pricina acestui fenomen nu se află nici în aerul nostru, nici în tub, nici în lună, nici în ochiul spectatorului, ci ea 
trebuie căutată în ceva (o atmosferă?) care există în jurul Lunii. Cassini a observat adeseori că Saturn, Jupiter şi 
stelele fixe, când se apropie de Lună la ocultaţie, îşi schimbă forma circulară într-una ovală; iar la alte ocultaţii n-a 
descoperit nici un fel de alterare a formei. De aici s-ar putea presupune că numai în anumite perioade şi nu în altele 


ar exista o materie densă care înconjoară luna şi în care se refractă razele stelelor (n.a.). [Nota de subsol: Johannes 
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Hevelius sau Havelius (1611-1687), astronom german; Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), astronom italian, a 
făcut observaţii asupra planetelor din sistemul nostru solar.] 

578 Întocmai ca în timpul zborului din 7 ianuarie 1785 pe deasupra Canalului Mânecii, când Jean Pierre Blanchard şi 
medicul John Jeffries au fost siliţi să arunce peste bord întreaga încărcătură, inclusiv hainele de pe ei. 

579 Până la Revoluţia Franceză din 1830, Belgia şi Olanda făcuseră parte din acelaşi regat unit, înfiinţat de către aliaţi în 
1815 şi condus de Wilhelm I de Orania. 

580 În variantele B şi C urmează paragraful: „La d...u, spuneți? Nici nu-i chiar aşa de rău. Cum? Să-i spânzuri pe oameni? 
Ar trebui condamnați pentru calomnie. Iată ce vă spun eu, domnilor: habar n-aveţi de toată chestia. Habar n-aveţi de 
astronomie, în general habar n-aveţi de nimic. Călătoria a fost cu adevărat întreprinsă şi încă în ce fel! de către Hans 
Phaall. În ce mă priveşte, mă miră că nu v-aţi dat seama numaidecât că scrisoarea — documentul este, din punct de 
vedere intrinsec — din punct de vedere astronomic, autentic şi că poartă pe chipul său mărturia propriei autenticităţi“. 
Acest paragraf constituie textul uşor modificat al notei de subsol, marcată cu asterisc, la titlul variantei D. 

581 Richard Adams Locke, redactor la The New York Sun, a cărui Poveste a Lunii a făcut senzație în rândul cititorilor 
cotidianului newyorkez. Foiletoanele sale au fost publicate în perioada 25-29 şi 31 august 1835 sub titlul Great 
Astronomical Discoveries Lately Made by Sir John Herschel, LL. D., FR.S., &, at the Cape of Good Hope, 


pretinzând că provin din „the Supplement to the Edinburgh Journal of Science“. 


82 Floarea de mac (în lat. în orig.). 


583 Poe preia informaţia despre Hartley & Grant din relatarea lui Locke. 

584 Mare Nubium (Marea Norilor) cu un diametru de 750 km; Mare Tranquillitatis (Marea Tăcerii), cu un diametru de 
873 km, a fost locul primei aselenizări; Mare Fecunditatis (Marea Fertilităţii), cu un diametru de 840 km. 

585 Insularii cu aripi de liliac apar în Povestea Lunii, preluaţi de Locke din melodrama în două acte intitulată Peter 
Wilkins; or the Flying Islanders, pusă în scenă la Londra şi la New York pentru prima oară în anul 1827. 

586 William Parsons, al treilea conte de Ross (1800-1867), şi-a terminat de construit faimosul telescop de 36 de inchi în 
1839; informaţiile lui Poe despre telescopul său provin din extrem de populara lucrare a lui Thomas Dick (1774- 
1857), intitulată Christian Philosopher. 

587 În opinia editorului Burton Pollin, informația foarte precisă din acest paragraf şi din următoarele sugerează că Poe ar 
fi consultat un exemplar din această carte extrem de rară, probabil în Philadelphia în anul 1838 sau 1839. 
Traducerea titlului din franceză: „Omul din Lună sau voiajul himeric făcut spre Lumea Lunii, recent descoperită de 
către Dominique Gonzales, aventurier spaniol, altminteri poreclit curierul zburător. Transpusă în limba noastră de 
către I.B.D. La Paris, în locuința lui François Piot, de lângă fântâna Sfântului Benoist. Şi în locuința lui J. Goignard 
de lângă primul stâlp de susținere al sălii mari a Palatului [de Justiţie] în apropiere de cabinetele de consultație 
juridică, 1648“. Dominique Gonzales: Domingo Gonsale, pseudonim al lui Francis Godwin (1562-1633). Omul din 
Lună a fost publicată în 1638, după moartea lui Godwin. 

588 Textul francez: „Am avut — spune el — originalul domnului D” Avisson, astăzi printre cei mai pricepuţi doctori în ştiinţa 
artelor frumoase şi mai ales a filosofiei naturale. Am faţă de dânsul această obligaţie, printre altele, nu doar pentru 
că mi-a pus în mână această carte în limba engleză, dar şi manuscrisul lui sir Thomas D’Anan, gentilom scoţian, 
respectat pentru virtutea sa, după a cărui versiune recunosc că mi-am întocmit propriul plan“. „Teribila ambiguitate“ 
privind numele D”Avisson-Davidson sugerează că Poe s-ar ţine aici de farse (Stuart şi Susan Levine). Thomas 


Davidson e numele tipografului care a scos primele două cânturi din poemul Don Juan (1819) al lui Byron. 
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589 L'Histoire de Gil Blas de Santillane, romanul picaresc al lui Alain-Rene Lesage, publicat între anii 1715 şi 1735. 

590 Critica la care se referă Poe a apărut în American Quarterly Review, II (martie 1828), unde se discută despre lucrarea 
lui Joseph Atterley (pseudonim al lui George Tucker?) A Voyage to the Moon: with some account of the Manners 
and Customs, Science and Philosophy, of the People of Morosofia and other Lunarians (Călătorie la Lună: cu unele 
relatări despre manierele, datinile, ştiinţa şi filosofia poporului din Morosofia, precum şi ale altor lunarieni), New 
York, 1827. 

591 De fapt, Daniel şi nu Thomas O”Rourke, despre al cărui zbor Poe va fi putut citi cel mai probabil într-o poemă a lui 
„sir Morgan D"Doherty“ [pseudonimul lui William Maginn] publicată în Fraser s XX (octombrie 1839, p. 512). 


592 Golf din sud-vestul Irlandei. 
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Regele Pestă 


O povestire conținând o alegorie 


Zeii rabdă şi permit regilor 
Ceea ce detestă la gloata ticăloasă. 


Buckhurst, Tragedia lui Ferrex şi Porrex393. 


Pe la miezul nopţii, într-o noapte de octombrie, 
în timpul domniei cavalereşti a lui Edward al II- 
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lea™, doi marinari din echipajul Indolentei, goeletă 
comercială care făcea curse între Sluys şi Tamisa 
şi care tocmai ancorase în apele acestui fluviu, fură 
nespus de uimiţi să se trezească într-o tavernă 
londoneză din parohia Sfântul Andrei, care tavernă 
avea zugrăvit pe firmă portretul Matrozului Vesel. 
Încăperea, deşi prost proiectată, înnegrită de 
fum, cu tavanul scund şi aducând în toate celelalte 
privinţe cu orice cârciumă a vremii, era totuşi, în 
opinia muşteriilor împrăştiaţi care pe unde, în 
grupuri groteşti, îndeajuns de potrivită menirii ei. 
Dintre toate aceste grupuri marinarii noştri 
alcătuiau, cred eu, perechea cea mai interesantă, 
dacă nu chiar cea mai bătătoare la ochi. Cel care 
părea mai în vârstă, şi căruia tovarăşul său i se 
adresa cu nimerita poreclă de „Picioroange“, era 
totodată mult mai înalt decât celălalt. Să tot fi avut 
şase picioare şi jumătate, obişnuita-i aplecare din 
umeri părând a fi consecinţa firească a înălțimii 
sale atât de mari. Excedentul de înălțime era însă 
mai mult decât compensat prin lipsuri în alte 
privinţe. Era din cale-afară de slab; şi când era 
aghesmuit ar fi putut înlocui, după cum declarau 
camarazii săi, catargul cu flamura din vârf, iar 
când era treaz ar fi putut sluji ca baston de 
bompres. Numai că aceste glume, precum şi altele 
de acelaşi fel, nu avuseseră niciodată vreun efect 
asupra muşchilor râsului la bătrânul lup de mare. 
Cu nişte pomeţi proeminenţi, nas mare de uliu, 
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bărbie retrasă, falca de jos căzută şi ochi albi şi 
parcă ieşiţi din orbite, expresia de pe chipul său, 
deşi afişând un soi de posacă indiferenţă față de 
fapte şi de lucruri în general, nu era mai puţin 
solemnă şi serioasă, dincolo de orice încercare de 
imitație sau descriere. 

Matelotul mai tânăr, prin întreg aspectul său 
exterior, era opusul tovarăşului său. Statura lui nu 
avea cum să treacă de patru picioare. O pereche de 
mădulare scurte şi crăcănate susțineau un trup 
greoi şi butucos, în timp ce mâinile, neobişnuit de 
scurte şi de groase, terminându-se cu nişte pumni 
ieşiţi din comun, atârnau bălăbănindu-se în lături 
aidoma labelor unei broaşte țestoase. Ochii mici, 
de culoare incertă, chpeau din fundul capului. 
Nasul rămânea îngropat în masa de carne care îi 
încadra faţa rotundă, plină şi purpurie; iar buza de 
sus, groasă, se odihnea pe cea de jos, chiar mai 
groasă, cu un aer de satisfăcută automulţumire 
mult sporită de năravul deținătorului lor de a şi le 
linge în răstimpuri. Pe deşiratul său camarad îl 
privea neîndoios cu un sentiment pe jumătate de 
uimire, pe jumătate de batjocură; şi uneori îşi 
înălța privirea spre chipul acestuia, aşa cum în 
amurg soarele roşiatic îşi înalță privirea spre 
piscurile muntelui Ben Nevis”. 

Dar felurite şi pline de întâmplări fuseseră 
peregrinările vrednicului cuplu prin diversele 
taverne din împrejurimi în orele timpurii ale nopţii. 
Fondurile, chiar şi cele mai ample, nu ţin la 
nesfârşit, iar prietenii noştri se aventuraseră cu 
buzunarele goale în localul cu pricina. 

Aşadar, la momentul precis când începe de fapt 
povestea noastră, Picioroange şi camaradul său, 
Hugh Prelată, şedeau fiecare cu capul sprijinit într- 
o mână şi cu ambele coate rezemate pe uriaşa 
masă de stejar din mijlocul încăperii. Priveau pe 
furiş, de după o carafă pântecoasă de bere neagră, 
neplătită, ameninţătoarele cuvinte „Fără tibişir , 
care, spre indignarea şi uimirea lor, erau însemnate 
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pe uşă tocmai cu mineralul a cărui prezenţă 
pretindeau să o tăgăduiască. Nu că darul de a 
descifra caracterele scrise — un dar considerat de 
lumea de atunci niţel mai puţin cabalistic decât 
arta de a scrie — ar fi putut fi pus, la drept vorbind, 
pe seama oricăruia dintre cei doi discipoli ai mării; 
dar, ca să spunem adevărul, o anume îmbârligare 
în formatul literelor, o indescriptibilă ambardee a 
întregului prevesteau, în opinia celor doi marinari, 
o îndelungă vreme furtunoasă, silindu-i astfel, în 
exprimarea alegorică a celui poreclit Picioroange, 


w 


să „pompeze apa din cală¥, să strângă toate velele 
şi să o şteargă cu vânt din pupa“. 

Lichidând deci ceea ce mai rămăsese din bere, 
şi-au îmbumbat tunicile scurte şi, profitând de 
ocazie, s-au strecurat în cele din urmă în stradă. 
Deşi Prelată se răsuci de două ori în gura vetrei, 
luând-o drept uşă, într-un final, evadarea lor fu 
totuşi realizată cu succes — şi la o jumătate de oră 
după miezul nopţii îi găsim pe eroii noştri, puşi pe 
năzbâtii, fugind cât îi ţineau picioarele de-a lungul 
unei străduțe întunecoase spre Scara Sfântului 
Andrer*, urmăriți cu îndârjire de birtăşiţa 
Matrozului Vesel. 

La vremea acestei povestiri plină de peripeții şi 
periodic mulți ani înainte şi după, în întreaga 
Anglie, dar îndeosebi în metropolă, răsuna 
terifiantul strigăt „Ciumă!“. Oraşul era în mare 
măsură depopulat, şi în sinistrele zone din 
vecinătatea Tamisei, unde, printre cărările şi 
fundăturile întunecoase, strâmte şi murdare, se 
bănuia că şi-ar fi avut obârşia Demonul Molimei, 
stăteau la pândă, pretutindeni, doar Spaima, 
Teroarea şi Superstiția. 

Din porunca regelui, aceste cartiere au fost puse 
„sub  obroc“,  interzicându-li-se tuturor, sub 
pedeapsa cu moartea, să le tulbure sumbra 
solitudine. Dar nici ordinul monarhului, nici 
uriaşele bariere înălțate la intrările străzilor, nici 
perspectiva unei morţi înfiorătoare, care, cu o 
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certitudine aproape absolută, i-ar fi ajuns pe 
nevoiaşii pe care nici primejdia nu-i descuraja de 
la aventură, nu împiedica spolierea de către mâini 
lacome, la adăpostul întunericului, a locuinţelor 
nemobilate şi nelocuite, de orice obiect de fier, 
aramă sau plumb, care se putea transforma într-un 
fel sau altul într-o afacere profitabilă. Mai presus 
de toate însă se descoperea, îndeobşte iarna, la 
deschiderea anuală a barierelor, că lacătele, 
zăvoarele şi pivnițele tainice se dovediseră o 
protecție prea şubredă pentru bogatele depozite de 
vinuri şi băuturi spirtoase, pe care, ţinând seama de 
riscurile şi greutăţile de transport, mulți dintre 
numeroşii negustori care îşi aveau magazinele prin 
zonă consimţiseră să şi le încredinţeze, pe perioada 
exilului, unei paze atât de precare. Dar foarte 
puţini dintre cei cuprinşi de teroare atribuiau 
aceste fapte acţiunii unor mâini omeneşti. Duhurile 
ciumei, spiriduşii molimei şi demonii frigurilor 
erau în mintea poporului adevăratele spirite rele; şi 
de la o oră la alta se iscau poveşti care îţi îngheţau 
sângele în vene, încât întreaga aglomerare de 
clădiri interzise fu în cele din urmă învăluită în 
teroare ca într-un linţoliu, şi adeseori chiar şi 
tâlhari se temeau de ororile pe care propriile lor 
jafuri le izvodiseră, lăsând vasta întindere a 
cartierului interzis pradă în întregime tenebrelor, 
tăcerii, molimei şi morții. 

Gonind pe o străduță îngustă, la una din 
tenibilele bariere pomenite deja şi care semnala că 
regiunea de dincolo se afla sub obrocul ciumei, 
Picioroange şi vrednicul Hugh Prelată brusc şi-au 
văzut înaintarea zădărnicită. De întoarcere nu 
putea fi vorba şi nici nu mai era timp de pierdut, 
căci urmăritorii se aflau taman în spatele lor. La 
nişte mateloţi pur-sânge era un fleac să se caţăre pe 
lemnăria cam rudimentară; şi, înnebuniţi de emoție 
după atâta alergătură şi băutură, au sărit fără 
zăbavă Jos, de cealaltă parte şi, urmându-şi cursa 
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împleticită, cu urlete şi răcnete, curând s-au rătăcit 
printre cotloanele încâlcite şi pestilențiale. 

Dacă n-ar fi fost beţi criță, pierzându-și orice 
simţ moral, ororile situaţiei ar fi trebuit să le 
paralizeze paşii cam nesiguri. Aerul era rece şi 
neguros. Pietrele pavajului, mişcate din loc, zăceau 
într-o dezordine de nedescris în iarba înaltă şi 
deasă care creştea până la glezne. Casele prăbuşite 
înfundau străzile. Pretutindeni domneau duhori 
fetide şi otrăvitoare; şi în lumina veştedă care nu 
contenea nicicând, nici chiar la miezul nopţii, să 
emane din atmosfera tulbure şi pestilențială, se 
desluşeau, zăcând pe cărările şi străduţele dosnice, 
sau putrezind prin casele fără geamuri, hoiturile a 
nenumărați prădători răpuşi de mâna ciumei chiar 
în timpul săvârșirii jafului. 

Dar nu stătea în puterea imaginilor, sau a 
senzaţiilor, sau a impedimentelor de acest fel, să 
bareze calea unor bărbaţi care, bravi din fire şi în 
acele clipe mai ales plini de curaj şi de „tărie“, s-ar 
fi bălăngăit fără teamă, cât de oblu le-ar fi permis 
starea în care se aflau, chiar şi între fălcile Morţii. 
Înainte, tot înainte, călca maiestuos îndârjitul 
Picioroange, făcând să sune şi să răsune pustia 
solemnitate de strigătele lui aidoma spăimosului 
răcnet de luptă al indienilor; şi înainte, tot înainte, 
se rostogolea îndesatul Prelată, ţinându-se de 
tunica mai harnicului său camarad şi întrecând de 
departe zeloasele strădanii sonore ale acestuia din 
urmă cu mugetele sale de taur in basso, ieşind din 
adâncul plămânilor lui de stentor”. 

Ajunseseră acum neîndoielnic în fortăreaţa 
ciumei. Cu fiecare pas sau săritură drumul devenea 
tot mai rău mirositor şi mai oribil, potecile mai 
înguste şi mai întortocheate. Pietrele uriaşe şi 
grinzile care cădeau  numaidecât de pe 
acoperişurile şubrede de deasupra lor dovedeau, 
prin prăbuşirea lor sumbră şi grea, cât de înalte 
erau casele înconjurătoare; şi, dacă erau nevoiţi să- 
şi croiască drum cu de-a sila printre desele 
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mormane de moloz, nu arareori li se întâmpla ca 
mâna să dea de vreun schelet sau să se odihnească 
pe vreun cadavru mai cărnos. 

Deodată, pe când mateloţii se apropiau cu 
mersul lor încâlcit de intrarea într-o clădire înaltă 
şi lugubră, unui țipăt mai ascuţit decât de obicei, 
ieşit din gâtlejul freneticului Picioroange, îi 
răspunse de dinăuntru o suită rapidă de strigăte 
sălbatice, diavoleşti, ca nişte hohote de râs. Deloc 
intimidaţi de aceste sunete, care, prin natura lor, în 
aceste clipe şi în acest loc, ar fi îngheţat irevocabil 
sângele în inimi mai puţin înfierbântate, cei doi 
mahmuri s-au repezit cu capul în uşă, au spart-o şi, 
cu un potop de înjurături, au nimerit drept în 
miezul lucrurilor. 

Încăperea în care se aflau se dovedi a fi 
magazinul unui dricar, însă un chepeng deschis, 
într-un colţ al podelei de lângă intrare, ducea spre 
un lung şir de crame, ale căror subterane vesteau, 
după zgomotul de sticle explodând în răstimpuri, 
buna lor aprovizionare cu marfa potrivită. În 
mijlocul încăperii era o masă, în centrul căreia 
trona o vadră imensă, plină cu ceea ce părea a fi 
punci. Sticle cu diverse vinuri şi lichioruri, alături 
de căni, urcioare şi carafe de toate formele şi 
dimensiunile, erau împrăştiate din abundență pe 
masă. În jurul ei, pe coşciuge, şedea un sobor de 
şase oameni. Pe aceştia, iată, mă voi strădui să-l 
descriu unul câte unul. 

În faţa uşii, niţel mai sus decât comesenii săi, 
şedea un personaj care părea să fie preşedintele 
adunării. Era atât de înalt şi de slab, încât 
Picioroange fu uimit să vadă pe unul chiar mai 
descărnat decât el. Faţa îi era galbenă ca şofranul, 
dar nici o trăsătură, în afară de una, nu se remarca 
în mod deosebit, ca să merite o descriere specială. 
Această excepţie era fruntea, înaltă în aşa hal şi 
atât de hidos, încât arăta ca o calotă sau o coroană 
de carne alipită capului propriu-zis. Gura îi era 
zbârcită şi  strâmbată într-o expresie de 
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respingătoare afabilitate, iar ochiu, ca de altfel 
ochii tuturor celor din jurul mesei, luceau de aburii 
beției. Domnul acesta era îmbrăcat din cap până în 
picioare într-un giulgiu de mătase şi catifea neagră, 
brodat din belşug, înfăşurat neglijent în jurul 
trupului, după moda pelerinei spaniole. Capul îi 
era împodobit cu pene negre ca dricul, pe care şi le 
tot legăna încoace şi încolo cu un aer fercheş şi 
atotştiutor, iar în mâna dreaptă ţinea un imens 
femur de om cu care, pare-se, tocmai îl pocnise pe 
unul dintre comeseni, poruncindu-i să cânte ceva. 

În dreptul lui şi cu spatele spre uşă se afla o 
doamnă cu o înfăţişare întru nimic mai puţin 
extraordinară. Deşi la fel de înaltă ca personajul 
descris adineaori, nu avea nici un drept să se 
plângă de nefireasca-i slăbiciune. Era în mod 
evident în ultima fază a hidropiziei; iar trupul ei 
semăna aproape leit cu imensul butoi cu bere de 
octombrie care stătea, cu cepul destupat, lângă ea, 
într-un colț al încăperii. Faţa îi era negrăit de 
rotundă, rumenă şi plină; şi aceeaşi particularitate, 
sau mai bine zis lipsă de particularitate, menționată 
anterior în cazul preşedintelui, caracteriza şi chipul 
ei, adică doar o singură trăsătură se distingea 
îndeajuns ca să necesite o descriere aparte: într- 
adevăr, agerul Prelată îşi dădu imediat seama că 
aceeaşi remarcă era valabilă pentru oricare 
persoană din acea adunare, fiecare părând să deţină 
un monopol asupra unei anumite porțiuni a 
fizionomie. La doamna cu pricina această 
porţiune se dovedea a fi gura. Începând la urechea 
dreaptă, gura continua cu un hău grozav până la 
cea stângă, cerceii scurți pe care îi purta la fiecare 
ureche nimerind întruna în această prăpastie. 
Femeia însă se străduia din răsputeri să-şi ţină gura 
închisă şi să arate cât mai respectabilă în rochia 
croită dintr-un giulgiu proaspăt scrobit şi călcat, 
venindu-i până sub bărbie şi terminându-se cu un 
volănaş plisat din tulpan de chembrică. 
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În dreapta ei şedea o domnişoară tânără şi 
minionă, pe care aceasta părea să o protejeze. Prin 
tremurul degetelor străvezii, prin culoarea vineţie a 
buzelor şi prin petele vag roşiatice de pe chipul ei 
altminteri cenușiu, această făptură măruntă şi 
delicată vădea simptome clare de tuberculoză 
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galopantă. Un aer de nemaipomenit haut ton” 
părea să străbată întreaga ei înfăţişare; purta, într- 
un fel grațios şi dégajé“, un linţoliu larg şi frumos 
din cel mai fin batist de India; părul îi cădea peste 
gât în bucle învoalte şi un surâs dulce îi flutura pe 
buze; nasul însă, nespus de lung, subțire, sinuos, 
flexibil şi plin de coşuri, îi atârna până peste buza 
de jos şi, în pofida manierei delicate în care şi-l 
muta cu limba când într-o parte, când în cealaltă, 
dădea chipului ei o expresie întrucâtva echivocă. 
În faţa ei şi în stânga doamnei hidropice era 
aşezat un bătrânel scund, durduliu, astmatic şi 
gutos, ai cărui obraji i se odihneau pe umeri ca 


602 


două imense băşici cu vin de Oporto”. ŞI, cum îşi 
încrucişase braţele şi îşi aşezase pe masă un picior 
bandajat, părea să se creadă îndreptățit la oareşcare 
consideraţie. Se mândrea neîndoielnic cu fiecare 
tol din înfăţişarea sa, dar plăcerea lui mai 
deosebită era să atragă luarea-aminte asupra 
veşmântului său ţipător. La drept vorbind, trebuie 
să-l fi costat nu puţine parale; însă îi venea de 
minune, fund croit dintr-una din cuverturile de 
mătase, curios brodate, alcătuind superbele 
blazoane care, în Anglia sau aiurea, atârnau de 
obicei în vreun loc de seamă în locuinţele apusei 
aristocrații. 

Lângă el şi la dreapta preşedintelui era un domn 
cu ciorapi lungi şi albi şi izmene de bumbac. 
Trupul îi era scuturat, într-un chip ridicol, de un 
atac căruia Prelată i-ar fi zis „tremurici“. Fălcile, 
proaspăt rase, erau strâns legate cu un bandaj de 
muselină, iar braţele, imobilizate în acelaşi fel la 
încheieturi, îl împiedicau să se servească prea în 
voie din băuturile de pe masă — o precauţie 
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necesară, în opinia lui Picioroange, dat fiind 
aspectul îndobitocit şi abrutizat al feţei sale. 
Totuşi, o pereche de urechi cât casa, care, nu 
încape îndoială, nu putuseră fi nicicum legate, se 
ciuleau uneori în atmosfera încăperii, zvâcnind la 
zgomotul vreunei sticle destupate. 

În faţa lui, al şaselea şi ultimul, stătea un 
personaj ţeapăn, care, lovit fiind de paralizie, 
trebuie să se fi simțit, serios vorbind, foarte 
stânjenit în straiele lui incomode. Era gătit într-un 
fel oarecum unic: într-un sicriu nou şi frumos de 
mahon. Partea superioară a acestuia, sau capul, îi 
apăsa ţeasta, cuprinzându-i-o ca o glugă şi 
conferindu-i întregii feţe un aspect din cale-afară 
de interesant. În părţile sale laterale fuseseră lăsate 
goluri pentru braţe, nu atât de dragul eleganţei cât 
al comodităţii; dar veşmântul îl împiedica totuşi pe 
proprietarul său să stea drept, precum tovarăşii săi; 
ŞI, cum stătea el aplecat sub grinda transversală, la 
un unghi de patruzeci şi cinci de grade, doi ochi 
imenşi, holbaţi, îşi rostogoleau albul înfiorător spre 
tavan într-o absolută uimire față de enorma lor 
înfăţişare. 

În faţa fiecărui mesean trona câte o hârcă, 
slujind drept cupă de băut. Deasupra, atârna un 
schelet omenesc, prins cu o frânghie petrecută în 
jurul unui picior şi fixată de un inel în tavan. 
Celălalt picior, nefiind încorsetat în acest fel, 
alcătuia un unghi drept cu trupul, făcând ca întreg 
scheletul, dezarticulat şi zornăitor, să se legene şi 
se rotească la cheremul fiecărei pale de vânt ce-şi 
afla drumul în odaie. În craniul acestui obiect 
hidos erau nişte bucăţi de mangal aprins care 
aruncau o lumină intermitentă dar intensă asupra 
întregii scene, în timp ce, de jur împrejur şi în 
dreptul ferestrelor, erau îngrămădite, unele peste 
altele, sicrie şi alte mărfuri care se găsesc în 
magazinul unui dricar, împiedicând orice rază de 
lumină să scape în stradă. 
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La vederea acestei adunări extraordinare şi a 
gătelilor şi mai extraordinare, marinarii noştri nu 
arătară câtuşi de puţin gradul de bună-cuviinţă de 
care ar fi trebuit să dea dovadă. Picioroange, 
sprijinindu-se de peretele lângă care se nimerise să 
stea în picioare, lăsă să-i cadă falca de jos şi mai 
mult decât de obicei şi căscă nişte ochi cât cepele, 
în vreme ce Hugh Prelată, aplecându-se de şale, ca 
să-şi aducă nasul la nivelul mesei şi punându-și 
palmele pe genunchi, izbucni într-un prelung, 
vârtos şi zgomotos hohot de râs, cu totul inoportun 
şi lipsit de cumpătare. 

Fără să se simtă totuşi ofensat de o purtare atât 
de grosolană, înaltul preşedinte le zâmbi cu multă 
grație celor doi intruşi, îi salută cu demnitate, 
mişcându-şi capul împodobit cu pene negre şi, 
ridicându-se, îi luă pe amândoi de braţ şi îi 
conduse spre scaunele pe care, între timp, ceilalţi 
tovarăşi le pregătiseră pentru ei. La toate acestea 
Picioroange nu opuse nici mai mai mică rezistenţă, 
ci se aşeză cuminte, aşa cum i se spuse; în vreme 
ce bravul Hugh, mutându-şi sicriul din locul lui, în 
capul mesei, până alături de domnişoara minionă şi 
tuberculoasă îmbrăcată în linţoliu, se trânti lângă 
ea, vesel nevoie mare şi, turnându-şi o tigvă de vin 
roşu, o dădu pe gât, întru o mai bună cunoaştere 
reciprocă. Numai că la această prezumție ţeapănul 
domn din sicriu păru din cale-afară de iritat; şi 
totul ar fi putut avea urmări serioase, dacă 
preşedintele, bătând în masă cu sceptrul, n-ar fi 
abătut atenția tuturor celor prezenți asupra 
următorului discurs: 

— Cu această fericită ocazie, este de datoria 
noastră... 

— Stai aşa! îl întrerupse Picioroange, cu o mină 
foarte serioasă, stai aşa niţel, când îţi spun, şi zi-ne 
şi nouă cine dracu” sunteţi voi toţi şi ce treabă aveţi 
aici, dichisiți ca nişte draci spurcaţi, sugând 
minunea asta de şoricioaică““ pitită pentru la iarnă 


334 


605 


de preacinstitul meu camarad Will Wimble“, 
cioclul? 

La această impardonabilă mostră de mitocănie, 
excentrica asistenţă sări, toată, în picioare şi lansă 
acelaşi torent rapid de ţipete sălbatice, diavoleşti, 
care atrăsese mai înainte atenția marinarilor. 
Preşedintele fu totuşi primul care îşi recăpătă 
sângele rece şi, în cele din urmă, întorcându-se 
spre Picioroange, îşi reluă cu multă demnitate 
discursul: 

— Vom satisface din toată inima orice 
curiozitate rezonabilă din partea unor musafiri atât 
de iluştri, cu toate că nu i-am poftit aici. Aflaţi deci 
că eu sunt monarhul acestor ţinuturi şi domnesc 
aici cu o putere nedivizată sub titlul de regele 
Pestă Întâiul. 

Această încăpere, pe care neîndoielnic în chip 
ireverențios o socotiți a fi magazinul dricarului 
Will Wimble, un individ pe care nu-l cunoaştem şi 
al cărui nume de plebeu nicicând până în noaptea 
asta n-a mai gâdilat augustele noastre urechi, 
această încăpere, zic, este Sala Tronului din palatul 
nostru, menită sfatului ţării şi altor sacre şi înalte 
țeluri. Nobila doamnă care şade vizavi este regina 
Pestă, Serenissima Consoartă. Celelalte înalte 
personaje pe care le vedeți aparțin toate familiei 
noastre şi poartă însemnul stirpei lor regale sub 
respectivele titluri de Înălţimea Sa arhiducele Pest- 
icid, Înălţimea Sa ducele Pest-ilenţă, Înălţimea Sa 
ducele Tem-Pestă şi Serenissima arhiducesă Ana- 
Pestă. 

Cât despre întrebarea dumitale în legătură cu 
treburile pentru care ne adunăm aici în consiliu, 
continuă el, să ne fie cu iertare dacă vom răspunde 
că ele privesc numai şi numai interesul nostru 
privat şi regal, şi că nu sunt nicidecum importante 
pentru alții decât noi. Dar ţinând seamă de 
drepturile la care, ca musafiri şi străini, v-aţi putea 
simţi îndreptăţiți, vă vom explica în continuare că 
ne aflăm în noaptea aceasta aici, gata pregătiţi, 
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după cercetări temeinice şi investigaţii precise, să 
examinăm, să analizăm şi să evaluăm cât mai 
amănunțit spiritul indefinibil, natura şi calitățile de 
neînțeles ale acestor comori inestimabile ale boltei 
palatine care sunt vinurile, berea şi lchiorurile 
acestei minunate metropole şi prin asta să 
propăşim nu atât propriile noastre scopuri, cât 
adevărata prosperitate a acelui suveran 
nepământesc care domneşte peste noi toți, ale cărui 
domenii sunt fără margini şi al cărui nume este 
Moartea. 

— Al cărui nume este Davy Jones!** zbieră 
Prelată, oferindu-i domnişoarei de lângă el o tigvă 
de lichior şi turnându-şi sieşi încă una. 

— Lacheu păgân! grăi preşedintele, 
îndreptându-şi acum atenţia asupra vrednicului 
Hugh. Tâlhar păgân şi scârbos! Spuneam deci că, 
ținând seama de drepturile pe care, până şi în cazul 
unui becisnic ca dumneata, nu ţinem deloc să le 
încălcăm, am binevoit să dăm un răspuns 
întrebărilor dumitale insolente şi deplasate. Dar, 
întrucât v-aţi băgat ca nişte păgâni în treburile 
consiliului nostru, socotim de datoria noastră să vă 
condamnăm pe dumneata şi pe tovarăşul dumitale 
la câte un galon de porto, iar după ce-l veţi fi ras 
dintr-o singură înghițitură, îndoiți de genunchi, 
întru propăşirea regatului nostru, veţi fi liberi 
numaidecât fie să vă urmaţi drumul, fie să 
rămâneţi şi să vă împărtăşiţi din delicatesele de pe 
masă, după gustul şi plăcerea fiecăruia. 

— ‘Mi-ar fi cu totul imposibil, răspunse 
Picioroange, căruia aerele şi demnitatea regelui 
Pestă Întâiul îi înspiraseră în mod vădit oareşcare 
sentimente de respect, şi care se ridicase şi se 
sprijinise de masă în timp ce vorbea, mi-ar fi, 
rogu-vă, cu totul imposibil să arimez cala chiar şi 
cu o pătrime din băutura de care tocmai pomenea 
Maiestatea Voastră. Ca să nu zic nimic de 
mărfurile încărcate înainte de prânz în chip de 
balast, şi fără să mai amintesc de feluritele 
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sortimente de bere şi lichioruri încărcate astă seară 
în diverse porturi, am în clipa de faţă un caric de 
rachiu straşnic, primit şi plătit pe loc la Matrozul 
Vesel. Rogu-vă deci, Maiestate, fiți bun şi luaţi 
voinţa noastră drept faptă împlinită, căci în nici un 
chip n-aş putea şi nici n-aş vrea să mai înghit un 
strop... şi cu atât mai puţin un strop din apa aia de 
santină care răspunde la numele de porto. 

— Amarează odată! îl întrerupse Prelată, uimit 
nu atât de lungimea discursului ţinut de camaradul 
său, cât de natura refuzului său. Amarează odată, 
băi, musule! Măi, Picioroange, ţine-ţi fleanca! 
Cala mea-i încă goală, deşi a ta, mărturisesc, pare 
niţel cam supraîncărcată; şi-n ce priveşte partea ta 
de-ncărcătură, păi, decât să işti o furtună, mai 
bine-i caut loc de arimare la mine, numai că... 

— Această măsură, interveni preşedintele, nu-i 
câtuşi de puţin în conformitate cu termenii 
pedepsei sau ai sentinţei, care, prin natura ei, este 
precum legile mezilor şi perșilor, şi nu poate fi 
schimbată sau anulată“. Condiţiile pe care le-am 
impus trebuie îndeplinite întocmai şi fără o clipă 
de ezitare, iar în caz de neîndeplinire, decretăm că 
veţi fi legaţi laolaltă de gât şi de picioare şi înecaţi 
la soroc, ca nişte răzvrătiți ce sunteți, în butoiul ăla 
mare cu bere de octombrie!** 

— O sentinţă!... o sentinţă!... o sentinţă justă şi 
dreaptă!... un decret glorios!... o condamnare cum 
nu se poate mai vrednică, corectă şi sfântă! zbieră 
într-un glas familia Pestă. Regele îşi înălță fruntea 
brăzdată de nenumărate riduri, bătrânelul scund şi 
gutos pufăi ca o pereche de foale, domnişoara în 
linţoliu îşi mută nasul dintr-o parte în alta, domnul 
în izmene îşi ciuli urechile, doamna cu giulgiul 
căscă gura ca peştele pe uscat, iar personajul din 
sicriu, dându-și ochii peste cap, arăta ţeapăn de tot. 

— Hi! hi! hi! chichoti Prelată, fără să ia în 
seamă tulburarea generală. Hi! hi! hi!... hi! hi! hi! 
Ziceam tocmai, spuse el, ziceam tocmai când 
domnul rege Pestă mi-a tăiat macaroana, că două 
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sau trei galoane de porto în plus sau în minus ar fi 
o bagatelă pentru o corabie solidă ca mine şi deloc 
supraîncărcată; dar dacă-i vorba să beau în 
sănătatea necuratului (ierte-l Dumnezeu!) şi să-mi 
plec şira spinării în faţa slutei Maiestăţi de colo, pe 
care o ştiu la fel de bine cum îl ştiu pe păcătosul de 
mine, şi care nu-i nimeni altul decât Tim 
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Tămbălău“”, paiaţa! — ei bine, este cu totul altă 
poveste şi este dincolo şi mai presus de înţelegerea 
mea... 

Dar nu fu lăsat să-şi isprăvească în linişte 
discursul. La numele de Tim Tămbălău, întreaga 
adunare ţâşni de pe scaune. 

— Trădare! strigă Maiestatea Sa regele Pestă 
Întâiul. 

— Trădare! zise omuleţul cu gută. 

— Trădare! ţipă arhiducesa Ana-Pestă. 

—  Trădare! bâigui domnul cu fălcile 
imobilizate. 

— Trădare! mârâi personajul din sicriu. 

— Trădare! zbieră Maiestatea Sa cea cu gura 
până la urechi şi, apucându-l pe Prelată de turul 
nădragilor, pe când nefericitul tocmai începuse să- 
şi toarne încă o tigvă de lichior, îl ridică în aer şi-i 
dădu drumul fără multă ceremonie în imensul 
butoi cu berea lui preferată. După ce apăru şi 
dispăru preţ de câteva secunde, ca un măr într-un 
castron cu punci“, într-un târziu şi în final acesta 
se făcu nevăzut într-un vârtej de spumă lesne iscat 
de propriile-i sforțări în băutura deja spumoasă. 

Dar marinarul cu picioare lungi nu privi câtuşi 
de puţin impasibil necazul camaradului său. 
Îmbrâncindu-l pe regele Pestă în chepengul 
deschis, viteazul Picioroange trânti uşa peste el cu 
o înjurătură şi cu paşii săi mari ajunse degrabă în 
mijlocul încăperii. Aici, trase jos scheletul care se 
bălăngănea deasupra mesei şi începu să-l vânture 
primprejur cu atâta forță şi bunăvoință, încât, pe 
când în odaie piereau ultimele licăriri de lumină, 
reuşi să-i spulbere creierii domnului scund şi 
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gutos. Repezindu-se apoi cu toată puterea spre 
butoiul fatal, plin cu bere de octombrie şi cu Hugh 
Prelată, îl dădu peste cap într-o clipită. Din el se 
prăvăli un potop de agheasmă atât de straşnic, atât 
de impetuos, atât de copleşitor, încât încăperea fu 
înecată de la un perete la altul, masa încărcată se 
răsturnă, catafalcele fură aruncate pe spate, vadra 
cu punci în vatră, iar doamnele, într-o stare de 
panică. În jur, fel de fel de obiecte mortuare se 
luptau cu valurile. Căni, urcioare şi recipiente se 
amestecau în acest nemaipomenit melee”, iar 
carafe îmbrăcate în răchită se ciocneau în disperare 
cu butelci din sticlă cenuşie. Omul cu tremurici se 
înecă pe loc, domnul mărunţel şi ţeapăn plutea în 
neştire în sicriul său, iar victoriosul Picioroange, 
apucând-o de talie pe grăsana în giulgiu, se năpusti 
cu ea în stradă şi o luă de-a-dreptul spre Indolenta, 
urmat, cu toate pânzele sus, de temutul Hugh 
Prelată, care, după ce strănutase de trei sau patru 
ori, gâfâia şi răsufla dinapoia lui, alături de 
arhiducesa Ana-Pestă. 


593 Versurile 606-607 din Gorboduc, subintitulată Ferrex and Porrex, „prima tragedie engleză în vers alb“, de Thomas 
Norton şi Thomas Sackville, jucată în faţa reginei Elisabeta I pe 13 ianuarie 1561 şi tipărită în 1565. 

594 Eduard al III-lea a domnit între anii 1327 şi 1377, perioadă în care Anglia a fost în bântuită de mai multe ori de ciumă 
(Black Death). 

595 Ben Nevis: cel mai înalt munte din Marea Britanie (c. 2.200 m). 

596 Adică fără credit, datoriile fiind înscrise cu tibişir pe o tablă. 

597 Aluzie fiziologică: în orig., pump ship: a urina, a vomita. 

598 E vorba probabil de treptele care duceau la biserica Sf. Andrei, nu departe de Basinghall Street nr. 18, unde John Allan 
(tatăl adoptiv al lui Poe) şi-a instalat firma în timpul şederii familiei sale în Londra. 

599 În proiectatul său volum PHANTASY-PIECES, Poe notează stentor cu majusculă, trimițând astfel la Stentor, crainicul 
cu voce tunătoare din /liada, dar renunţă la majusculă în ediţiile ulterioare ale nuvelei. 

600 Ton superior (în fi. în orig.). 

601 Degajat (în fr. în orig.). 

602 Vin de Porto. 

603 Vikingii obişnuiau să bea mied din țestele duşmanilor curajoşi. Byron folosea drept cupă tigva unui călugăr — vezi 


poezia Versuri gravate pe un craniu în formă de cupă, în Byron, Opere, I (Bucureşti: Editura Univers, 1985, pp. 
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159-160). 

604 În orig., snug blue ruin: gin ieftin. 

605 Fiu de nobil şi membru în „Clubul lui sir Roger De Coverley“, pomenit în Spectator, ziarul gazetarilor englezi 
Addison şi Steele; simbol al trândăviei. 

606 Davy Jones: nume dat de marinari „demonului care prezidează asupra tuturor spiritelor rele din adâncuri“; Oxford 
English Dictionary citează această definiţie din Tobias Smollett, Aventurile lui Peregrine Pickle. 

607 Cf. Daniel 6:8: „...pentru ca să nu se poată schimba, după legea mezilor şi perșilor, care, odată dată, rămâne 
neschimbată“; cf. Estera 1:19. 

608 Aidoma ducelui de Clarence, fratele lui Richard al III-lea, care, potrivit legendei, ar fi fost înecat într-un butoi cu vin 
de Malmsey — vezi William Shakespeare, Richard al III-lea, act. 1, sc. 4 şi act. V, sc. 3. 

609 În orig., Hurlygurly: flaşnetar. În varianta A, „regele“ era flaşnetar; cf. Jules Verne, Sphinx des Glaces (Sfinxul 
ghețarilor), 1895, unde unul dintre personaje se numeşte Hurliquerly. 


610 Băutură obținută dintr-un amestec de whisky, zahăr, suc de fructe și apă fiartă. 


SIL Încăierare (în fr. în orig.) 
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ALTE POVESTIRI 
1636-1839 
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Autografie 


Prietenul şi buna noastră cunoştinţă, Joseph 
Miller, Esq. (care, fiindcă veni vorba, bănuim că-şi 
iscăleşte numele Joseph A. Miller, sau Joseph B. 
Miller, sau cel puţin Joseph C. Miller) ne făcu o 
vizită în urmă cu câteva zile. Purtarea lui era 
nespus de ciudată. Pătrunse în „sanctuarul“ nostru 
fără să scoată o vorbă, se aşeză cu un aer ursuz în 
singurul fotoliu din redacție, după care ne scrută în 
tăcere câteva minute de după rama ochelarilor, din 
cale-afară de bănuitor. Neîndoielnic ceva plutea în 
aer. Ce-o fi vrând omul ăsta? ne întrebam în sinea 
noastră. 

— Am să vă spun, zise Joseph Miller, Esq., 
adică Joseph D. Miller, Joseph E. Miller sau poate 
Joseph F. Miller, Esq. Am să vă spun, zise el. 

Ei bine, vă dați seama că nici n-am îndrăznit să 
deschidem gura. 

— Am să vă spun, zise el, ghicindu-ne 
gândurile. 

— Vai, vă mulţumim! am răspuns noi cu un 
zâmbet palid şi foarte jenat, vă mulţumim! Am 
dori să aflăm... 

— Am impresia, urmă el, urmă Joseph G. 
Miller, am impresia că nu sunteţi cu totul străini de 
familia noastră. 

— Se poate? Nu cu totul, fireşte, aşa că v-am 
ruga să continuaţi, domnule. 

— Este una dintre cele mai vechi familu din... 
din... 

— Din Marea Britanie, am intervenit noi, 
văzându-l încurcat. 

— Din Statele Unite, zise domnul Miller, adică 
Joseph H. Miller, Esq. 

— Din Statele Unite? Nu se poate! Glumuţi, 
pesemne! Şi noi care credeam că familia Miller 


este pur britanică... ştiţi, Culegerea de anecdote”... 
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— Vă înşelaţi, întrerupse el — întrerupse Joseph 
I. Miller —, suntem britanici, dar nu pur britanici. 
Ar trebui să ştiţi că familia Miller se trage de 
pretutindeni, nefiind legată câtuşi de puţin de timp 
şi de spaţiu. Iată o ghicitoare pe care s-ar putea să 
n-o dezlegaţi decât ceva mai târziu. Deocamdată să 
lăsăm asta, căci vreau să mă ascultați. După cum 
ştiţi, am o grămadă de idei şi păreri cam 
năstruşnice, o sumedenie de fantezii cam trăsnite, 
pe care, în treacăt fie spus, lumea de rând le 
consideră toane,  ciudăţenii,  bizarerii. Dar, 
domnilor, nici vorbă de aşa ceva. Aţi auzit de 
pasiunea mea pentru autografe? 

— Bineînţeles. 

— Prea bine, domnilor, voi fi scurt. Aţi văzut 
porcăria aia din London Athenaeum? 

— Foarte posibil, am răspuns noi. 

— ŞI rogu-vă, domnilor, ce părere aveţi despre 
ea? 

— Despre ce? 

— Domnilor, nu despre ce, zise el — zise Joseph 
K. Miller, Esq., enervat la culme —, nu despre ce, 
câtuşi de puţin, ci despre porcăria aia autografică, 
absurdă, infamă şi futilă de-acolo, adică din 
London Athenaeum, în chip premeditat, fals şi 
meschin atribuită mie şi trecută în contul meu... 
repet, în contul meu, al lui Joseph L. Miller. Aici 
domnul Miller se ridică şi, descheindu-şi paltonul 
cu gesturi furioase, scoase din buzunarul de la 
piept un teanc de manuscrise pe care îl azvârli 
energic pe birou. 

— Aha! am zis noi, niţel enervaţi, începem să vă 
înţelegem. Să pricepem. Luaţi loc! 
Dumneavoastră, domnule Joseph M., adică Joseph 
N. Miller, aveţi, adică ar fi trebuit să aveţi, eh?... şi 
London Athenaeum este... adică nu este etc.... şi... 
ŞI... ŞI... oh, precis! 

— Stimabilii mei domni, zise domnul Miller cu 
afecțiune, sunteți nişte idioţi, nişte idioţi 
incorigibili. Tăceţi din gură! lată cum stă treaba. 
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Eu, Joseph O. Miller, care am dat, cum ştie toată 
lumea, în patima autografelor, sunt bănuit în 
articolul ăla mizerabil de care am pomenit 
adineaori şi care a apărut recent în London 
Athenaeum, repet, sunt bănuit că aş fi ticluit 
diverse epistole către diverse persoane importante 
din lumea literară a Londrei cu speranţa şi cu 
intenția meschină de a le smulge nişte autografe... 
amintitele epistole, chipurile ticluite de mine 
însumi, fiind fără excepție nici mai mult, nici mai 
puţin decât unul şi acelaşi lucru, constând în... 

— Da, domnule, constând în... 

— Constând, reluă domnul Joseph P. Miller, 
într-o serie de întrebări neghioabe privind 
caracterul unor... 

—  Unor bucătari, ajutoare de bucătari şi 
cameriste, am zis noi, amintindu-ne acum vag de 
articolul cu pricina. 

— Exact, zise musafirul nostru, al unor bucătari, 
ajutoare de bucătari, cameriste şi lustragii. 

— Al căror caracter vă îngrijorează peste 
măsură. 

— Vai, domnilor, eu să fiu îngrijorat peste 
măsură! Ce vă trece prin minte! Eu, Joseph Q. 
Miller, îngrijorat peste măsură! 

— Onbil! am exclamat noi. 

— Condamnabil! zise domnul M. 

— Dar ce-i cu hârtiile acestea? am întrebat noi, 
prinzând curaj şi măsurând cu privirea teancul de 
manuscrise pe care prietenul nostru îl azvârlise pe 
birou. 

— Aceste hârtii, zise domnul Miller după o 
pauză şi după ce îşi luă o ţinută foarte demnă, 
aceste hârtii, ca să vă spun adevărul, sunt rodul, 
credeți-mă, rodul  ingeniozității  smeritului 
dumneavoastră rob. Sunt autografe, dar întrucât 
sunt autografe americane, s-ar putea să nu aibă 
prea mare valoare în ochii dumneavoastră. Vă rog 
să le primiţi, vă stau întru totul la dispoziţie. Mi-aş 
permite totuşi să vă amintesc că n-am apelat la 
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mijloace ieftine întru împlinirea acestui ţel glorios. 
Domnilor, nimeni nu mă poate acuza pe mine, pe 
Joseph R. Miller, de mojicie sau superficialitate. 
Scrisorile mele au fost, adică sunt exact ceea ce ar 
trebui să fie. Ba mai mult, ele nu sunt ceea ce n-ar 
trebui să fie. N-am întreprins nici un fel de 
cercetare cât priveşte ajutoarele de bucătari. N-am 
scris venerabilului domn... [aici nu ne simţim 
îndreptăţiți să redăm numele întreg rostit de 


domnul M.]“”* în legătură cu o anume cameristă, 
nici domnului... relativ la o oarecare persoană. 
Dimpotrivă, mi-am adaptat mijloacele în funcție 
de scopurile urmărite. Am... am... pe scurt, 
domnilor, am realizat multe lucruri măreţe şi 
glorioase, pe care le veţi vedea în cele ce urmează. 

I-am făcut o plecăciune, iar musafirul nostru 
continuă. 

— Autografele cuprinse aici sunt, după cum veţi 
vedea, autografele celor mai importanţi literați ai 
noştri, aşa că ele vor stârni curiozitatea publicului 
cititor. N-ar strica să inseraţi în revista domniilor 
voastre, alături de scrisori, facsimile ale 
iscăliturilor. În ce priveşte propriile mele scrisori, 
care au prilejuit aceste răspunsuri, din păcate n-am 
păstrat nici una. Aici domnul M. ne înmână 
manuscrisele. 

— Domnule Joseph S. Miller, am început noi, 
adânc mişcaţi de generozitatea sa. 

— Joseph T. Miller, dacă nu vă supăraţi, 
întrerupse el, accentuându-l pe T. 

— Prea bine, domnule, am zis noi, precum 
doriți: deci, domnule Joseph V. Miller, dacă 
aceasta vă este dorinţa, suntem profund emoţionaţi 
de nobila şi  dezinteresata dumneavoastră 
mărinimie. Suntem... 

— Destul, întrerupse prietenul nostru, oftând, 
destul, vă implor. Manuscrisele vă stau întru totul 
la dispoziție. Aţi fost extrem de amabili cu mine şi, 
de-o fi să uit acest lucru, să nu-mi mai ziceţi 
Joseph W. Miller. 
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— Aşadar, numele dumneavoastră este... este 
precis Joseph W. Miller? am întrebat noi cu 
oarecare ezitare. 

— Întoemai, răspunse el cu o mişcare a capului, 
ceea ce ni se păru un gest cam înfumurat. 
Întocmai, Joseph X. Miller. Dar de ce întrebaţi? La 
revedere! În cuvenitul stil epistolar ori non- 
epistolar, trebuie să vă spun adio, adică trebuie să 
vă las (fără să rămân) al dumneavoastră smerit 
rob, Joseph Y. Miller. 

„Nemaipomenit de ambiguu!“ gândeam noi, în 
timp ce el o ştergea afară din birou. 

— Domnule Miller! Domnule Miller! am strigat 
după el cât ne ţineau puterile. La chemarea noastră 
domnul Miller se întoarse, dar din nefericire 
uitaserăm ce voiam să-l întrebăm. Domnule Miller, 
am zis noi în cele din urmă, n-aţi dori să vă 
trimitem un exemplar din revista noastră cu 
scrisorile dumneavoastră? 

— Fireşte că da! răspunse el, trimiteţi-l prin 
poştă. 

— Dar, domnule, am zis noi teribil de 
încurcaţi... pe ce... pe ce adresă să-l expediem? 

— Adresă! exclamă el, zău că mă uimiţi! 
Adresaţi-mi-l mie, domnilor, dacă nu vă supăraţi, 
lui Joseph Z. Miller. 

Am cercetat cu nespusă plăcere pacheţelul pe 
care ni-l lăsase domnul M. Scrisorile erau frumos 
rânduite, iscălite şi numerotate de la unu la 
douăzeci şi patru. Le tipărim verbatim, cu 
facsimilele  semnăturilor, întocmai cum ne 
sugerase prietenul nostru. Datele erau toate tăiate 
cu o liniuţă, aşa că a trebuit să le lăsăm 
necompletate. Adnotările pentru fiecare scrisoare 
ne aparţin nouă. 


ee 


SCRISOAREA I 


Philadelphia... 


Stimate domn, 
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Regret că v-aţi ostenit în două rânduri să-mi 
scrieţi în legătură cu recenzia mea la cartea 
dumneavoastră. Adevărul este că abia ieri am 
reuşit să o citesc şi să-mi exprim în mod public 
părerea despre meritele ei. Cred că s-ar bucura de 
o mai largă circulaţie dacă în următoarea ediţie ar 
apărea fără prefaţă. Cât despre talentul şi valoarea 
dumneavoastră, nutresc de multă vreme cea mai 
aleasă opinie. 

Cu respect, al dumneavoastră credincios slujitor, 


AC Ir 


JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Nu există nimic neobişnuit în aspectul fizic al 
acestei scrisori. Scrisul este avântat, mare, lăbărţat 
şi neregulat, mai degrabă rotund decât colţuros, 
dar câtuşi de puţin ilizibil. S-ar putea presupune că 
a fost aşternut în mare grabă. Barele r-urilor sunt 
zgâriate iute cu peniţa, astfel încât, dacă întorci 
scrisoarea cu susul în jos sau în oricare altă poziţie 
decât cea obişnuită, întregul ei aspect va părea 
ciudat. Scrisoarea degajă un aer dictatorial. Hârtia 
este de bună calitate, nu neapărat superioară. 
Sigiliul e din ceară maronie cu reflexe aurii, având 
un motto din care se desluşesc numai cuvintele 
trans Şi mortuus. 


SCRISOAREA a Il-a 


Hartford... 


Dragul meu domn, 

Scrisoarea dumneavoastră din... împreună cu 
pachetul mi-au parvenit în deplină siguranță. Vă 
sunt îndatorată pentru acest gest de prețuire, cu 
atât mai mult cu cât n-am avut încă bucuria de a vă 
cunoaşte. Am citit pamfletul cu multă încântare şi 
sunt de părere că este scris cu mult bun-simț şi 
rafinament, încât chiar şi cititorii mai puțin 
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mofturoşi decât mine vor găsi în el motive de 
mulţumire. Opiniile pur creştine care abundă în 
lucrare o recomandă din plin tuturor iubitorilor de 


virtute şi adevăr. 
L AP riza oc... 


CL 


Rămân a dumneavoastră, cu stimă şi respect, 


JOSEPH B. MILLER, ESQ. 


Această scrisoare a cerut, pare-se, multă trudă. 
Autoarea s-a folosit pesemne de linii negre. Ț-urile 
ŞI i-urile au barele şi, respectiv, punctele puse cu 
precizie. Punctuaţia este ireproşabilă. Cu toate 
acestea, întreg ansamblul epistolei degajă o 
impresie de formalism şi exagerată moliciune. 
Caracterele sunt slobode, bine proporționate şi 
elegante, aspectul general fiind de perfectă 
uniformitate şi frumuseţe, deşi literele nu se leagă 
întotdeauna între ele. Dacă ar fi să-ţi faci o părere 
despre caracterul compozițiilor doamnei Sigourney 
după caracterul scrisului ei, această părere n-ar fi 
prea departe de adevăr. Pe drept cuvânt, se poate 
vorbi de o anume dezinvoltură, demnitate, precizie 
şi farmec al gândirii, fără ruperi bruşte sau 
surprinzătoare. Hârtia este bună, sigiliul mic — din 
ceară verde-aurie — fără impresiune. 


SCRISOAREA a III-a 


New York... 


Stimate domn, 

Am tot amânat răspunsul la scrisoarea 
dumneavoastră din... până când am găsit răgazul 
necesar să mă informez în legătură cu 
împrejurările la care faceți aluzie. Cu regret vă 
aduc la cunoştinţă că cercetările mele s-au dovedit 
cu totul zadarnice. În consecință, deocamdată nu 
sunt în măsură să vă procur informaţiile dorite. 
Dacă pe parcurs se va ivi ceva ce-ar putea fi de 
folos cercetărilor dumneavoastră, voi fi deosebit 
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de încântat să discutăm împreună asupra acestei 
chestiuni. 
Sunt, stimate domn, prietenul şi sluga 


dumneavoastră, 
Mai ti] 
J 


JOSEPH C. MILLER, ESQ. 


Acest scris seamănă în multe privințe cu cel al 
doamnei Sigourney, deşi, luat în ansamblu, este 
foarte diferit. În ambele texte există o perfectă 
regularitate şi uniformitate; în amândouă se poate 
vorbi de un scris format, adică decis. Amândouă 
sunt elegante, iar la o simplă privire amândouă 
produc un efect întrucâtva asemănător. Dar în timp 
ce scrisul doamnei Sigourney este unul dintre cele 
mai lizibile din lume, cel al domnului Paulding 
este unul dintre cele mai ilizibile. La domnia sa a- 
urile, t-urile şi c-urile minuscule sunt toate la fel, 
stilul caracterelor fiind, în general, cel franțuzesc. 
Din cercetarea scrisului dumnealui nu-ţi poți forma 
nici o părere clară despre însuşirile literare ale 
domnului Paulding. Nu-i exclus ca acest scris să fi 
fost modificat de unele împrejurări cu totul 
întâmplătoare. Hârtia este dintr-un material lucios 
şi foarte fin, într-o nuanţă albastră, cu margini 
aurite. 


SCRISOAREA a IV-a 


Boston... 


Mă simt dator să vă aduc la cunoştinţă faptul că 
scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o în... conține o 
eroare. Nu încape îndoială că m-aţi luat drept o 
altă persoană cu acelaşi nume, căci habar n-am de 
lucrurile la care vă referiţi. 

Sunt, domnule, cu respect, al dumneavoastră rob 
smerit, 
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JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul de faţă are un aspect ciudat. Majusculele 
şi literele /ungi depăşesc cu mult marginile 
rândului, celelalte fiind mărunte şi îngrămădite, 
îngreuind astfel descifrarea lor. Pauza dintre 
cuvinte este neobişnuit de mare, adică mult spaţiu 
conţine puţină materie. La prima vedere, scrisul 
pare să fi fost aşternut în grabă, dar o cercetare cât 
de cât sumară demonstrează că lucrurile nu stau 
chiar aşa. Cât priveşte majusculele, I-urile ar putea 
fi uşor confundate cu T-urile. Întreg ansamblul are 
un aspect îngrijit şi uniform. Hârtia e comună iar 
sigiliul (din ceară roşie) are o formă ovală — 
impresiune ilizibilă. 

SCRISOAREA a V-a 


St. Marks Place, New York... 


Stimate domn, 

Amabila dumneavoastră scrisoare din... a sosit 
la termen şi mă simt măgulit de buna 
dumneavoastră părere. Totuşi, numeroasele mele 
angajamente mă împiedică să colaborez la 
prestigioasa dumneavoastră revistă Pisălogul, cel 
puţin câteva luni. Dorindu-vă mult succes şi cu 
mulțumiri pentru atenţia dumneavoastră, 

Rămân, domnule, al dumneavoastră umil 
slujitor, 

S Keeva Cato 


— 


JOSEPH E. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Cooper este jalnic, jalnic de 
tot. Nu posedă nici o trăsătură mai ca lumea, ba 
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pare şi neformat. În alte scrieri probabil că este 
diferit, lucru care ni s-a confirmat ulterior. Scrisul 
din epistola către domnul Miller are un aspect 
petite şi nefiresc, parcă ar fi fost zgâriat cu o pană 
de oţel, liniile sunt strâmbe. Hârtia este fină şi într- 
o nuanţă albăstruie. A folosit sigiliu. 


SCRISOAREA a Vl-a 


Dragul meu domn, 

Vă datorez scuzele mele umile pentru a nu fi 
răspuns mai devreme scrisorii dumneavoastră 
măgulitoare din... Adevărul este că, fiind plecat din 
localitate în momentul în care epistola 
dumneavoastră a sosit la destinație, răspunsul meu 
a nimerit în mereu deschisul mormânt al 
obligațiilor amânate. 

Cât priveşte informaţiile care vă interesează, 
regret că nu-mi stă în putere să vă ajut. Cercetările 
şi preocupările mele din ultimii ani au fost 
îndreptate într-o cu totul altă direcție, astfel încât 
nu sunt deloc la curent cu problema pe care ați 
menționat-o. Vă rog să nu o luați în nume de rău. 
Cu sincere urări de succes, 

A dumneavoastră, cu respect, 


JOSEPH F. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnişoarei Sedgwick este splendid. 
Caracterele sunt bine proporționate, clare, 
elegante, dar fără ostentație; şi, deşi sunt aşternute 
cu multă dezinvoltură, rămân totuşi îndeajuns de 
feminine. Tuşele peniței au aproape aceeaşi 
grosime pe întreaga suprafață a manuscrisului, 
ceea ce îi dă un aspect uniform, imposibil de atins 
altminteri. Din scrisul domnişoarei Sedgwick s-ar 
putea deduce că stilul ei literar se caracterizează 
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prin mult bun-simţ şi dispreţ faţă de ornamentaţia 
inutilă. Hârtia este foarte bună, într-o nuanţă 
albastră şi imprimată mecanic. Sigiliul din ceară 
roşie, comun. 


SCRISOAREA a VII-a 


Stimate domn, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din... 
Zvonul la care vă referiți este complet nefondat. 
Niciodată n-am avut şi nici nu am intenția de a 
scoate o revistă. Afirmația lbrarului provine dintr- 
o neînțelegere. 

N-am avut plăcerea de a vedea poemul 
dumneavoastră despre „Lucruri în general“. Cu 
toate acestea, n-am nici cea mai mică îndoială cât 
priveşte rara delicateţe a sentimentului şi 
desăvârşita originalitate a concepției filosofice, ca 
să nu mai vorbesc de maniera extraordinar de 
fericită a expresiei poetice pe care am găsit-o în tot 
ce am scris despre dumneavoastră. Domnule, mă 
voi strădui să-mi procur poemul dumneavoastră. 
Anticipez o lectură extrem de plăcută. 

Cu respect, al dumneavoastră smerit rob, 


fs hi 


JOSEPH G. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Halleck este  slobod, 
negustoresc, trădând atracția pentru tot ce este 
grațios şi mai puțin pentru pitoresc. Există totodată 
o oarecare forță în expresia sa. Tout ensemble este 
plăcut. Scrisoarea domnului H. a fost compusă 
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probabil currente calamo”, dar fără grabă. Hârtia 
este bună, albăstruie, sigiliul din ceară roşie. 


SCRISOAREA a VIII-a 


352 


Alexandria, Red River, ..., Louisiana 


Stimate domn, 

Amabila dumneavoastră scrisoare din... se află 
chiar în faţa mea. Opinia pe care o formula în 
legătură cu umilele mele strădanii este extrem de 
măgulitoare. Mi-ar face o deosebită plăcere să vă 
trimit nişte mărunţişuri pentru Pisălogul, care, n- 
am nici o îndoială, se va dovedi o publicaţie foarte 
utilă, în cazul că proiectul va fi dus la îndeplinire, 
dar adevărul este că tot timpul meu este ocupat. 

Al dumneavoastră, 


“Sof f, ZE 


JOSEPH H. MILLER, ESQ. 


Scrisul acestei epistole are un aspect neliniștit, 
părând să sugereze un caracter fără țeluri precise, 
agitat şi plin de energie. Foarte puține litere sunt 
scrise de două ori la fel, direcția lor variind 
continuu. Unele cuvinte stau perpendicular pe 
pagină, altele se apleacă spre dreapta sau o iau 
brusc razna în direcția opusă. Grosimea literelor 
este şi ea variabilă: uneori ele sunt extrem de 
subțiri şi fine, alteori excesiv de greoaie. La o 
privire superficială, scrisoarea domnului F. ar 
putea fi confundată cu imitaţia unui copil. Hârtia 
este proastă, sigilată. 


SCRISOAREA a IX-a 


Philadelphia... 


„de! 
"enG w 


Complimente de la arg către domnul 
Miller. Dânsa nu cunoaşte persoana pomenită în 
nota domnului Miller şi este pe deplin convinsă că 
în afirmația respectivă s-a strecurat o greşeală. 


JOSEPH I. MILLER, ESQ. 
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Unele persoane din cercul nostru, ale căror 
trăsături de caracter ni se par foarte asemănătoare 
cu cele ale domnişoarei Leslie, au un scris aproape 
identic cu al respectivei domnişoare; totuşi, nu 
suntem în măsură să caracterizăm în amănunţime 
acest scris pe baza particularităților literare ale 
domnişoarei L. S-ar părea că singurele note în 
comun sunt bunul-gust şi grija pentru stil, fără 
exces de feminitate. Forţând lucrurile, ne-am putea 
imagina (pornind de la acest scris) că domnişoara 
L. preţuieşte mai mult efectul scrierilor ei ca 
totalitate decât desăvârşirea părților ei constitutive. 
Caligrafia este rotundă, cuvintele se sfârşesc 
întotdeauna cu o buclă înspre interior. Hârtie 
acceptabilă şi sigilată. 


SCRISOAREA a X-a 


Boston... 


Stimate domn, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din... 
Deocamdată sunt nevoit să amân răspunsul la 
întrebările pe care le-aţi formulat. Vă rog să 
acceptaţi  mulţumirile mele pentru cuvintele 
măgulitoare la adresa conferinţei mele. 

Sunt, dragă domnule, al dumneavoastră 
credincios, 


pis anl — ce ZE: 
JOSEPH K. MILLER, ESQ. 


Iată un scris nobil, degajând un aer de măsurată 
precizie, emblematic pentru omul de stat, precum 
şi un amestec de soliditate şi eleganţă care îl 
trădează pe savant. Ca limpezime, nu se compară 
cu nimic. Cuvintele sunt dispuse la intervale 
regulate, la fel şi liniile, perfect drepte. Nu găseşti 
nici o înfloritură de prisos. Omul care scrie astfel 
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nu va comite niciodată erori grosolane de judecată 
sau de altă natură. Am îndrăzni totuşi să afirmăm 
că nici nu va atinge cele mai înalte piscuri ale 
celebrități. Hârtia este excelentă — rezistentă şi 
totuşi fină —, cu margini aurite. Sigiliul din ceară 
roşie, cu întipăritură ovală purtând inițialele E.E., 
mărginită de o eşarfă pe care se pot desluşi doar 
cuvântul cum şi literele c.o.rd.a. 


SCRISOAREA a XI-a 


New York... 


Dragul meu domn, 

Trebuie să mă iertaţi pentru refuzul de a onora 
rugămintea dumneavoastră în legătură cu Tratatul 
despre porci. Cu ani în urmă am fost nevoit să iau 
hotărârea de a nu-mi exprima în mod public 
opiniile pe marginea cărților pe care le primesc. 
Unele păreri nevinovate despre cărțile care mi s-au 
părut lipsite de merit i-au ofensat pe unii, drept 
care am socotit că-i mai nimerit să evit orice fel de 
judecată. Sper să fiu mulţumit de această 
explicaţie. 

Rămân, dragul meu domn, cu respect al 


dumneavoastră, 
(Pekirgti Leng 


JOSEPH L. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Irving este comun. Nimic nu 
trădează geniul. Nici n-ai putea bănui, judecând 
după acest scris, înalta măiestrie a compozițiilor 
acestui autor. Este un stil de scriere dintre cele mai 
frecvent întâlnite. Pare a fi mâna unui funcționar 
de rând, cu aspect zgâriat şi răsucit, demonstrând 
(ciudată afirmație) un slab simț al pitorescului. 
Există totuşi probabilitatea ca epistola către 
domnul Miller să fi fost scrisă, fireşte, în mare 
grabă. Hârtie absolut ordinară, sigilată. 
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SCRISOAREA a XII-a 


Boston... 


Domnule, 

Drept răspuns la scrisoarea dumitale din..., în 
care sunt întrebat dacă eu sunt „autorul atacului 
grosolan împotriva lui Joseph M. Miller, din 
Poliglotul cotidian, numărul trecut“, mărturisesc 
cu bucurie că n-am habar de atac, de Poliglot ori 


de dumneata. 
PE ani N DI Ie 


JOSEPH M. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Neal este aproape ilizibil şi 
foarte neîngrijit. Trebuie să parcurgi jumătate din 
epistolă ca să ghiceşti ce anume vrea să spună. 
Majusculele şi literele lungi, ca în cazul domnului 
Palfrey, depăşesc cu mult marginile rândului, în 
vreme ce minusculele nu sunt decât nişte 
punctişoare şi mici zgârieturi. Multe dintre cuvinte 
sunt îngrămădite unele într-altele, astfel încât ceea 
ce constituie de fapt o propoziţie poate fi adesea 
luat drept un cuvânt. Se poate presupune (pe baza 
scrisului său) că domnul Neal posedă o minte 
îndrăzneață, hiperactivă, energică şi dezordonată. 
Hârtie foarte comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIII-a 


Baltimore... 


Stimate domn, 

Am primit ultima dumneavoastră scrisoare şi nu 
mică mi-a fost mirarea citind conţinutul ei. Mă tem 
că mi-e cu neputinţă să dau un răspuns categoric 
unei epistole atât de enigmatice. Vă rog să-mi mai 
scrieți. 

Cu stimă, al dumneavoastră, 
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(ff dim, 


JOSEPH N. MILLER, ESQ. 


lată idealul nostru suprem de  caligrafie. 
Pitorescul este trăsătura sa principală. Această 
impresie este dată de faptul că fiecare literă se 
termină abrupt, fără volute sau unghiuri drepte, 
neexistând nici una care să nu fie sferică. Întreg 
manuscrisul degajă un aer de perfectă 
uniformitate, cu o mare varietate a elementelor 
constitutive. Fiecare literă posedă ceva din 
clarobscurul unei xilogravuri îndrăzneţe, părând a 
fi aşternută pe hârtie cu neobişnuită precizie. 
Literele lungi nu depăşesc prea mult mijlocul 
rândului. Judecând după această mostră de scris, 
am putea presupune că domnul Kennedy are un 
ochi de pictor, cu deosebire pentru pitoresc, că 
gusturile sale sunt în general extrem de rafinate, că 
este foarte sensibil la conveniențele sociale, că 
posedă energie, hotărâre şi mare talent, având 
slăbiciune şi pentru latura bizară. Hârtia este foarte 
fină, albă şi curată, cu margini aurite, sigiliul 
simplu, în perfectă armonie cu scrisul. Pentru 
pecetluire s-a întrebuințat ceară, doar câtă a fost 
nevoie, sigiliul, aproape pătrat, având imprimat pe 
el un cap de leu în altorelief, încercuit de mottoul 
il parle par tout. 


SCRISOAREA a XIV-a 


Philadelphia... 


Stimate domn, 

Alăturat se află scrisoarea dumneavoastră din..., 
adresată doctorului Robert M. Bird din 
Philadelphia. Din conținutul ei reiese limpede că 
nu eu sunt destinatarul. Din câte ştiu, un anume 
doctor Robert Bird locuieşte undeva în Northern 
Liberties¥; alți câțiva Robert Bird domiciliază în 
diferite cartiere ale oraşului. 
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Cu mult respect, al dumneavoastră supus şi umil 


slujitor, 


JOSEPH O. MILLER, ESQ. 


Chirografia doctorului Bird nu e deloc proastă, 
deşi nu s-ar putea spune nici că-i bună. Este foarte 
lizibilă şi are forţă. Manifestă un oarecare grad de 
nervozitate. Aduce puţin cu scrisul domnişoarei 
Leslie mai ales în felul său de a arcui literele 
finale, însă este mai deschisă şi ocupă mai mult 
spațiu. Literele au aerul că nu pot ţine pasul cu 
gândirea, urmarea fund impresia stânjenitoare a 
lipsei de stil. Din acest scris s-ar putea deduce o 
imaginație vie şi neliniştită. Nu-i lipsită nici de 
pitoresc. Hârtie bună, sigilată şi pecetluită. 

SCRISOAREA a XV-a 


Oak Hill... 


Stimate domn, 

Am primit politicoasa dumneavoastră scrisoare 
din... şi mărturisesc că n-am nimic împotrivă să vă 
dau o mână de ajutor în întreprinderea 
dumneavoastră cu informaţiile de care dispun. Dar 
alții sunt mai în măsură să vă sprijine în această 
problemă. Promit să vă scriu de îndată ce voi avea 
niţel răgaz. 

Sunt, stimate domn, cu respect, al 


dumneavoastră umil, 


JOSEPH P. MILLER, ESQ. 


Scrisul Preşedintelui Curții de Justiţie nu se 
deosebeşte de cel al lui Neal, dar este mai reuşit şi 
mai lizibil. Obiceiul de a înghesui câte două 
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cuvinte într-unul (obicei pe care l-am remarcat la 
Neal) se observă şi la Preşedinte. Caracterele sunt 
complet lipsite de ornamente sau înflorituri inutile, 
dar sunt destul de abrupte, greoaie, grase de 
cerneală şi aproape deloc gladiolate. Liniile sunt 
foarte strâmbe, trase pe diagonala colii de hârtie. 
În stânga este lăsată o margine lată, în dreapta 
absolut nici una. Prin desăvârşita lui simplitate, 
întreg manuscrisul oferă o imagine extrem de 
sugestivă în privinţa omului. Hârtia — o jumătate 
de coală tip folio, sigilată. 


SCRISOAREA a XVI-a 


Baltimore... 


Stimate domn, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din..., în 
care îmi faceți onoarea de a-mi solicita un 
autograf. Drept răspuns, nu pot spune decât că în 
măsura în care această mâzgălitură corespunde 
scopului dumneavoastră, ea vă stă la dispoziţie. 

Cu respect, al dumneavoastră, 


JOSEPH Q. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Wirt seamănă mult cu cel al 
prietenului său John P. Kennedy, însă în nici un 
caz nu-i la fel de reuşit; are prea multe înflorituri 
ca să fie pitoresc. Este un scris negru, puternic, 
clar şi foarte îngrijit. În general vorbind, se 
potriveşte prea puţin cu tonul compozițiilor 
domnului Wirt. Liniile sunt strâmbe. Hârtie 
albastră, de provenienţă englezească, sigilată. 


SCRISOAREA a XVII-a 


Washington... 


Stimate domn, 
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Drept răspuns la grija pe care o manifestaţi faţă 
de sănătatea mea, sunt fericit să vă aduc la 
cunoştinţă că niciodată până acum nu m-am simțit 
mai bine. Nu-mi pot imagina cum de s-a născut 
zvonul la care faceți aluzie. 

Credeţi-mă, cu mult respect, al dumneavoastră 


îndatorat prieten, 
PAAGA 


JOSEPH R. MILLER, ESQ. 


Scrisul judecătorului Story este excelent, având 
aerul de a fi aşternut cu mare iuțeală şi uşurinţă. 
Este rotund, putând fi caracterizat drept un scris 
curgător. Direcția literelor variază uneori de la 
dreapta la stânga, alteori de la stânga la dreapta. 
Aceeaşi ciudățenie s-a putut observa şi în cazul 
domnului Flint. Scrisul judecătorului Story este, pe 
drept cuvânt, pitoresc. Liniile sunt dispuse la 
distanțe egale, dar pe diagonala colii. Hârtie bună, 
într-o nuanță albastră, îndoită pentru margine. 
Sigiliul din ceară roşie, cu ştampila obişnuită a 
instituției. 

SCRISOAREA A XVIII-a 


New York... 


Dragul meu domn, 

Vă mulţumesc pentru referințele pe care mi le- 
ați dat în legătură cu următoarea ediție a Voiajului, 
dar întrucât respectiva ediție se află chiar sub tipar, 
îmi va fi imposibil să mă folosesc de ajutorul 
dumneavoastră înainte de a şasea tipărire. 

Cu mult respect, al dumneavoastră smerit rob, 


ra 


JOSEPH S. MILLER, ESQ. 
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Nu suntem părtinitori faţă de stilul chirografic al 
domnului Reynolds. Este scrisul negustoresc 
obişnuit în care cuvintele sunt arcuite de la un 
capăt la altul. Există multă dezinvoltură, dar 
nicidecum forţă. Hârtie bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XIX-a 


Portland... 


Stimate domn, 

N-am cunoştinţă de faptul că mi-aţi datora mica 
sumă de bani pe care mi-aţi trimis-o în scrisoarea 
dumneavoastră din... şi, în consecinţă, v-o înapoiez 
alăturat. Nu mă îndoiesc că veți reuşi să lămuriţi şi 
să îndreptaţi această greşeală. 

Sincer, al dumneavoastră, 


Aaa Gerh, 


JOSEPH T. MILLER, ESQ. 


Domnul Brooks are un scris frumos, puternic, 
avântat şi abrupt, extrem de sugestiv cât priveşte 
însuşirile autorului, acestea fiind un pronunţat bun- 
simţ, fără farafastâcuri ori preţiozităţi, o concepţie 
de viaţă sănătoasă şi deschisă. Liniile sunt egale, 
iar cuvintele, la intervale potrivite. Hârtie bună, 
sigilată. 

SCRISOAREA a XX-a 


Washington... 


Domnule, 
Voi putea răspunde mai bine la scrisoarea 
dumneavoastră privind „unele întâmplări 


misterioase“, în legătură cu care solicitați o 
explicație, de îndată ce mă veți lămuri explicit 
(pretind să o faceți) despre ce întâmplări 
misterioase e vorba. 


J. R Alami: 
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JOSEPH V. MILLER, ESQ. 


Chirografia Ex-Preşedintelui este lzibilă, dar, 
din pricina arcuirii majusculelor şi a literelor lungi, 
are un aspect ciudat. Scrisul este clar, întrucâtva 
greoi, şi pitoresc, fără ornamente. S-ar părea că a 
folosit linii negre. A lăsat câte o margine la dreapta 
şi la stânga. Pretutindeni a păstrat proporţia 
cuvenită între litere. Hârtie comună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXI-a 


Stimate domn, 

Tocmai am primit scrisoarea dumneavoastră 
din..., în care vă plângeți că am neglijat să vă 
răspund la scrisorile din..., din... şi din... Vă asigur, 
domnule, că nu mi-a parvenit nici una. Mi-ar face 
o deosebită plăcere să răspund la fiecare, dacă aţi 
binevoi să repetați conţinutul lor. Poşta se află într- 
o stare deplorabilă. 

Cu respect, al dumneavoastră, 


să 


JOSEPH W. MILLER, ESQ. 


Domnul Carey nu are un scris prea citeţ; 
altminteri este un scris bun. Seamănă foarte mult 
cu cel al lui Neal. Unele litere din scrisoarea către 
domnul Miller sunt cam înghesuite. /-urile sunt 
rareori marcate cu punct. Liniile sunt la distanţe 
egale şi drepte. Hârtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXII-a 


Boston... 


Stimate domn, 
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Nu există nici o persoană cu numele Philip 
Philpot pe care să o fi angajat vreodată ca vizitiu 
sau în vreo altă slujbă. Numele este într-adevăr 
hazliu, unul care nu se uită atât de uşor. Persoana 
trebuie să aibă vreo legătură cu un alt doctor 
Channing. Ar fi bine să îl întrebaţi pe dânsul. 

Cu respect, al dumneavoastră, 


Mlles 


JOSEPH X. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Channing este excelent. 
Literele sunt avântate, bine proporționate şi 
frumoase. Sunt poate prea înghesuite unele în 
altele. Cu puțină perspicacitate s-ar putea detecta, 
după caracterul acestui scris, înalta desăvârşire a 
stilului compozițional al doctorului C. Eleganța se 
împleteşte deopotrivă cu îndrăzneala şi acuratețea. 
Hârtie foarte bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXIII-a 


Stimate domn, 

Vă rog să mă iertați pentru faptul că refuz să 
împrumut cărțile pe care le-aţi cerut. Adevărul este 
că am pierdut multe cărți în acest fel şi, întrucât nu 
vă cunosc personal, mă veţi ierta pentru faptul de a 
nu vă putea satisface dorinţa. 

Al dumneavoastră etc., 

oo. Pa Lueer ot 


Po atita: 


JOSEPH Y. MILLER, ESQ. 


Iată un scris foarte bun, puternic, îngrijit, lizibil 
şi lipsit de ornamente inutile. Unele cuvinte sunt 
încălecate. Direcţia este foarte înclinată. Este un 
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scris prea uniform ca să pară pitoresc. Liniile sunt 
la distanţe egale iar în stânga paginii se află o 
margine lată. Chirografia este la fel de reuşită atât 
la începutul, cât şi la sfârşitul scrisorii — o calitate 
rară a manuscriselor, reliefând un temperament 
neostenit. 


SCRISOAREA a XXIV-a 


Domnule, 

Scrisoarea dumneavoastră din... mi-a parvenit la 
timp. Nu vă pot trimite ce-mi cereţi. Treaba e că 
m-au bătut atâţia la cap să le dau autografe, încât 
am decis să nu acord nici unul sub nici un motiv. 


Al dumneavoastră etc., 
oe a ca 


JOSEPH Z. MILLER, ESQ. 


Scrisul oratorului este avântat, îndrăzneţ şi 
cavaleresc, puţinele cuvinte adresate domnului 
Miller ocupând o pagină întreagă. Liniile sunt la 
distanțe inegale, trase pe diagonala scrisorii. 
Fiecare propoziţie se termină cu o coadă lungă, 
grasă de cerneală. O astfel de epistolă ar fi putut fi 
scrisă de Marele Mogul. Hârtia este ceea ce 
englezii numesc „de mătase“, foarte frumoasă şi 
sigilată. 

[PARTEA a Il-a, august 1836] 


Prietenul nostru, Joseph A.B.C.D. etc. Miller, 
ne-a vizitat din nou, negru de mânie. Susţine că 
ne-am fi bătut joc de el în ultimul nostru articol, 
lucru pe care îl negăm categoric. Ba mai mult, 
pretinde că majoritatea observaţiilor noastre asupra 
însuşirilor intelectuale deduse din caracterul 
scrisorilor nu se pot susține câtuşi de puţin. 
Bineînţeles că se înşală, dar, ca să-l potolim, am 
fost de acord să-l lăsăm pe dânsul să facă pe 
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criticul. Ne-a mai adus un teanc de autografe, pe 
care însă are de gând să ni-l lase numai în cazul că 
suntem de acord cu condițiile lui. La drept 
vorbind, ne-a bucurat propunerea domniei sale. 
Din când în când însă vom arunca câte o privire 
peste umărul său. lată scrisorile. 


SCRISOAREA a XX V-a 


Stimate domn, 

Fiţi amabil, vă rog, şi nu-mi mai scrieți 
asemenea scrisori idioate! N-am câtuşi de puţin 
timp să mă ocup de ele. 

Al dumneavoastră umil slujitor, 


Dan Shania 


JOSEPH A. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Sparks are un aspect destul de 
bizar. Caracterele sunt mari, rotunde, negre, 
neregulate şi perpendiculare. Liniile sunt 
apropiate, întreaga scrisoare degajând, la prima 
vedere, un aer confuz, haotic. Dar la o privire mai 
atentă, nu pare defel lizibil şi în orice caz n-ar 
pune în încurcătură pe un tipograf de rând. Din 
acest scris nu ne putem face nici o părere despre 
însuşirile intelectuale ale autorului. Judecând însă 
după întreg ansamblul, am putea presupune că e 
vorba de un om extrem de ocupat iar în jurul său, 
împrăştiate în dezordine, puzderie de cărți şi hârtii. 
Hârtie albastră, fină, sigilată, cu inițialele J.S. 


SCRISOAREA a XXVI-a 


Dragul meu domn, 

Îmi face o deosebită plăcere să primesc scrisori 
de la dumneavoastră. Dacă ţin minte bine, v-am 
văzut o dată sau de două ori la... oare unde? Totuşi, 
remarcile dumneavoastră privind Melanie şi alte 
poeme dovedesc că sunteţi un om cu o judecată 
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sănătoasă. Aş fi fericit să-mi scrieți cât de des 
posibil. 
Al dumneavoastră credincios, 


Cel 
JOSEPH B. MILLER, ESQ. 


Domnul Willis scrie foarte frumos. Ceea ce s-a 
spus despre scrisul lui Halleck în numărul din 
februarie se aplică foarte bine şi în cazul de faţă. 
Degajă acelaşi farmec, dar este un scris mai 
pitoresc şi, în consecinţă, are mai multă forță. 
Aceste calități pot fi descoperite în scrierile sale, 
care sunt mult subapreciate. De reţinut: domnul 
Messenger“ ar trebui să-i facă dreptate. [Am 
reținut — domnul Messenger.] Hârtie gălbuie, 
sigiliu verde-auriu, cu inițialele N.P.W. 


SCRISOAREA a XXVII-a 


Stimate domn, 

Trebuie să vă informez că „poezioara drăguță“ 
de care aţi pomenit în scrisoarea dumneavoastră nu 
este, aşa cum presupuneţi, compoziția mea. 
Autorul ei îmi este necunoscut. Poezia este într- 
adevăr simpatică. 

A dumneavoastră etc., 


H E Gruta. 


JOSEPH C. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnişoarei Gould seamănă foarte mult 
cu cel al domnişoarei Leslie. Totuşi, e mai petite, 
dar la fel de îngrijit, pitoresc şi stilizat, fără exces 
de feminitate. Stilul literar al persoanei care 
posedă un astfel de scris are neîndoielnic forță 
epigramatică, indiferent că-i vorba de propoziţii 
izolate sau de tout ensemble-ul compoziţiei. Hârtie 
foarte fină, sigilată. 
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SCRISOAREA a XXVIII-a 


Stimate domn, 

Am onoarea de a vă trimite alăturat ceea ce mi- 
aţi cerut. Dacă eseul vă va fi de folos, nu voi 
regreta truda pe care am depus-o scriindu-l. 


Cu respect, 
J LAD 


JOSEPH D. MILLER, ESQ. 


Scrisul profesorului Dew este mare, avântat, 
foarte greoi, abrupt şi ilizibil. Probabil că nu-i 
trece niciodată prin minte să-şi repare penița. Nu 
încape îndoială că acest manuscris a fost 
influențat, ca în cazul lui Paulding, de împrejurări 
cu totul întâmplătoare, căci el nu pare să fi reținut 
decât puține dintre însuşirile literare ale autorului 
său. Printre cele puține sunt îndrăzneala şi 
gravitatea. Compozițiile sale nu posedă un 
caracter abrupt — lucru într-adevăr surprinzător. Iar 
aspectul ilizibil al scrisului său nu trebuie 
nicidecum legat de o gândire sau o exprimare 
confuză, căci autorul este extraordinar de lucid. 
Ultimele două trăsături ale scrisului său trebuie 
interpretate în sensul că dânsul s-a obişnuit să scrie 
mult, în mare grabă şi cu o peniță cam 
butucănoasă. Hârtie bună — dar numai o jumătate 
de coală —, sigilată. 


SCRISOAREA a XXIX-a 


Stimate domn, drept răspuns la întrebarea 
dumneavoastră în legătură cu „autenticitatea unei 
întâmplări ciudate“ relatate într-una din poeziile 
mele, trebuie să vă spun că întâmplarea cu pricina 
este pură ficțiune. 

Cu respect, al dumneavoastră umil slujitor, 


(CS Na 
aED 
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JOSEPH E. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Mellen este cam ciudat, 
împărtăşindu-se în mare măsură din caracteristicile 
iscăliturii sale. Nu-i nevoie de prea multă 
imaginație ca să-ți dai seama (din ceea ce 
dezvăluie scrisul său) că autorul este un om de o 
mare sensibilitate, aproape bolnăvicioasă, ros de o 
nemărginită ambiţie, de unde frecventele lui stări 
de îndoială şi depresie, ideile contradictorii privind 
Frumosul. Forma lui G, chiar şi numai din 
iscălitură, ne îngăduie să presupunem că operele 
sale degajă o forţă impresionantă, adesea ştirbită 
de urmărirea cu orice preţ a efectului. Hârtie 
excelentă, sigiliu roşu. 


SCRISOAREA a XXX-a 


Stimate domn, 

N-am avut plăcerea să vă cunosc, dar vă 
mulţumesc pentru interesul deosebit pe care, pare- 
se, îl arătați soartei mele. N-am nici o rudă cu 
numele de Miller, motiv pentru care am impresia 
că vă înşelaţi în privinţa legăturii de rudenie. 

Cu respect, 


pir fee 


JOSEPH G.H. MILLER, ESQ. 


Scrisul domnului Simms seamănă aproape la 
perfecţie cu cel al domnului Kennedy. Totuşi, este 
mai înclinat şi mai puţin pitoresc, deşi are destul 
pitoresc în el. Vorbind despre scrisul domnului K. 
(în numărul nostru din februarie), spuneam că 
domnia sa trădează „un ochi de pictor“. În articolul 
nostru din Partisan, spuneam şi despre domnul 
Simms că are „ochi de pictor“, deşi nu-i văzusem 
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până atunci scrisul. Cele două manuscrise seamănă 
izbitor. Hârtia este foarte fină şi sigilată. 


SCRISOAREA a XXXI-a 


Stimate domn, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din... şi voi 
fi extrem de fericit să vă dau o mână de ajutor în 
chestiunea despre care vorbiţi. Vă voi scrie mai în 
amănunt peste câteva zile. Cu mult respect, 

Al dumneavoastră smerit rob, 


Me cc dis Sate 
JOSEPH J.K. MILLER, ESQ. 


Scrisul locotenentului Slidell este mai ciudat: 
foarte îngrijit, foarte regulat şi îndeajuns de lizibil, 
însă cam mărunţel. Pare să fi folosit linii negre. 
Scrisul acesta nu reliefează decât prea puţine 
trăsături de caracter sau de stil literar. Aspectul său 
mărunt rămâne totuşi cel mai bun indiciu despre 
un obicei pe care l-am remarcat nu o dată în 
operele acestui autor — avem în vedere atenta 
înregistrare a detaliilor —, obicei care, atunci când 
este bine strunit, aşa cum este cazul locotenentului 
Slidell, îi conferă stilului mai multă vigoare. Hârtie 
excelentă, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXII-a 


Stimate domn, 

Consultând nişte notite manuscrise pe care le 
am în faţa mea, descopăr că articolul la care vă 
referiți va fi apărut prima oară în Journal des 


Sçavans”? 
Cu mult respect, 


JOSEPH L.M. MILLER, ESQ. 
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Scrisul Profesorului Anthon este deosebit de 
îngrijit, splendid atât în ce priveşte redarea unor 
litere, cât şi ca ansamblu. Perfecta regularitate a 
manuscrisului dă, la prima vedere, impresia de 
tipăritură. Liniile sunt perfect drepte şi la distanţe 
egale, deşi sunt bineînţeles trase cu mâna. În 
această chirografie putem recunoaşte numaidecât 
precizia scrupuloasă şi „stilul“ — gustul pentru 
eleganţă — laolaltă cu disprețul faţă de ornamentul 
superfluu, calități care înnobilează compilațiile 
acestui scriitor. Hârtia este galbenă, foarte fină, 
sigilată cu ceară verde, având imprimat capul lui 
Cezar. 


SCRISOAREA a XXXIII-a 


Stimate domn, 

Am cercetat cu multă băgare de seamă mai 
multe ediții din Platon, dintre care aş menţiona 
ediția Bipont, 1781-1788, 12 vol., oct., cea a lui 
vol., oct. Cu toate acestea, n-am găsit pasajul la 
care vă referiți. Curios, nu-i aşa? Probabil că aţi 
confundat autorul. Vă rog să-mi mai scrieţi. 

Cu respect, al dumneavoastră, 


JOSEPH P.Q. MILLER 


Manuscrisul profesorului Lieber posedă aproape 
toate caracteristicile pe care le-am observat la 
profesorul Dew, în plus, un spaţiu lat în partea 
superioară a colii. Întreaga înfăţişare a scrisului 
pare să sugereze vioiciune şi energie a gândirii, 
dar, judecată în ansamblu, scrisoarea are darul să 
ne deruteze, căci n-am cunoscut niciodată un om 
atât de erudit (cum este profesorul Lieber) care să 
aibă un scris mai diferit decât acesta. Ne-am fi 
aşteptat la o chirografie măruntă şi îngrijită. Hârtie 
acceptabilă şi sigilată. 
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SCRISOAREA a XXXIV-a 


Stimate domn, 

Permiteţi-mi să vă asigur că niciodată n-am 
primit la revista noastră un volum de versuri cu un 
titlu mai ridicol decât Cele douăzeci şi nouă de 
coțofene. Ba mai mult: dacă aş fi primit, l-aş fi 
aruncat numaidecât la coş. V-aş fi îndatorată dacă 
nu m-aţi mai bate la cap cu lucruri de acest gen. 
Versurile, daţi-mi voie să vă spun, se află undeva 
printre hârtiile dumneavoastră. Aţi face bine să le 
căutaţi, poate că merg la Mirror 


E Pi EAA 


D-lui JOSEPH P.Q. MILLER 


Doamna Hale are un scris mai mare şi mai 
avântat decât se observă în general la sexul ei. 
Seamănă foarte mult cu cel al profesorului Lieber 
şi nu se lasă lesne descifrat. Întreg manuscrisul 
sugerează o inteligență bărbătească. Hârtie foarte 
bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXV-a 


Stimate domn, 

Nu pot fi lesne păcălit. Ai impresia, nu-i aşa?, că 
nu înțeleg reuşita dumitale scrisoare despre 
„lucrurile în general“. Vrei autograful meu, câine, 
dar nu-l vei avea! 

Cu respect, al dumintale, 

utt clara. 
i a 


JOSEPH R.S. MILLER, ESQ. 


Domnul Noah scrie extrem de cursiv. Totuşi, 
liniile sunt drepte iar literele sunt prea arcuite ca să 
placă unui ochi de artist. Literele lungi şi 
majusculele sunt doar cu puțin mai mari decât 
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celelalte, de ambele margini ale  rândului. 
Scrisoarea degajă impresia că a fost redactată la 
repezeală. Unele caractere se termină cu un cârlig 
minuscul, asemenea unei codițe de purcel, fapt 
care îi conferă manuscrisului un aer nostim, 
drăcesc. Hârtie destul de bună, sigilată. 


SCRISOAREA a XXXVI-a 


Stimabile, 

Îți spun că n-are rost să faci pe prostul cu 
maiorul. Scrisoarea dumitale nu are sorți de 
izbândă. Nu mă dau în lături de la unele lucruri, 
altfel nu m-aş numi 


af Doumirg 


D-lui JOSEPH T.V. MILLER 


Intr-adevăr, maiorul are un scris excelent. 
Seamănă atât de mult cu cel al domnului Brooks, 
încât n-am să mai insist asupra lui. 


SCRISOAREA a XXXVII-a 


Stimate domn, 

Îmi pare foarte, foarte rău că nu-mi stă în putere 
să vă satisfac rugămintea, de altfel cât se poate de 
chibzuită şi rezonabilă. Subiectul de care vorbiți 
îmi este complet necunoscut, ba mai mult, este un 
subiect despre care nu ştiu mai nimic. 


Cu respect, 


JOSEPH W.X. MILLER, ESQ. 


Manuscrisul domnului Stone conţine lucruri 
foarte interesante, printre care şi o oarecare doză 
de pitoresc. În general vorbind, este greoi şi 
lăbărţat, literele scurte fiind înghesuite unele într- 
altele. Din această chirografie nu-ţi poţi face nici o 
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părere clară despre stilul literar al domnului Stone. 
| Domnul Messenger afirmă că oricum nu-ţi poți 
face vreo părere despre el.] Hârtie foarte bună, 
sigilată. 

SCRISOAREA a XXXVIII-a 


Dragul meu prieten, 

Nu te condamn pentru faptul de a-mi fi scris, 
deşi nu te cunosc personal. Scrierea dumitale 
(din... ultimo) mă găseşte chiar pe punctul de a-mi 
îndrepta paşii spre vestitele ţărmuri ale Italiei. Voi 
debarca (primitiv) pe pământurile anticilor bruţi, 
despre care găseşti scris în Lempricre. Vei observa 
(prin urmare) că, acaparat de necesarele şi 
importantele pregătiri legate de plecarea mea, n- 
am timp să mă ocup de măruntele dumitale treburi. 

Crede-mă, dragul meu domn, al dumitale 


credincios, 
Aal, r 


JOSEPH Y.Z. MILLER, ESQ. 


Domnul Fay are un scris acceptabil. Găseşti la 
el multă inteligenţă şi ceva forță. Hârtia lui are un 
aspect curat; a lăsat cu scrupulozitate o margine. 
Cu toate acestea, manuscrisul degajă un aer de 
fudulie, având prea multe liniuţe, iar cozile 
literelor fiind prea lungi. [Domnul Messenger 
susține că am dreptate, că domnul F. n-ar trebui să 
epateze şi că toate povestirile sale sunt prea lungi. 
Despre aerul de fudulie spune că impune respect, 
sugerând un prisos de inteligenţă.] 


612 În orig., Joe Miller s Jests (Londra, 1739), culegerea lui John Mottey, care atribuie anecdotele lui Joseph Miller 
(1684-1738), comediant la teatrul Drury Lane din Londra. 


613 E vorba, de fapt, de Fraser s Magazine (noiembrie 1833); colecționarul de autografe nu e Joseph, ci George Miller. 
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Scrisoarea I. Robert Walsh (1784-1859), scriitor prolific şi din anul 1836 redactor-şef la Philadelphia National Gazette iar 
mai târziu la American Quarterly Review. Va afla despre Poe în 1829 de la William Wirt, prietenul acestuia, care 
căuta un editor pentru volumul Al Aaraaf. 

Scrisoarea a Il-a. Doamna Lydia Huntley Sigourney (1791-1865), „dulcea pasăre din Hartford“, a scris şi a editat peste 
şaizeci de cărţi. Poe i-a recenzat romanul Zinzendor/j în ianuarie 1836. 

Scrisoarea a Ill-a. James Kirke Paulding (1778-1860), romancier newyorkez cu simpatii sudiste. A lăudat în câteva 
rânduri povestirile lui Poe. 

Scrisoarea a IV-a. John Gorham Palfrey (1796-1881), profesor de teologie la Harvard (1831-1839), proprietar şi redactor 
al revistei North American Review. A scris O istorie a Noii Anglii în 4 volume. 

Scrisoarea a V-a. James Fenimore Cooper (1789-1851), romancier în vogă, dar contestat de Poe. Totuşi, pe 7 ianuarie 
1836, la insistenţele lui T.W. White, Poe îi solicită pentru Messenger „orice fragmenţel ce va fi rămas în mapa 
dumitale“. 

Scrisoarea a Vl-a. Catherine Maria Sedgwick (1789-1867), romancieră din Noua Anglie, probabil cea mai populară 
scriitoare din America acelor timpuri. 

Scrisoarea a VII-a. Fitz-Greene Halleck (1790-1867), poet înzestrat care, după ce a devenit secretarul milionarului John 
Jacob Astor, a scris relativ puţin. În aprilie 1836, Poe îi recenzează în Messenger o plachetă de versuri. 

ga: Parantezele drepte din acest text aparţin autorului (n.ed.). 

15 În Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, Diogenes Laertios spune că părintele stoicilor a scris un tratat intitulat 

Chestiuni generale (vezi capitolul „Zenon“, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 330). 

$16 În goana condeiului (în lat. în orig.). 

Scrisoarea a VIII-a. Părintele Timothy Flint (1780-1840), redactor la revista Western Monthly Review din Cincinnati, 
colaborator la Knickerbocker Magazine din New York şi la Southern Literary Messenger. 

Scrisoarea a IX-a. Domnişoara Eliza Leslie (1787-1858), ziaristă din Philadelphia, a editat The Gift... for 1836, unde vede 
lumina tiparului Manuscris găsit într-o sticlă. 

Scrisoarea a X-a. Edward Everett (1794-1865), reputat orator, membru al Congresului (1825-1835), guvernator al statului 
Massachusetts (1836-1839), iar mai târziu Rectorul Universităţii Harvard. 

Scrisoarea a XI-a. Washington Irving (1783-1859). În 1836 era socotit drept cel mai important scriitor american. În acel an 
a publicat reportajul Astoria, recenzat de Poe în Southern Literary Messenger (ianuarie 1837). 

Scrisoarea a XII-a. John Neal (1793-1876), critic şi romancier din Portland, statul Maine. A fost cel dintâi care i-a adresat 
lui Poe „primele cuvinte de încurajare“, lăudându-i poema Tărâm de basm (septembrie 1829). 

Scrisoarea a XIII-a. John Pendleton Kennedy (1795-1870), părintele spiritual al lui Poe. 

Scrisoarea a XIV-a. Robert Montgomery Bird (1806-1854), dramaturg şi romancier din Philadelphia. Poe i-a recenzat trei 
lucrări în Messenger. 

617 Mahala în Philadelphia. 

Scrisoarea a XV-a. John Marshall (1755-1835), Preşedintele Curţii de Justiţie; l-a ajutat pe Poe să obţină gradul de cadet. 

Scrisoarea a XVI-a. William Witt (1772-1834), avocat în Richmond în timpul copilăriei lui Poe. L-a sfătuit pe Poe în 
legătură cu tipărirea poemului Al Aaraaf. 

Scrisoarea a XVII-a. Joseph Story (1779-1845), Vicepreşedinte al Curţii Supreme (1811-1845) şi profesor de drept la 


Harvard din 1829. A scris poezii. 
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Scrisoarea a XVIII-a. Jeremiah N. Reynolds (1799?-1858), a cărui Voyage of the U.S. Frigate Potomac (Expediția fregatei 
Potomac a Statelor Unite) a fost recenzată de Poe în Southern Literary Messenger (iunie 1835); adept al teoriei lui 
Symmes (vezi notele la Manuscris găsit într-o sticlă, supra). 

Scrisoarea a XIX-a. James Brooks (1810-1873), autor al unor imitații după Downing Letters ale scriitorului Seba Smith. 

Scrisoarea a XX-a. John Quincy Adams (1767-1848), al şaselea preşedinte al S.U.A., iar după aceea membru al 
Congresului pentru statul Massachusetts; a scris poezii. 

Scrisoarea a XXI-a. Matthew Carey (1760-1839), renumit editor şi librar din Philadelphia. Autobiografia sa a fost 
recenzată de Poe în Southern Literary Messenger (februarie 1836). 

Scrisoarea a XXII-a. William Ellery Channing (1780-1842), teolog unitarian şi fervent aboliţionist din Boston. 

Scrisoarea a XXIII-a. Joseph Hopkinson (1770-1842), jurist şi scriitor din Philadelphia. 

Scrisoarea a XXIV-a. William Emmons (1792-1875) a scris o biografie a lui Van Buren, publicată în 1835. 

Scrisoarea a XXV-a. Jared Sparks (1789-1866), redactor-şef la North American Review; a editat operele lui George 
Washington (12 vol.). 

Scrisoarea a XXVI-a. Nathaniel Parker Willis (1806-1867) a publicat Melanie and Other Poems (Melanie şi alte poeme) în 
1835. 

618 E vorba de revista Southern Literary Messenger. 

Scrisoarea a XXVII-a. Hannah Flagg Gould (1789-1865), poetă din Noua Anglie, uitată azi. 

Scrisoarea a XXVIII-a. Thomas Roderick Dew (1802-1846), istoric şi economist. 

Scrisoarea a XXIX-a. Grenville Mellen (1799-1841), poet minor. 

Scrisoarea a XXX-a. William Gilmore Simms (1806-1870), autor de romane istorice. 

Scrisoarea a XXXI-a. Alexander Slidell (1802-1848), ofiţer de marină, a scris jurnale de călătorie. 

Scrisoarea a XXXII-a. Charles Anthon (1797-1867), profesor de limbi clasice la Columbia College şi prieten al lui Poe. 

619 Journal des Scavans a fost fondat în 1665. 

Scrisoarea a XXXIII-a. Francis Lieber (1800-1872) a editat Encyclopaedia Americana (13 vol., 1829-1833). 


Scrisoarea a XXXIV-a. Josepha Hale (1788-1879), editoarea revistei Lady 5 Book, a scris în general favorabil despre Poe. 


Scrisoarea a XXXV-a. Mordecai Manuel Noah (1785-1851), ziarist şi dramaturg, mai târziu prieten al lui Poe. 

Scrisoarea a XXXVI-a. „Jack Downing“, pseudonim folosit de un grup de pamfletari care redactau scrisori în care îl 
ridiculizau pe Andrew Jackson, Preşedintele Statelor Unite ale Americii. 

Scrisoarea a XXXVII-a. William Lecle Stone (1792-1844), editor, pamfletar şi istoric din New York. 

Scrisoarea a XXXVIII-a. Theodore Sedgwick Fay (1807-1898), colaborator la revista New York Mirror, ridiculizat de Poe 


pentru stilul său afectat şi obscur. 
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Jucătorul de şah al lui Maelzel 


Pesemne nici un spectacol de acest fel n-a mai 
suscitat cândva un interes atât de viu ca Jucătorul 
de şah al lui Maelzel**. Oriunde a fost văzut a 
devenit pentru toţi cei care gândesc obiectul unei 
intense curiozităţi. Şi totuşi n-a fost încă lămurită 
chestiunea privind al său modus operandi. Despre 
acest subiect nu s-a scris nimic care să poată fi 
considerat decisiv şi ca atare găsim pretutindeni 
oameni geniali într-ale mecanicii, de o mare 
inteligență şi capacitate de discriminare, care nu 
ezită câtuşi de puţin să declare automatul drept o 
simplă maşină, mişcările lui nefiind legate de 
vreun agent uman Şi, în consecinţă şi mai presus de 
orice comparaţie, drept cea mai uimitoare dintre 
toate invențiile omenirii. Şi fără îndoială că aşa ar 
fi, dacă ar avea dreptate în presupoziţia lor. 
Admiţând această ipoteză, ar fi de-a dreptul absurd 
să compari Jucătorul de şah cu orice alt obiect 
asemănător din zilele moderne sau din cele 
străvechi. Şi au fost totuşi numeroase şi minunate 
automate. În Scrisorile despre magia natuală ale 
lui Brewster găsim una dintre cele mai 
remarcabile expuneri a lor. Dintre acestea ar putea 
fi amintit în primul rând, ca un lucru care fără 
îndoială a existat, cupeul inventat de domnul 
Camus“ pentru amuzamentul lui Ludovic al XTV- 
lea pe când acesta era copil. În încăperea destinată 
spectacolului era adusă o măsuţă de vreo patru 
picioare pătrate. Pe măsuţa aceasta era pus un 
cupeu, lung de şase țoli, confecţionat din lemn şi 
tras de doi cai din acelaşi material. Printr-un geam 
lăsat în jos se vedea o lady şezând pe bancheta din 
spate. Pe capră un vizitiu ţinea hăţurile şi un 
lacheu şi un paj se aflau la locurile lor din spate. 
Monsieur Camus atingea apoi un arc, moment în 
care vizitiul pocnea din bici şi caii o porneau, în 
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chip firesc, de-a lungul marginii mesei, trăgând 
cupeul după ei. Mergeau cât puteau de departe în 
această direcţie, apoi o coteau brusc la stânga, 
trăsura făcând unghi drept față de direcția 
anterioară şi tot aproape de marginea mesei. 
Cupeul înainta în felul acesta până când ajungea în 
dreptul jilțului pe care stătea tânărul prinţ. Apoi se 
oprea, pajul se dădea jos şi deschidea uşa, lady 
cobora şi îi înmâna suveranului său o petiție. Apoi 
reintra în cupeu. Pajul ridica scările, închidea uşa 
ŞI îşi relua locul. Vizitiul biciuia caii şi cupeul era 
mânat spre poziția sa inițială. 

Magicianul lui monsieur Maillardet** e de 
asemenea vrednic de luat în seamă. Reproducem 
următoarea relatare din Scrisorile menţionate 
anterior ale doctorului Brewster, care şi-a procurat 
informaţiile în principal din Edinburgh 
Encyclopaedia. 

„Una dintre cele mai populare piese mecanice 
pe care le-am văzut este Magicianul construit de 
monsieur Maillardet în scopul de a răspunde unor 
anumite întrebări. Un manechin gătit aidoma unui 
magician apare şezând înaintea unui perete, ţinând 
într-o mână o baghetă, iar în cealaltă o carte. Pe 
nişte medalioane ovale sunt înscrise câteva 
întrebări gata pregătite iar spectatorul îşi alege 
dintre acestea una la care doreşte răspuns şi, după 
ce o aşază într-un sertar menit să o primească, 
sertarul se închide cu un resort până când 1 se dă 
răspunsul. Magicianul se ridică apoi de pe scaunul 
său, îşi înclină capul, descrie nişte cercuri cu 
bagheta şi, consultându-şi cartea, adâncit parcă în 
gânduri, o ridică în dreptul ochilor. Părând astfel să 
fi cugetat o vreme la întrebarea propusă, îşi ridică 
bagheta şi, lovind cu ea zidul de deasupra capului, 
se deschide o uşă cu două canaturi şi atunci arată 
răspunsul potrivit la acea întrebare. Canaturile se 
închid la loc, magicianul îşi reia locul iniţial şi 
sertarul se deschide ca să restituie medalionul. 
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Există douăzeci de asemenea medalioane, toate 
conținând întrebări diferite, cărora magicianul le 
dă răspunsurile cele mai nimerite şi mai 
surprinzătoare. Medalioanele sunt nişte plăcuţe 
subțiri de alamă, de formă eliptică, semănând 
perfect una cu cealaltă. Unele dintre medalioane au 
câte o întrebare înscrisă pe fiecare parte, 
magicianul răspunzând pe rând amândurora. Dacă 
sertarul se închide fără ca medalionul să fi fost pus 
în el, magicianul se ridică, îşi consultă cartea, 
clatină din cap şi îşi reia locul. Canaturile uşii 
rămân închise, iar sertarul se înapoiază gol. Dacă 
în sertar se pun împreună două medalioane, este 
dat un răspuns doar celui aşezat mai jos. Când 
maşinăria este întoarsă cu cheia, mişcările ei 
continuă cam o oră, răstimp în care poate răspunde 
la vreo cincizeci de întrebări. Inventatorul afirma 
că mijloacele prin care diferitele medalioane 
acționează asupra  maşinăriei pentru a da 
răspunsuri potrivite întrebărilor pe care le conţin 
sunt extrem de simple.“ 

Răţoiul lui Vaucanson“* era chiar mai grozav. De 
mărime naturală, imita atât de bine creatura vie, 
încât se păcăleau toți spectatorii. Executa, spune 
Brewster, toate mişcările şi gesturile firii sale: 
mânca şi bea cu sete, făcea din cap şi din gât toate 
mişcările repezi caracteristice răţoiului şi, la fel ca 
el, tulbura cu ciocul apa pe care o bea. Producea 
chiar şi sunetul acela măcăit în chipul cel mai 
firesc cu putinţă. În structura sa anatomică, artistul 
îşi etalase cea mai înaltă măiestrie. Fiecare oscior 
al răţoiului adevărat îşi avea corespondent în 
alcătuirea automatului, iar aripile lui erau, din 
punct de vedere anatomic, exacte. Fiecare cavitate, 
apofiză şi curbură fusese imitată şi fiecare os 
executa mişcările care îi sunt proprii. Când 1 se 
aruncau grăunţe, răţoiul îşi întindea gâtul să le 
culeagă, le înghiţea şi le digera”. 

Dar dacă aceste maşini sunt ingenioase, ce să 
mai credem despre maşina de calculat a lui 
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Babagge“? Ce să mai credem despre un mecanism 
din lemn şi metal care poate nu doar să calculeze 
tabele astronomice şi nautice de orice dimensiune, 
dar să şi asigure exactitatea matematică a 
operaţiunilor sale prin puterea lui de a-şi corecta 
posibilele erori? Ce să credem despre o maşină 
care poate nu doar să îndeplinească toate acestea, 
ci şi să-şi imprime rezultatele elaborate, odată 
obținute, fără cea mai mică intervenţie din partea 
intelectului omenesc? În replică se va spune, 
poate, că o maşină precum cea descrisă de noi este 
mai presus de orice comparaţie față de Jucătorul 
de şah al lui Maelzel. În nici un caz — ea este cu 
totul mai prejos decât el — adică dacă presupunem 
(ceea ce n-ar trebui nici măcar pentru o clipă să 
presupunem) că Jucătorul de şah este o simplă 
maşină şi că îşi execută operaţiunile fără vreo 
intervenție nemijlocită a omului. Calculele 
aritmetice şi algebrice sunt, prin însăşi natura lor, 
invariabile şi determinate. Fiind oferite anumite 
date, se va ajunge în chip necesar şi inevitabil la 
anumite rezultate. Aceste rezultate nu depind de 
nimic şi nu sunt influențate de nimic altceva decât 
de datele oferite iniţial. Şi chestiunea de rezolvat 
purcede, sau ar trebui să purceadă, spre 
soluționarea ei finală printr-un şir de paşi infailibili 
scutiți de orice schimbare şi feriti de orice 
modificare. Aşa stând lucrurile, putem să 
concepem fără nici o dificultate posibilitatea de a 
alcătui o piesă de mecanism în aşa fel încât, 
pornind-o, conform datelor chestiunii de rezolvat, 
ea să-şi continue mişcările în mod regulat, 
progresiv şi inflexibil spre soluția cerută, căci 
mişcările acestea, oricât de complexe, nu sunt 
niciodată imaginate ca fiind altfel decât invariabile 
şi determinate. Dar la Jucătorul de şah cazul este 
complet diferit. La el, nu există o progresie 
determinată. În jocul de şah nici o mutare nu 
urmează în chip necesar vreunei alte mutări. Din 
nici o poziţie a pieselor la un moment dat nu vom 
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putea stabili poziția lor într-un alt moment al 
partidei. Hai să punem prima mutare dintr-o 
partidă de şah faţă în faţă cu datele unei probleme 
de algebră şi se va observa numaidecât uriaşa 
diferență dintre ele. Din cele din urmă, din date, 
decurge inevitabil al doilea pas, dependent de ele. 
El este modelat de date. Așa şi trebuie să fie, nu 
altfel. Dar din prima mutare la jocul de şah nu 
urmează cu necesitate o a doua mutare anume. În 
problema algebrică, pe măsură ce se înaintează 
spre soluționare, certitudinea operaţiunilor ei 
rămâne cu totul neştirbită. Al doilea pas fiind o 
consecinţă a datelor problemei, al treilea este în 
egală măsură o consecinţă a celui de-al doilea, al 
patrulea, al celui de-al treilea, al cincilea, al celui 
de-al patrulea şi tot aşa, și nicidecum altfel, până la 
capăt. Dar la jocul de şah incertitudinea fiecărui 
pas următor este direct proporțională cu progresul 
partidei. După ce s-au făcut câteva mutări, nici un 
pas nu mai este sigur. Diverşi spectatori ai partidei 
vor propune diverse mutări. Totul depinde atunci 
de judecata variabilă a jucătorilor. Acum, chiar 
dacă s-ar admite (ceea ce n-ar trebui admis) că 
mutările Jucătorului de şah sunt în sine 
determinate, ele ar fi în chip necesar întrerupte şi 
date peste cap de voinţa nedeterminată a 
adversarului său. Nu există deci nici o analogie cât 
de cât între operaţiunile Jucătorului de şah şi cele 
ale maşinii de calculat a domnului Babbage, iar 
dacă preferăm să o numim pe prima o simplă 
maşină, trebuie să fim pregătiți să admitem că ea 
este, mai presus de orice comparaţie, cea mai 
minunată dintre invențiile omenirii. Cu toate 


acestea, primul ei proiectant, baronul Kempelen“, 
nu avea nici o ezitare în a o declara „o piesă de 
mecanism foarte obişnuită — o bagatelle ale cărei 
efecte păreau atât de miraculoase doar datorită 
concepției îndrăznețe şi alegerii fericite a 
metodelor adoptate pentru producerea iluziei“. Dar 
e de prisos să zăbovim asupra acestui aspect. Este 
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absolut sigur că operaţiunile automatului sunt 
călăuzite de o minte omenească şi de nimic 
altceva. Într-adevăr, această problemă este 
susceptibilă de o demonstrație matematică, a 
priori. Singura întrebare, atunci, se leagă de modul 
în care se exercită intervenţia omenească. Înainte 
de a intra în acest subiect, ar fi cât se poate de 
nimerit să prezentăm o scurtă istorie şi descriere a 
Jucătorului de şah în folosul acelora dintre cititorii 
noştri care s-ar putea să nu fi avut prilejul de a fi 
asistat la spectacolul domnului Maclzel. 


Jucătorul automat de şah a fost inventat în 1769 
de baronul Kempelen, un nobil din Pressburg, în 
Ungaria, care mai apoi l-a livrat, împreună cu 
secretul operațiunilor sale, actualului său 
proprietar. Curând după perfecționarea sa, a fost 
expus în Pressburg, Paris, Viena şi în alte oraşe de 
pe continent. În 1783 şi 1784, a fost dus la Londra 
de către domnul Maelzel. În anii din urmă a vizitat 
principalele oraşe din Statele Unite. Oriunde a fost 
văzut, apariția lui a trezit cea vie curiozitate, 
numeroase fund încercările oamenilor din toate 
păturile sociale de a pătrunde taina manevrelor lui. 
Ilustrația de mai sus reproduce destul de bine 
manechinul, aşa cum l-au văzut cetăţenii din 
Richmond cu câteva săptămâni în urmă. Braţul 
drept însă ar trebui să fie ceva mai întins peste 
ladă, pe care ar trebui să apară o tablă de şah, iar 
perna n-ar trebui să se vadă cât timp manechinul 
ține pipa. De când a ajuns în posesia lui Maelzel s- 
au operat câteva schimbări minore în costumul 
jucătorului — pomponul, de exemplu, nu era purtat 
la început. 
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La ora stabilită pentru spectacol, se ridică o 
cortină sau se deschid uşile pliante şi maşina este 
adusă pe rotile până la vreo douăsprezece picioare 
depărtare de cel mai apropiat dintre spectatori, de 
care maşina este separată printr-o frânghie întinsă. 
Se vede un manechin îmbrăcat ca un turc şi aşezat 
cu picioarele încrucişate în fața unei lăzi uriaşe, 
pare-se din lemn de arțar, care serveşte drept masă. 
Prezentatorul va duce maşina, dacă este rugat, în 
oricare parte a încăperii, lăsând-o să rămână în 
oricare punct desemnat, ba chiar îi va schimba 
locul în repetate rânduri în timpul desfăşurării 
partidei. Fundul lăzi este înălțat considerabil 
deasupra podelei cu ajutorul unor role sau rotile de 
alamă pe care se mişcă, oferind astfel spectatorilor 
o privelişte clară a suprafeţei aflate imediat sub 
automat. Scaunul pe care şade manechinul este 
permanent ataşat de ladă. Deasupra acesteia se află 
o tablă de şah, şi ea permanent ataşată. Braţul 
drept al Jucătorului de şah este întins cât e de lung 
în faţa sa, în unghi drept cu trupul, şi lăsat parcă în 
voia lui la marginea tablei. Dosul mâinii este 
îndreptat în sus. Tabla e de optsprezece țoli pătrați. 
Braţul stâng al manechinului este îndoit din cot, iar 
în mâna stângă se află o pipă. O draperie verde 
ascunde spatele Turcului şi acoperă parțial partea 
din faţă a ambilor săi umeri. Judecând după 
înfăţişarea ei exterioară, lada este împărțită în cinci 
compartimente: trei dulapuri de dimensiuni egale 
şi două sertare ocupând acea porţiune a lăzii care 
se află sub dulăpioare. Observațiile de mai sus se 
referă la prezentarea automatului la prima lui 
înfăţişare pentru spectatori. 

Maelzel îşi informează apoi publicul că o să-i 
dezvăluie mecanismul maşinii. Scoţând din 
buzunar o legătură de chei, descuie cu una dintre 
ele uşa marcată cu 1 în ilustrația de mai sus şi 
deschide larg dulapul ca să poată fi cercetat de 
către toţi cei prezenţi. Întreg interiorul lui pare să 
fie înţesat de roţi şi de pinioane, de pârghii şi de 
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alte mecanisme, atât de strâns înghesuite laolaltă, 
încât ochiul nu poate pătrunde decât puţin dincolo 
de ele. Lăsând această uşă larg deschisă, Maelzel 
se duce apoi în spatele lăzii şi, ridicând draperia de 
pe manechin, deschide o altă uşă situată exact în 
spatele celei dintâi deschise. Ţinând în dreptul 
acestei uşi o lumânare aprinsă şi schimbând în 
acelaşi timp poziția întregii maşini de câteva ori la 
rând, aruncă o lumină puternică prin tot dulapul, 
care se vede clar acum că este plin, cu totul plin de 
mecanisme. Spectatorii declarându-se mulţumiţi 
de acest lucru, Maelzel închide uşa din spate, o 
încuie, scoate cheia din broască, lasă să cadă 
draperia peste manechin şi se întoarce în faţa 
aparatului. Uşa marcată cu cifra 1, să ne amintim, 
este tot deschisă. Prezentatorul începe acum să 
deschidă sertarul care se află sub dulapurile de la 
baza lăzi, căci, deşi par să fie două sertare, în 
realitate nu e decât unul singur, cele două mânere 
şi cele două găuri de cheie fiind doar simplu 
ornament. Din sertarul deschis pe toată întinderea 
lui, ies la iveală o pernă mică şi un set de piese de 
şah fixate pe o ramă care le face să stea 
perpendicular. Lăsând deschis acest sertar, precum 
şi dulapul nr. 1, Maelzel descuie apoi uşa nr. 2 şi 
uşa nr. 3, care se dovedesc a fi canaturi ce se 
deschid într-unul şi acelaşi compartiment. Totuşi, 
la dreapta acestui compartiment (adică la dreapta 
spectatorilor), se află o mică despărțitură, lată de 
şase țoli şi plină de mecanisme. 

Compartimentul principal (acea porțiune a lăzii 
vizibilă după deschiderea uşilor 2 şi 3 o vom numi 
de fiecare dată compartimentul principal) este 
căptușit cu postav negru şi nu conţine nici un fel 
de maşinărie, afară de două piese de oţel, în formă 
de sfert de cerc, situate în câte unul din colţurile de 
sus şi din spate ale compartimentului. O mică 
protuberanţă de vreo opt țoli pătraţi, acoperită şi ea 
cu postav închis la culoare, se află pe podeaua 
compartimentului lângă colţul din spate, la stânga 
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spectatorilor. Lăsând deschise uşile nr. 2 şi nr. 3, 
precum şi sertarul şi uşa nr. 1, prezentatorul se 
duce apoi îndărătul compartimentului principal şi, 
descuind o altă uşă aflată acolo, dezvăluie foarte 
clar tot interiorul compartimentului principal 
introducând în spatele şi în interiorul său o 
lumânare aprinsă. Întreaga ladă fiind astfel în 
aparență expusă  privirilor cercetătoare ale 
auditoriului, Maelzel, lăsând în continuare 
deschise uşa şi sertarul, întoarce automatul de jur- 
împrejur şi, ridicând draperia, expune spatele 
Turcului. În şalele manechinului se deschide o uşă 
de vreo zece țoli pătrați şi încă una mai mică în 
coapsa lui stângă. Interiorul manechinului, văzut 
prin aceste deschizături, pare să fie plin de 
mecanisme. În general, fiecare spectator este acum 
pe deplin mulţumit că a văzut şi a cercetat pe de-a- 
ntregul şi  dintr-odată fiecare părticică a 
automatului, iar ideea cum că în interiorul lui s-ar 
ascunde o persoană anume, în timpul unei 
înfăuişări atât de complete a interiorului, este 
respinsă numaidecât ca de-a dreptul absurdă, chiar 
dacă va fi fost susținută vreodată. 

Ducând maşina înapoi în poziţia ei inițială, 
domnul Maelzel îşi informează apoi asistenţa că 
automatul va juca o partidă de şah cu oricine este 
dispus să-l înfrunte. Provocarea fiind acceptată, 
adversarului i se pregăteşte o măsuţă aşezată 
aproape de frânghie, dar pe latura spectatorilor, şi 
dispusă în aşa fel încât să nu împiedice publicul să 
aibă o privelişte deplină asupra automatului. Dintr- 
un sertar al acestei măsuţe se scoate setul de piese 
şi Maelzel le aranjează de obicei, dar nu totdeauna, 
chiar cu mâna lui pe tabla de şah, care constă doar 
din numărul obişnuit de pătrăţele pictate pe masă. 
După ce adversarul se aşază pe scaun, 
prezentatorul se apropie de sertarul lăzii şi scoate 
din el perniţa, pe care, după ce îndepărtează pipa 
din mâna automatului, i-o pune ca sprijin sub 
braţul stâng. Luând apoi tot din sertar setul de 
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piese al automatului, aranjează piesele pe tabla de 
şah din faţa manechinului. Începe apoi să închidă 
uşile şi să le încuie, lăsând legătura de chei la uşa 
nr. 1. Închide şi sertarul şi, într-un final, porneşte 
maşina răsucind o cheie într-o deschizătură aflată 
în capătul din stânga (stânga spectatorilor) al lăzii. 
Apoi începe jocul, automatul făcând prima mutare. 
Durata partidei este limitată îndeobşte la o 
jumătate de oră, dar dacă nu se sfârşeşte la 
expirarea acestui interval şi adversarul insistă că 
poate bate automatul, monsieur Maelzel rareori are 
vreo obiecție ca ea să continue. Motivul aparent şi 
fără îndoială real al limitării este acela de a nu 
obosi publicul. Se înţelege, bineînţeles, că atunci 
când se face o mutare pe măsuţa adversarului, 
mutarea corespunzătoare de pe tăblița automatului 
este făcută de către Maelzel însuşi, care acţionează 
acum ca reprezentant al adversarului. Pe de altă 
parte, atunci când Turcul mută, mutarea 
corespunzătoare de pe măsuţa adversarului este 
făcută tot de monsieur Maelzel, care acţionează 
acum ca reprezentant al automatului. În acest fel, 
este nevoie ca prezentatorul să se deplaseze 
deseori de la o măsuţă la alta. Totodată se duce 
frecvent în spatele manechinului ca să îndepărteze 
piesele pe care acesta le-a luat şi pe care le aşază, 
după ce ele au fost luate, pe lada din stânga tablei 
de şah. Când automatul ezită la câte o mutare, 
prezentatorul este văzut uneori cum se postează 
foarte aproape de latura dreaptă a acestuia şi cum 
îşi aşază mâna, din când în când, ca din nebăgare 
de seamă, pe ladă. Mai are şi un fel ciudat de a 
bate din picior, menit să inducă bănuiala vreunei 
înţelegeri secrete între el şi maşină în minţile celor 
care sunt mai degrabă şireți decât sagace. Aceste 
ciudăţenii sunt fără îndoială doar nişte ticuri ale lui 
monsieur Maelzel, sau, dacă este conştient de ele, 
le pune în practică pentru a trezi în spectatori ideea 
falsă cum că automatul ar fi un simplu mecanism. 
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Turcul joacă şah cu mâna stângă. Toate 
mişcările braţului sunt efectuate în unghiuri drepte. 
În acest fel, mâna (înmănuşată şi îndoită într-un 
chip firesc), fiind adusă direct deasupra piesei de 
mutat, coboară în cele din urmă asupra ei, degetele 
apucând-o, în majoritatea cazurilor, fără nici o 
dificultate. Uneori însă, când piesa nu se află exact 
în poziția cuvenită, automatul eşucază în 
încercarea lui de a o apuca. Când se întâmplă acest 
lucru, automatul nu mai face o a doua încercare, ci 
braţul său îşi continuă mişcarea în direcția 
intenționată dintru început, întocmai ca şi când 
piesa s-ar afla în degetele sale. După ce a desemnat 
astfel locul pe care ar fi trebuit să se facă mutarea, 
braţul se retrage pe perniţa lui şi Maelzel execută 
manevra indicată de automat. La fiecare mişcare a 
manechinului se aude zgomotul maşinărniei aflată 
în funcţiune. În cursul desfăşurării jocului, 
manechinul îşi roteşte ochii din când în când, de 
parcă ar cerceta tabla de şah, clatină din cap şi 
pronunţă cuvântul echec (şah), atunci când e 
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nevoie“. Dacă adversarul său face o mutare 
nepermisă, loveşte numaidecât în ladă cu degetele 
mâinii drepte, îşi clatină energic capul şi, punând 
la loc, în vechea ei poziţie, piesa de şah greşit 
mutată, face el însuşi mutarea următoare. Când 
câştigă partida, dă din cap cu un aer triumfător, se 
uită cu satisfacție la spectatorii din Jur şi, 
întinzându-şi mâna stângă mai departe decât de 
obicei, îşi lasă doar degetele să se odihnească pe 
pernă. În general, Turcul este învingătorul — a fost 
bătut o dată sau de două ori. Sfârşindu-se partida, 
Maelzel este din nou gata, dacă i se cere, să 
expună mecanismul din ladă în acelaşi fel ca mai 
înainte. Maşina este împinsă apoi pe rotile înapoi 
ŞI o perdea o ascunde de privirile publicului. 

Au existat numeroase încercări de a dezlega 
misterul automatului. Opinia cea mai răspândită în 
ce-l priveşte, o opinie nu rareori împărtăşită de 
oameni de la care te-ai fi aşteptat la mai mult, era, 
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după am mai spus, că nu e vorba de nici o 
intervenție nemijlocită a omului, cu alte cuvinte că 
maşina este pur şi simplu o maşină şi nimic 
altceva. Mulți susțineau însă că însuşi 
prezentatorul potriveşte mutările manechinului 
prin mijloace mecanice operând prin picioarele 
lăzii. Alții, la rândul lor, vorbeau cu convingere de 
un magnet. Despre cea dintâi dintre aceste opinii 
nu vom mai spune deocamdată nimic în plus față 
de cele spuse deja. În legătură cu cea de-a doua, nu 
e nevoie decât să repetăm ceea ce am afirmat mai 
înainte, anume că maşina este plimbată primprejur 
pe rotile şi, la cererea oricărui spectator, poate fi 
dusă de ici, colo, în oricare parte a sălii, chiar şi în 
cursul desfăşurării unei partide. Ipoteza implicând 
un magnet este şi ea de nesusținut, căci, dacă 
intervenţia s-ar datora unui magnet, orice alt 
magnet aflat în buzunarul vreunui spectator ar da 
peste cap întregul mecanism. În orice caz, 
prezentatorul acceptă ca tocmai pe ladă să rămână 
aşezat, pe toată durata spectacolului, cel mai 
puternic magnetit. 

Prima încercare de a lămuri în scris secretul, cel 
puţin prima încercare de care avem cunoştinţă, a 
fost făcută într-o broşură destul de groasă tipănită 
la Paris în 1785. Ipoteza autorului se reduce la atât: 
că un pitic pune în mişcare maşina. Se presupune 
că, în timp ce se deschide lada, piticul acesta s-ar 
ascunde vârându-şi picioarele în doi cilindri goi pe 
dinăuntru, şi despre care se spune că s-ar afla (deşi 
nu se află) în maşinăria din dulapul nr. 1, în vreme 
ce trupul său rămâne cu totul în afara lăzi, fiind 
acoperit de draperia Turcului. După ce uşile sunt 
închise, piticul are prilejul să-şi bage trupul în 
ladă, zgomotul produs de o parte anume a 
maşinărie! permițându-i să facă acest lucru fără să 
fie auzit, ba chiar să închidă uşa prin care a intrat. 
Interiorul automatului fund apoi expus fără a se 
vedea vreo persoană, spectatorii, spune autorul 
acestei broşuri, sunt satisfăcuți că nu se află 
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nimeni în vreunul din compartimentele maşinii. 
Această întreagă ipoteză este de o absurditate prea 
vădită ca să mai aibă nevoie de comentariu sau de 
refutare şi, ca atare, găsim că a fost foarte puţin 
băgată în seamă. 

În 1789, a fost publicată la Dresda, de către 
monsieur L.E. Freyhere, o carte în care se face o 
nouă încercare de a dezlega misterul. Cartea 
domnului Freyhere este destul de voluminoasă şi 
copios ilustrată cu gravuri în culori. Ipoteza sa este 
cum că „un băiat bine educat, foarte subțiratic şi 
înalt pentru vârsta lui (tocmai cât trebuie ca să 
poată fi ascuns într-un sertar aflat chiar sub tabla 
de şah)“, joacă partida de şah şi execută toate 
mutările automatului. Această idee, deşi chiar mai 
neroadă decât aceea a autorului parizian, s-a 
bucurat de o primire mai bună şi a fost considerată, 
într-o oarecare măsură, adevărata dezlegare a 
minunii, până când inventatorul a pus capăt 
discuţiei acceptând să fie cercetat îndeaproape 
capacul lăzu. 

Aceste bizare încercări de a găsi o explicaţie au 
fost urmate de altele la fel de bizare. În ultimii ani 
însă, un scriitor anonim, printr-un şir de 
raționamente extrem de nefilosofice, a reuşit să 
dea peste o soluție plauzibilă, cu toate că nu o 
putem considera întru totul ca fiind cea adevărată. 
Eseul său, publicat mai întâi într-o revistă 
săptămânală din Baltimore, era ilustrat cu gravuri 
şi se intitula Încercare de a analiza Jucătorul de 
şah automat al lui monsieur Maelzel. Bănuim că 
acest eseu va fi fost originalul broşurii la care face 
aluzie sir David Brewster în scrisorile lui despre 
magia naturală, şi pe care nu ezită să-l declare 
drept o explicaţie temeinică şi satisfăcătoare. Fără 
îndoială că rezultatele analizei sunt, în general, 
juste; dar nu ne putem explica faptul că Brewster 
declară eseul respectiv o explicație temeinică şi 
satisfăcătoare decât presupunând că a aruncat 
asupra lui o privire foarte grabită şi distrată. Din 
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compendiul eseului, utilizat în Scrisori despre 
magia naturală, este cu totul imposibil să ajungi la 
vreo concluzie clară în legătură cu exactitatea sau 
inexactitatea analizei din cauza  prostului 
aranjament şi a lacunelor cât priveşte scrisorile de 
referință utilizate. Aceeaşi eroare se găseşte şi în 
Încercarea de a analiza etc., aşa cum am văzut-o 
în forma ei originară. Soluția constă într-o serie de 
explicații amănunțite (însoţite de gravuri în lemn, 
întregul ocupând numeroase pagini) în care scopul 
este acela de a arăta posibilitatea de a schimba 
locul despărțiturilor lăzii în aşa fel încât să 
permită unei fiinţe omeneşti ascunse în interior să- 
şi deplaseze părți ale trupului dintr-un 
compartiment  într-altul în timpul expunerii 
mecanismului, eludând astfel privirile 
spectatorilor. După cum am observat mai înainte şi 
după cum vom încerca numaidecât să arătăm, nu 
încape nici o îndoială că principiul sau mai 
degrabă rezultatul acestei explicații este cel 
adevărat. O persoană anume se află într-adevăr 
ascunsă în ladă pe toată durata expunerii 
interiorului. Obiectăm totuşi faţă de toată acea 
descriere prolixă a felului în care sunt mutate 
despărțiturile pentru a înlesni mişcările persoanei 
ascunse în interior. Obiectăm împotriva ei ca fund 
o simplă teorie asumată ca atare din capul locului 
şi la care împrejurările sunt nevoite să se adapteze 
după aceea. Nu s-a ajuns şi nici nu s-ar fi putut 
ajunge la ea prin vreun raţionament inductiv. În 
orice fel s-ar realiza schimbarea de poziţie, ea 
scapă, bineînţeles, la fiecare pas, observaţiei. 

A arăta că anumite mişcări ar putea fi eventual 
executate într-un anume fel nu înseamnă nici pe 
departe a arăta că ele sunt efectuate chiar în felul 
acesta. Mai pot exista o infinitate de alte metode 
prin care să poată fi obţinute aceleaşi rezultate. 
Probabilitatea ca aceea pe care am asumat-o să se 
dovedească a fi şi cea adevărată este, deci, în 
raport de unu la infinit. Dar, în realitate, acest 
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aspect anume, mutarea despărțiturilor, nu are nici 
un fel de însemnătate. Este cu totul de prisos să 
dedici şapte sau opt pagini pentru a dovedi ceea ce 
nici un om în deplinătatea facultăților n-ar tăgădui: 
cum că minunatul geniu mecanic al baronului 
Kempelen a putut inventa mijloacele necesare 
pentru a închide o uşă sau a da la o parte un panou, 
având totodată un agent uman în slujba sa, aflat în 
contact real cu panoul sau cu uşa, toate 
operaţiunile fiind înfăptuite, aşa cum arată însuşi 
autorul esecului şi aşa cum vom încerca şi noi să 
arătăm mai pe deplin, cu totul la adăpost de 
privirile spectatorilor. 

Încercând noi înşine să dăm o explicaţie a 
automatului, ne vom strădui în primul rând să 
arătăm cum se înfăptuiesc operaţiunile sale, iar 
după aceea vom descrie, cât mai pe scurt cu 
putinţă, natura observaţiilor din care ne-am dedus 
rezultatul. 

Spre o deplină înţelegere a problemei, va fi 
nevoie să repetăm aici în câteva cuvinte procedura 
adoptată de experimentator în expunerea 
interiorului lăzii, procedură de la care nu se abate 
niciodată, nici în cel mai mic amănunt. În primul 
rând deschide uşa nr. 1. Lăsând-o deschisă, se duce 
îndărătul lăzii şi deschide o uşă aflată exact în 
spatele uşii nr. 1. La uşa aceasta din spate ţine o 
lumânare aprinsă. Apoi închide uşa din spate, o 
încuie şi, întorcându-se în faţă, deschide sertarul 
de tot. Isprăvind acest lucru, deschide uşile nr. 2 şi 
nr. 3 (uşile plante) şi expune interiorul 
compartimentul principal. Lăsând deschis 
compartimentul principal, sertarul şi uşa din față a 
dulapului nr. 1, se duce apoi din nou în spatele 
lăzii şi deschide uşa din spate a compartimentului 
principal. Închizând lada, nu ține seama de vreo 
ordine anume, afară numai de faptul că uşile 
pliante sunt întotdeauna închise înaintea sertarului. 

Acum, să presupunem că atunci când maşina 
este adusă pe rotile întâia oară în fața spectatorilor 
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în ea se află deja un om. Corpul lui este plasat în 
spatele maşinăriei compacte din dulapul nr. 1 
(partea de dinapoi a maşinăriei este dispusă în aşa 
fel încât să poată aluneca en masse din 
compartimentul principal în dulapul nr. 1, după 
cum cere situaţia), iar picioarele şi le ţine întinse 
de tot în compartimentul principal. În clipa când 
Maelzel deschide uşa nr. 1, omul dinăuntru nu este 
nicidecum în primejdie de a fi descoperit, deoarece 
Nici Ochii cei mai ageri nu pot pătrunde mai mult 
de doi țoli în întunericul din interior. Altfel însă 
stau lucrurile când uşa din spate a dulapului nr. 1 
este deschisă. O lumină puternică străbate atunci 
dulapul şi corpul omului ar fi descoperit dacă s-ar 
afla acolo. Dar nu e. Cheia vârâtă în broasca uşii 
din spate a fost un semnal la auzul căruia persoana 
ascunsă şi-a adus corpul înainte într-un unghi cât 
mai ascuţit cu putinţă, chircindu-se cu totul, sau 
aproape cu totul, în compartimentul principal. 
Această poziţie însă este foarte dureroasă şi nu 
poate fi menţinută mult timp. lată de ce îl vedem 
pe Maelzel că închide uşa din spate. Odată 
isprăvită treaba aceasta, nu mai există nici un 
motiv ca trupul omului să nu-şi reia poziția 
anterioară, fiindcă dulapul este din nou atât de 
întunecos, încât desfide orice privire cercetătoare. 
Sertarul este acum deschis şi picioarele persoanei 
din interior se lasă jos în spatele lui, în spaţiul pe 
care îl ocupase anterior“. Nu mai există, prin 
urmare, nici o părticică din trupul omului în 
compartimentul principal, corpul său aflându-se în 
spatele maşinăriei din dulapul nr. 1, iar picioarele, 
în spaţiul ocupat de sertar. Prezentatorul, aşadar, 
este liber să expună compartimentul principal. 
Ceea ce şi face deschizând atât uşa din spate, cât şi 
pe cea din față, şi fără a fi descoperită vreo 
persoană. Spectatorii sunt satisfăcuți acum că 
întreaga ladă este expusă privirii lor, şi încă în 
toate secțiunile ei într-o singură şi aceeaşi clipă. 
Dar, fireşte, lucrurile nu stau chiar aşa. Ei nu văd 
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nici spaţiul dindărătul sertarului, nici interiorul 
dulapului nr. 1, a cărui uşă din faţă este virtual 
închisă în clipa când prezentatorul închide uşa din 
spate. După ce a întors maşina de jur împrejur, a 
ridicat draperia Turcului, a deschis uşile din 
spatele şi din dreptul coapsei acestuia şi a arătat că 
trunchiul său este plin cu mecanisme, readuce totul 
în poziţia iniţială şi închide uşile. Omul dinăuntru 
este acum liber să se mişte în voie. Ridicându-sc, 
se vâră în corpul Turcului, atât cât să-i ajungă ochii 
până la nivelul tablei de şah. Este foarte probabil 
că se aşază pe blocul acela mic şi pătrat sau pe 
protuberanţa care se vede într-un colţ al 
compartimentului principal când uşile sunt 
deschise. Din această poziție vede tabla de şah prin 
pieptarul Turcului care este confecţionat dintr-o 
țesătură străvezie. Aducându-şi braţul drept peste 
piept, pune în mişcare mica maşinărie necesară 
pentru a conduce braţul stâng şi degetele 
manechinului. Această maşinărie este aşezată chiar 
sub umărul stâng al Turcului şi, prin urmare, mâna 
dreaptă a omului ascuns acolo ajunge mai uşor la 
ea dacă presupunem că braţul lui drept este adus 
peste piept. Mişcările capului, ale ochilor şi ale 
braţului drept ale manechinului, precum şi sunetul 
echec sunt realizate cu ajutorul unui alt mecanism 
din interior şi acţionat după bunul plac al omului 
din interior. Întreg acest mecanism, adică întreg 
mecanismul esenţial acestei maşini, este conţinut 
cel mai probabil în dulăpiorul (de vreo şase țoli în 
lățime) aflat în dreapta (dreapta spectatorilor) 
compartimentului principal. 

În această analiză a operaţiunilor automatului, 
am evitat cu bună ştiinţă orice aluzie la felul în 
care sunt schimbate despărțiturile, acum fiind 
lesne de înţeles că acest aspect este lipsit de orice 
importanţă, câtă vreme, cu ajutorul unui mecanism 
aflat la îndemâna oricărui tâmplar obişnuit, lucrul 
acesta se poate realiza într-o infinitate de moduri 
diferite şi câtă vreme am arătat că, în orice fel s-ar 
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realiza, el se desfăşoară departe de văzul 
spectatorilor. Concluziile noastre se bazează pe 
următoarele observații făcute în cursul 
frecventelor participări la spectacolele lui 


Maelzel“”. 

1. Mutările de şah ale Turcului nu sunt făcute la 
intervale regulate de timp, ci se pliază după cele 
ale adversarului, cu toate că această condiţie (a 
regularităţii), atât de importantă în orice fel de 
invenție mecanică, ar fi putut fi uşor îndeplinită 
limitând timpul rezervat mutărilor adversarului. De 
exemplu, dacă această limită ar fi fost de trei 
minute, mutările automatului ar fi putut fi făcute în 
orice interval dat mai lung de trei minute. Faptul 
însuşi că există neregularitate, când regularitatea ar 
fi putut fi dobândită atât de uşor, face dovada că 
regularitatea este lipsită de importanţă în acţiunea 
automatului, cu alte cuvinte, că automatul nu este 
o simplă maşină. 

2. Când automatul este pe punctul de a muta o 
piesă, se observă foarte clar o mişcare chiar sub 
umărul stâng, care mişcare iscă un uşor tremur în 
draperia care acoperă partea din față a umărului 
stâng. Această mişcare precede invariabil cu vreo 
două secunde mişcarea braţului însuşi, iar braţul 
nu se mişcă niciodată, în nici o clipă, fără această 
mişcare pregătitoare a umărului. Acum, să 
presupunem că adversarul mută o piesă şi că 
mutarea corespunzătoare este, ca de obicei, făcută 
de Maelzel pe tabla de şah a auromatului. Să 
presupunem apoi că adversarul supraveghează 
îndeaproape  automatul, până când descoperă 
mişcarea pregătitoare a umărului. Să presupunem 
că, imediat ce a detectat această mişcare şi înainte 
ca braţul însuşi să se fi mişcat, îşi retrage piesa, ca 
şi când şi-ar fi dat seama de eroarea manevrei. Se 
va vedea că mişcarea braţului, care, în toate 
celelalte cazuri, urmează imediat mişcării 
umărului, este de data asta reținută... nu mai este 
făcută, deşi Maelzel n-a efectuat pe tabla 
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automatului nici o mutare corespunzătoare 
retragerii adversarului. În acest caz, este lucru 
vădit că automatul era pe punctul de a face 
mutarea, faptul că n-a mai făcut-o fiind foarte 
limpede efectul produs de retragerea adversarului, 
fără nici o intervenție a lui Maelzel. Acest fapt 
dovedeşte: (1) că intervenția lui Maelzel, care face 
mutările adversarului pe tabla automatului, nu este 
esențială mutărilor automatului, (2) că mutările 
acestuia sunt călăuzite de o minte omenească, de o 
persoană anume, care vede tabla adversarului; (3) 
că mutările lui nu sunt călăuzite de mintea lui 
Maelzel, care stătea cu spatele la adversar atunci 
când îşi retrăgea mutarea. 

3. Automatul nu câştigă în mod invariabil 
partida. Dacă maşina ar fi fost o simplă maşină, 
lucrurile nu s-ar întâmpla astfel — aceasta ar câştiga 
de fiecare dată. Descoperit fiind principiul după 
care o maşină poate fi făcută să joace o partidă de 
şah, dezvoltarea aceluiaşi principiu ar putea să o 
facă în stare să câştige o partidă — o şi mai mare 
dezvoltare ar putea să o facă să câștige toate 
partidele, adică să câştige în oricare partidă 
împotriva adversarului. Dacă ne gândim puţin, 
putem conchide că dificultatea de a face o maşină 
să câştige toate partidele nu este câtuşi de puţin 
mai mare, cât priveşte principiul operaţiunilor 
necesare, decât aceea de a o face să câştige o 
singură partidă. Dacă socotim deci Jucătorul de 
şah drept o maşină, trebuie să presupunem (ceea 
ce este foarte improbabil) că inventatorul ei a 
preferat, în loc să o perfecţioneze, să o lase mai 
bine incompletă, supoziție şi mai absurdă dacă 
luăm în considerare faptul că, lăsând-o incompletă, 
oferea un argument împotriva posibilităţii ca ea să 
fie o simplă maşină — exact ce susţinem noi acum. 

4. Când poziția partidei este dificilă sau 
complexă, nu-l vedem niciodată pe Turc 
clătinându-şi capul sau rotindu-şi ochii. Se 
întâmplă aşa numai atunci când mutarea următoare 
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este cât se poate de evidentă sau când partida 
ajunge în situația în care unui om aflat în locul 
automatului nu i-ar trebui timp de gândire. Acum, 
aceste mişcări speciale ale capului şi ale ochilor 
sunt obişnuite la persoanele adâncite în meditaţie 
şi ingeniosul baron Kempelen ar fi adaptat aceste 
mişcări (dacă maşina ar fi o simplă maşină) unor 
momente potrivite pentru exhibarea lor, adică 
momentelor de complexitate. Dar în cazul nostru 
vedem că se întâmplă tocmai contrariul, iar 
contrariul acesta confirmă exact presupunerea 
noastră cum că în interiorul maşinii s-ar afla un 
om. Când meditează asupra partidei, nu mai are 
timp să pună în mişcare mecanismul automatului 
care face să i se mişte capul şi ochii. Dar când 
mutările sunt evidente, are timp să se ocupe de 
sine şi, prin urmare, vedem capul clătinându-se şi 
ochii rotindu-se. 

5. Când maşina este rotită ca să permită 
spectatorilor să cerceteze spatele Turcului şi când 
draperia este ridicată şi uşile din trunchi şi coapsă 
sunt deschise, se vede că interiorul trunchiului este 
înţesat cu maşinării. Examinând aceste maşinării 
în timp ce automatul era în mişcare, adică în timp 
ce întreaga maşină se mişca pe rotile, ni s-a părut 
că anumite părți ale mecanismului îşi schimbă 
aspectul şi locul într-o măsură prea mare pentru ca 
impresia să fie pusă pe seama legilor simple ale 
perspectivei; alte câteva cercetări ne-au convins că 
aceste schimbări neobişnuite pot fi atribuite 
oglinzilor din interiorul trunchiului. Introducerea 
oglinzilor printre maşinării n-a putut fi făcută cu 
scopul de a influența în vreun grad anume 
maşinăria însăşi. Acţiunea lor, oricare s-ar dovedi a 
fi această acțiune, trebuie neapărat să aibă legătură 
cu perspectiva spectatorului. Am conchis 
numaidecât că aceste oglinzi erau astfel aşezate ca 
să multiplice în ochii spectatorilor cele câteva 
piese mecanice din trunchi, astfel încât să dea 
impresia că acesta ar fi înțesat de mecanisme. 
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Acum, deducţia nemijlocită de aici este că maşina 
nu este o simplă maşină. Căci dacă ar fi, 
inventatorul, departe de a fi dorit ca mecanismul ei 
să pară complex, ba chiar folosindu-se de un 
şiretlic ca să-i dea această aparenţă, ar fi fost în 
mod deosebit doritor să-şi convingă asistența de 
simplitatea mijloacelor prin care s-au obţinut 
rezultate atât de minunate. 

6. Înfăţişarea exterioară şi în special conduita 
Turcului, dacă e să le considerăm imitații ale vieții, 
nu sunt decât nişte imitații foarte banale. 
Fizionomia lui nu trădează nici un fel de 
ingeniozitate, fiind întrecută, cât priveşte 
asemănarea cu un chip omenesc, de cele mai 
obişnuite figurine de ceară. Ochii i se rotesc în cap 
în chip nefiresc şi fără mişcări corespunzătoare ale 
pleoapelor şi sprâncenelor. Braţul, mai ales, îşi 
execută operaţiunile într-un mod din cale-afară de 
țeapăn, stângaci, smucit şi ortogonal. Acum, toate 
acestea sunt rezultatul fie al neputinței lui Maelzel 
de a face un lucru mai bun, fie al unei neglijenţe 
intenționate, căci despre neglijenţă întâmplătoare 
nici nu poate fi vorba, dacă ne gândim că tot 
timpul ingeniosului inventator este ocupat de 
perfecţionarea maşinilor sale. În mod categoric nu 
trebuie să punem pe seama neîndemânării această 
aparenţă a lipsei de viaţă, căci toate celelalte 
automate ale lui Maelzel sunt dovada deplinei lui 
iscusinţe în a copia mişcările şi particularitățile 
vieții cu cea mai minunată precizie. Dansatorii lui 
pe frânghie, de exemplu, sunt inimitabili. Când 
clovnul râde, buzele lui, ochii, sprâncenele şi 
genele lui, la drept vorbind toate trăsăturile 
chipului său, au întipărite pe ele expresia cea mai 
potrivită. La el, şi deopotrivă la tovarăşul său, 
fiecare gest este atât de firesc şi de lipsit de orice 
urmă de artificialitate, încât, dacă n-ar fi această 
micime a staturii lor şi faptul că, înainte de a se 
produce pe frânghie, trec de la un spectator la 
altul, anevoie ai putea convinge o adunare de 


396 


oameni că aceste automate de lemn nu sunt 
creaturi vii. Nu putem aşadar pune la îndoială 
iscusinţa domnului Maelzel, tocmai de aceea 
trebuie neapărat să presupunem că în mod 
intenționat a acceptat ca Jucătorul de şah să 
rămână acelaşi manechin artificial şi nefiresc pe 
care baronul Kempelen (fără îndoială tot în mod 
intenționat) l-a construit inițial. Care anume a fost 
această intenție nu-i greu de imaginat. Dacă 
automatul ar avea mişcări fireşti, pline de viaţă, 
spectatorul ar fi chiar mai dispus să-i atribuie 
operaţiunile adevăratei lor cauze (adică agentului 
uman dinăuntru) decât este acum, când manevrele 
stângace şi ortogonale transmit ideea unui 
mecanism simplu şi autonom. 

7. Când, cu puţin înainte de începerea partidei, 
automatul este pus în funcțiune, ca de obicei, de 
către prezentator, o ureche deprinsă cât de cât cu 
sunetele produse de întorsul unui sistem de 
mecanisme nu ar pierde ocazia să descopere pe 
dată că axa întoarsă de cheie în lada Jucătorului de 
şah nu poate fi nicidecum în legătură cu vreo 
greutate, cu vreun resort sau cu orice alt sistem 
mecanic. Deducţia aici este aceeaşi ca în ultima 
noastră observaţie. Întorsul cu cheia este negreşit 
necesar pentru punerea în mişcare a automatului, 
şi este făcut cu scopul de a trezi în spectator ideea 
greşită că se află în faţa unui mecanism. 

8. Când lui Maelzel i se pune explicit întrebarea: 
„Este automatul o simplă maşină sau nu?“ 
răspunsul lui este invariabil acelaşi: „Nu voi spune 
nimic despre asta“. Dar notorietatea automatului şi 
marea curiozitate pe care a suscitat-o pretutindeni 
se datorează mai ales opiniei precumpănitoare că 
este o simplă maşină decât oricărei alte 
împrejurări. Bineînţeles că interesul proprietarului 
este atunci acela de a-l prezenta ca pe o simplă 
maşină. Şi ce altă metodă mai evidentă şi mai 
eficientă de a impresiona spectatorii în sensul dorit 
decât o declaraţie categorică şi explicită în acest 
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sens? Pe de altă parte, ce altă metodă mai evidentă 
şi mai eficientă de a trezi neîncredere în faptul că 
automatul este o simplă maşină decât refuzul de a 
da o declarație explicită? Căci lumea, fireşte, 
judecă astfel: este în interesul lui Maelzel să-l 
prezinte ca pe o simplă maşină; el refuză să facă 
acest lucru direct, prin viu grai, deşi nu se sfieşte, 
ba chiar este nerăbdător, să facă astfel indirect, 
prin fapte. Dacă automatul ar fi într-adevăr aşa 
cum vrea dânsul să-l prezinte prin fapte, s-ar folosi 
bucuros de mărturia mult mai directă a vorbelor — 
deducția este că tocmai conştiinţa faptului că nu 
este o simplă maşină constituie motivul tăcerii 
sale; faptele lui nu-l pot implica într-o minciună — 
vorbele sale ar putea. 

9. Când, expunând interiorul lăzii, Maelzel 
deschide uşa nr. 1 şi aşijderea uşa aflată imediat în 
spatele ei, el ţine o lumânare aprinsă la uşa din 
spate (aşa cum am pomenit mai sus) şi mişcă 
întreaga maşină încoace şi încolo pentru a 
încredința publicul că dulapul nr. 1 este plin ochi 
cu maşinării. Pe când maşina este mişcată astfel 
din loc în loc, îi va fi clar oricărui observator atent 
că, în timp ce partea de maşinărie aflată lângă uşa 
principală nr. 1 rămâne perfect imobilă şi 
neclintită, partea mai din interior oscilează într-o 
foarte mică măsură, odată cu mişcările maşinii. 
Această împrejurare a trezit mai întâi în noi 
bănuiala că partea mai dindărăt a maşinii era 
dispusă în aşa fel încât să poată lesne aluneca en 
masse din poziţia ei, atunci când ocazia ar cere-o. 
Am mai spus că această ocazie se iveşte atunci 
când omul ascuns înăuntru îşi aduce corpul într-o 
poziție verticală după închiderea uşii din dos. 

10. Sir David Brewster afirmă că figura Turcului 
este de mărime naturală, când, la drept vorbind, 
depăşeşte cu mult statura obişnuită. Nimic nu e 
mai uşor decât să greşeşti cu aprecierile despre 
mărimi. Trupul automatului este în general izolat 
ŞI, neavând nici un mijloc de a-l compara pe loc cu 
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o formă omenească, suntem dispuşi să-l 
considerăm ca fiind de dimensiuni obişnuite. 
Această eroare s-ar putea totuşi îndrepta dacă ne- 
am uita la Jucătorul de şah atunci când, aşa cum 
se întâmplă uneori, prezentatorul se apropie de el. 
Domnul Maelzel, bineînţeles, nu este prea înalt, 
dar când se apropie de maşină, capul său este cu 
cel puţin optsprezece țoli mai jos decât capul 
Turcului, cu toate că acesta — să ne amintim — stă 
aşezat. 

11. Lada în spatele căreia este plasat automatul 
are exact o lungime de trei picioare şi şase țoli, o 
adâncime de două picioare şi patru țoli şi o 
înălțime de două picioare şi şase țoli. Aceste 
dimensiuni sunt cu totul suficiente pentru 
adăpostirea unui om cu o statură mult peste cea 
obişnuită, şi compartimentul principal poate 
găzdui, numai el, un individ de înălțime obişnuită 
în poziția de care am vorbit ca fiind cea asumată 
de persoana ascunsă. Şi cum acestea sunt faptele — 
pe care oricine le pune la îndoială le poate dovedi 
prin calcule —, socotim că este de prisos să mai 
stăruim asupra lor. Vom sugera doar că, deşi 
capacul lăzii constă, pare-se, într-o scândură de 
vreo trei țoli grosime, spectatorul poate să se 
încredinţeze singur aplecându-se şi uitându-se la el 
în sus, când compartimentul principal este deschis, 
că, în realitate, este foarte subțire. Dar şi asupra 
înălțimii sertarului s-ar putea înşela unii dintre cei 
care îl cercetează în fugă. Mai există un spaţiu de 
vreo trei țoli între vârful sertarului, aşa cum se 
vede din exterior, şi fundul dulapului, un spațiu 
care trebuie inclus în înălțimea sertarului. Aceste 
vicleşuguri menite să facă spaţiul din interiorul 
lăzi să pară mai mic decât este el în realitate se 
leagă de intenţia inventatorului de a induce din nou 
publicului ideea falsă cum că nici o fiinţă 
omenească nu poate fi adăpostită în interiorul lăzii. 

12. Interiorul compartimentului principal este 
căptuşit pretutindeni cu postav. Acest postav, 
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presupunem noi, are un dublu scop. O parte din el 
poate alcătui, când acesta este bine întins, 
singurele despărțituri care trebuie mutate din loc 
atunci când omul îşi schimbă poziţia, adică 
paravanul dintre spatele compartimentului 
principal şi spatele dulapului nr. l1, precum şi 
paravanul dintre compartimentul principal şi 
spațiul din spatele sertarului deschis. Dacă ne 
imaginăm că aşa se petrec lucrurile, dispare dintr- 
odată dificultatea de a muta din loc paravanele, 
dacă, într-adevăr, s-ar putea presupune că există în 
vreo împrejurare o asemenea dificultate. Cel de-al 
doilea scop al postavului este să înăbuşe şi să facă 
nedesluşite orice zgomote produse de mişcările 
persoanei din interior. 

13. Adversarului (aşa cum am remarcat anterior) 
nu-i este permis să joace pe tabla de şah a 
automatului, ci este aşezat la o oarecare distanţă de 
maşină. Motivul cel mai probabil invocat pentru 
această împrejurare, în caz că s-ar pune întrebarea, 
este acela că, dacă adversarul ar fi aşezat într-alt 
fel, corpul lui s-ar interpune între maşină şi 
spectatori şi i-ar împiedica pe aceştia din urmă să 
aibă o perspectivă clară. Dar această dificultate ar 
putea fi lesne înlăturată, fie înălțând scaunele 
publicului, fie întorcând spre acesta capătul lăzi 
pe durata partidei. Adevărata cauză a restricției 
este, poate, cu totul diferită. Dacă adversarul ar 
şedea în contact direct cu lada, s-ar putea să 
descopere secretul, detectând, cu auzul său ascuţit, 
respirația omului ascuns înăuntru. 

14. Deşi monsieur Maelzel, atunci când expune 
interiorul maşinii, uneori deviază niţel de la rutina 
pe care am arătat-o, totuşi, niciodată, în nici o 
împrejurare, nu deviază de la ea în aşa măsură 
încât să şubrezească explicaţia noastră. Se ştie, de 
exemplu, că, înainte de toate, deschide sertarul, dar 
niciodată nu deschide compartimentul principal 
fără să fi închis mai întâi uşa din spate a dulapului 
nr. l, aşa cum nu deschide niciodată 
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compartimentul principal fără să fi tras mai întâi 
sertarul; şi niciodată nu închide sertarul fără să fi 
închis mai întâi compartimentul principal; nu 
deschide niciodată uşa din spate a dulapului nr. 1 
cât timp compartimentul principal este deschis, iar 
partida de şah nu începe niciodată până când n-a 
fost închisă întreaga maşină. Acum, dacă s-ar 
observa faptul că niciodată, în nici o singură 
împrejurare, monsieur Maelzel nu s-a abătut de la 
rutina despre care am arătat că este necesară 
soluţiei noastre, acesta ar fi unul dintre cele mai 
puternice argumente cu putinţă în sprijinul ei; dar 
argumentul va ieşi infinit întărit dacă ţinem cont, 
aşa cum ar şi trebui, de împrejurarea că monsieur 
Maelzel deviază uneori de la rutină, dar niciodată 
în măsura în care să falsifice soluția noastră. 

15. Sunt şase lumânări pe tabla de şah a 
automatului în timpul spectacolului. Întrebarea se 
naşte în chip firesc: „De ce sunt întrebuințate atât 
de multe, când o singură lumânare sau cel mult 
două ar fi arhisuficiente pentru a permite 
spectatorilor sa aibă o vedere clară a tablei într-o 
încăpere altminteri atât de bine luminată, aşa cum 
este totdeauna sala de spectacol, atunci când, mai 
ales, dacă presupunem că maşina este o simplă 
maşină, nu este nevoie de atâta lumină, sau, la 
drept vorbind, chiar de nici o lumină pentru ca 
aparatul să-şi poată executa operaţiunile şi atunci 
când, mai ales, pe masa adversarului se află numai 
o singură lumânare?“. Primul şi cel mai evident 
răspuns este că o lumină atât de puternică este 
necesară pentru a permite omului din interior să 
vadă prin țesătura străvezie (probabil un văl 
subțire) din care este confecționat pieptarul 
Turcului. Dar dacă luăm în considerare 
aranjamentul lumânărilor, un alt motiv se impune 
de la sine. Sunt (aşa cum am spus mai înainte) şase 
lumânări cu totul. Trei dintre ele se află de fiecare 
parte a manechinului. Cele mai îndepărtate de 
spectatori sunt şi cele mai lungi, cele din mijloc 
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sunt cu vreo doi țoli mai scurte, cele mai apropiate 
de public — şi mai scurte cu vreo doi țoli; iar 
lumânările de pe o latură se deosebesc în înălțime 
de lumânările aşezate de cealaltă parte într-un 
raport de vreo doi țoli, adică lumânarea cea mai 
lungă de pe o latură este cu vreo trei țoli mai scurtă 
decât cea mai lungă lumânare de pe latura opusă şi 
aşa mai departe. Se vede astfel că nu există două 
lumânări care să fie de aceeaşi înălțime şi, astfel, 
totodată, dificultatea de a-ţi da seama de 
materialul din care este confecţionat pieptarul 
manechinului (asupra căruia lumina este cu 
deosebire îndreptată) este mult sporită de efectul 
năucitor al complicatelor încrucișări de raze, 
încrucişări obținute tocmai prin aşezarea focarelor 
de radiaţie la niveluri diferite. 

16. Pe când Jucătorul de şah se afla în posesia 
baronului Kempelen, s-a observat de mai multe 
ori, mai întâi, că un italian din suita baronului nu 
putea fi niciodată văzut cât timp Turcul juca o 
partidă de şah şi, în al doilea rând, că italianul, 
îmbolnăvindu-se foarte grav, spectacolele au fost 
suspendate până la însănătoşirea lui. Acest italian 
susținea că habar nu are să joace şah, deşi toți 
ceilalți din suita baronului jucau destul de bine. 
Observaţii similare au fost făcute de când 
automatul a fost achiziţionat de către Maelzel. 
Există un om, pe nume Schlumberger, care îl 
însoţeşte pretutindeni, dar care nu are altă ocupaţie 
vădită decât aceea de a ajuta la împachetarea şi la 
despachetarea automatelor. Omul acesta este de 
înălțime medie şi foarte adus de umeri. Nu ştim ca 
el să fi declarat că joacă sau nu şah. Este însă 
foarte sigur că nu este văzut niciodată în timpul 
spectacolului dat de Jucătorul de şah, cu toate că 
este deseori văzut înainte şi după spectacol. Ba 
mai mult: cu câţiva ani în urmă, Maelzel a vizitat 
cu automatele sale Richmond şi le-a expus, credem 
noi, în casa ocupată acum de monsieur Boissieux, 
devenită Academie de dans. Schlumberger s-a 
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îmbolnăvit ca din senin şi pe durata bolii sale n-a 
mai fost nici un spectacol cu Jucătorul de şah. 
Faptele acestea sunt binecunoscute multora dintre 
concetățenii noştri. Explicația dată pentru 
suspendarea spectacolelor nu a fost boala lui 
Schlumberger. Deducțiile din toate acestea le 
lăsăm, fără alt comentariu, în seama cititorului. 

17. Turcul joacă şah cu brațul stâng. Un detaliu 
atât de remarcabil nu poate fi întâmplător. 
Brewster nici măcar nu-l bagă în seamă, dincolo 
de simpla constatare a faptului. Autorii mai vechi 
de tratate despre acest automat par să nu-l fi 
observat câtuşi de puțin şi nici nu amintesc de el. 
Autorul broşurii la care se referă Brewster îl 
menționează, dar îşi recunoaşte neputința de a-l 
lămuri. Şi totuşi este evident că din astfel de 
majore discrepanțe sau nepotriviri ar trebui operate 
(dacă e cu putință) deductțiile care să ne conducă la 
adevăr. 

Împrejurarea că automatul joacă şah cu mâna 
stângă nu poate avea legătură cu operațiunile 
maşinii, considerată ca fiind doar atât. Orice 
sistem mecanic care ar face manechinul să-şi 
mişte, într-un fel anume, brațul stâng, ar putea, 
inversat fiind, să-l facă să-şi mişte, în acelaşi fel, şi 
braţul drept. Dar aceste principii nu pot fi extinse 
asupra alcătuirii omeneşti, în care există o 
diferenţă apreciabilă şi radicală în construcţie şi, în 
tot cazul, între forța braţului drept şi a celui stâng. 
Reflectând asupra acestui din urmă fapt, asociem 
în chip firesc vădita nepotrivire a automatului cu 
această particularitate a alcătuirii omeneşti. Dacă 
aşa stau lucrurile, trebuie să ne imaginăm un fel de 
reversie, căci Jucătorul de şah joacă tocmai aşa 
cum n-ar juca un om. Aceste idei, odată nutrite, 
sunt în sine suficiente ca să sugereze ideea că în 
interior s-ar afla un om. Încă vreo câţiva paşi 
imperceptibili ne vor conduce, într-un final, la 
rezultat. Automatul joacă şah cu braţul stâng, 
deoarece în nici o altă împrejurare omul dinăuntru 


403 


n-ar putea să joace cu cel drept — un deziderat, 
bineînţeles. Să ne imaginăm, de exemplu, că 
automatul joacă şah cu braţul drept. Pentru a 
ajunge la mecanismul care mişcă braţul şi care, aşa 
cum am explicat mai înainte, se află chiar sub 
umăr, ar fi nevoie ca omul din interior fie să se 
folosească de braţul său drept într-o poziţie extrem 
de dureroasă şi de incomodă (adică adus până sus 
aproape de trup şi strivit cu putere între trupul său 
şi coasta automatului), fie, altminteri, să se 
folosească de braţul său stâng adus peste piept. 
Nici într-un caz, nici în celălalt, n-ar putea acţiona 
cu uşurinţa sau precizia cerute. Din contră, dacă 
automatul ar juca, aşa cum joacă de fapt, cu braţul 
stâng, toate dificultățile ar dispărea. Braţul drept al 
omului din interior este adus pe lângă piept, şi 
degetele mâinii sale drepte acționează, fără nici o 
constrângere, asupra  maşinăniei din umărul 
manechinului. 

Nu credem că se pot aduce obiecţii temeinice 
împotriva acestei soluții date Jucătorului automat 
de şah. 


620 Johann-Nepomuk Maelzel (sau Mălzel), mecanic austriac născut în Regensburg în 1772 şi mort în America în 1838. 
Inspirat de ideile germanului Dietrich Nikolaus Winkel (1777-1826), a inventat în anul 1815 metronomul. 

621 Sir David Brewster (1781-1868), fizician şi om de litere scoţian, inventatorul caleidoscopului şi stereoscopului; în 
1824 a publicat Letters on Natural Magic (Scrisori despre magia naturală) iar între 1808 şi 1830 s-a ocupat de 
editarea monumentalei Edinburgh Encyclopaedia. 

622 E vorba de mecanicul francez François-Joseph de Camus (1672-1732), membru al Academiei de Ştiinţe din Paris, 
autor al unui Curs de matematici; jucăria inventată de el era destinată lui Ludovic al XV-lea. A fost descrisă în Le 
Monde des automates (Universul automatelor), Paris, 1928, de Alfred Chapuis şi Edouard Gelis. 

623 În anul 1805 mecanicul elveţian Henri Maillardet (1745-?) a construit un automat care desena şi scria versuri în limba 
engleză şi franceză. 

624 Jacques de Vaucanson (1709-1782): genial mecanic francez, constructor de automate, cel mai cunoscut fiind Canard 
Digerateur, despre care Voltaire remarca: „Sans... le canard de Vaucanson vous n'auriez rien qui fit ressouvenir de 
la gloire de la France“ („Fără... răţoiul lui Vaucanson nu veţi avea nimic care să vă amintească de gloria Franței“). 

625 Sub titlul Androides din Edinburgh Encyclopaedia se poate găsi o relatare completă despre principalele automate din 
timpurile antice şi din cele moderne (n.a.). 


626 Charles Babbage (1791-1871): matematician şi inginer englez, inventatorul primelor maşini de calculat. 
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627 Wolfgang von Kempelen: om de ştiinţă şi constructor maghiar. Afară de ingenioasa construcţie a Jucătorului de şah a 
efectuat temeinice cercetări asupra mecanismului vorbirii, inventând în 1788 un aparat de vorbit care imita glasul 
unui copil de 3-4 ani, aparat care avea să fie perfecţionat în 1821 de mecanicul berlinez Posch. 

628 În ediţia Griswold (1856), editorul inserează următoarea notă: „Acest articol a fost scris în 1835, când domnul 
Maelzel, răposat de curând, înfăţişase Jucătorul de şah publicului din Statele Unite. Credem că astăzi (1855) el se 
află în posesia profesorului J.K. Mitchell din Philadelphia“. În fapt, aparatul fusese distrus pe 5 iulie 1854 în 
incendiul care a cuprins Muzeul Chinezesc din Philadelphia. 

529% Faptul că Turcul este făcut să pronunţe cuvântul echec constituie o îmbunătăţire adusă de monsieur Maelzel. Când se 
afla în posesia baronului Kempelen, manechinul dădea de înţeles că este şah bătând în ladă cu mâna dreaptă (n.a.). 

530 Sir David Brewster presupune că există tot timpul un spaţiu încăpător în spatele acestui sertar chiar şi atunci când 
este închis, cu alte cuvinte, că sertarul este un „sertar fals“ ce nu se întinde până în spatele lăzii. Dar această idee 
este cu totul de nesusţinut. Un şiretlic atât de comun ar fi descoperit numaidecât, mai ales că sertarul este 
întotdeauna deschis pe toată întinderea lui, oferind astfel prilejul de a i se compara adâncimea cu aceea a lăzii (n.a.). 

gal: Unele dintre aceste observaţii sunt menite să dovedească doar faptul că maşina trebuie că este manevrată de o minte 
omenească şi s-ar putea crede că este de prisos să mai aducem alte argumente în sprijinul a ceea ce a fost deja pe 
deplin lămurit. Dar scopul nostru este de a ne convinge în special anumiţi prieteni, asupra cărora o înlănţuire de 


raționamente sugestive va avea mai multă influenţă decât cea mai desăvârşită demonstraţie a priori (n.a.). 
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Mistificare 


Slid, dacă astea-s passados-urile şi montantes-urile tale, să n-am parte de ele. 


Ned Knowles%32 


Baronul Ritzner von Jung se trăgea dintr-o 
familie de nobili unguri, ai cărei membri (cel puţin 
din câte istorisesc cele mai vechi hrisoave) se 
dovediră a fi înzestrați fiecare cu un talent sau 
altul, majoritatea dintre ei având aplecare spre 


genul fantasmagoriei, despre care Tieck*, şi el 
vlăstar al acestui neam, dăduse câteva reuşite, 
chiar dacă nu cele mai reuşite, exemplificări. Am 
făcut cunoştinţă cu Ritzner în magnificul castel 
Jung, unde am petrecut vara anului 18..., după un 
şir de aventuri hazlii, care nu se cade a fi 
dezvăluite în public. Aici am reuşit să intru în 
grațiile sale şi tot aici, însă cu ceva mai multă 
greutate, am ajuns să înţeleg câte ceva în privinţa 
constituţiei sale mintale. Această înţelegere s-a 
adâncit mai târziu, pe măsură ce relaţia noastră, 
din care s-a şi născut, devenea din ce în ce mai 
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apropiată. Când ne-am revăzut la G...n*, după o 
despărțire de trei ani, ştiam ce era de ştiut despre 
firea baronului Ritzner von Jung. 

Îmi amintesc valul de curiozitate pe care l-a 
stârnit sosirea lui la Colegiu în noaptea de 25 iulie. 
Și mai lămurit îmi aduc aminte că, deşi toată 
lumea îl declarase, la prima vedere, drept „cel mai 
distins bărbat din lume“, nimeni n-a încercat să 
lămurească această impresie. Că era un personaj 
unic, părea un lucru cât se poate de clar, încât ar fi 
fost o impietate să te întrebi în ce constă această 
unicitate. Dar, trecând pentru moment peste 
această chestiune, voi adăuga numai că, din 
momentul în care a pus piciorul în incinta 
universității, a început să exercite asupra 
obiceiurilor, moravurilor, caracterelor, pungilor şi 
propensiunilor întregii comunități o influenţă pe 
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cât de mare şi despotică, pe atât de tulbure şi de 
complet inexplicabilă. Astfel, răstimpul scurt al 
şederii sale reprezintă o etapă distinctă în analele 
universităţii, fiind caracterizată de toată suflarea 
universităţii drept „epoca absolut extraordinară a 
domniei baronului Ritzner von Jung“. 

Imediat după sosirea sa la G...n, baronul m-a 
căutat la locuinţa mea. Pe atunci părea un bărbat 
fără vârstă, înțelegând prin asta că, după înfăţişare, 
era cu neputinţă să-i ghiceşti vârsta. Puteai să-i dai 
cincisprezece sau tot atât de bine cincizeci de ani, 
cu toate că, în realitate, nu avea decât douăzeci şi 
unu şi şapte luni. Nu trecea drept un bărbat 
frumos, ba dimpotrivă. Trăsăturile feţei îi erau cam 
aspre şi colţuroase. Avea fruntea înaltă şi palidă, 
nasul cârn, ochii mari, grei, sticloşi şi inexpresivi. 
Doar gura părea să-ți rețină luarea-aminte, căci 
buzele, un pic cam groase, erau unite într-un chip 
atât de ciudat, încât nici cea mai complexă 
combinaţie de trăsături omeneşti n-ar fi putut 
transmite mai sugestiv şi mai deplin impresia de 
neştirbită gravitate, solemnitate şi reculegere. 

Din cele spuse până acum se vede limpede că 
baronul era una dintre acele anomalii ale regnului 
uman, întâlnite când şi când, care fac din arta 
mistificării un obiect de studiu şi o îndeletnicire de 
o viaţă. Gândirea lui stranie se potrivea de minune 
cu această ştiinţă, după cum aspectul său fizic îi 
oferea neobişnuite avantaje ca să-şi poată duce la 
îndeplinire proiectele. Sunt ferm convins că nici un 
student de la G...n, în faimoasa epocă pe care 
lumea o numeşte atât de straniu „domnia baronului 
Ritzner von Jung“, n-a reuşit să pătrundă cu 
adevărat taina care îi învăluia ca o umbră firea. 
Cred sincer că nimeni în afară de mine nu l-ar fi 
bănuit vreodată de o glumă nevinovată sau de o 
festă cât de cât serioasă. Mai degrabă l-ar fi 
învinuit pentru asta pe buldogul jigărit care păzea 
poarta universităţii, sau pe fantoma lui Heraclit“, 
sau peruca profesorului emerit de teologie, mai 
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ales de când s-a dovedit, în chip de netăgăduit, că 
şmecheriile şi bufoneriile cele mai năstruşnice şi 
mai de neiertat erau, dacă nu isprava lui proprie, în 
orice caz înfăptuite cu ştirea sau prin mijlocirea sa. 
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Măreţia acestei art mystifique*, dacă-mi permiteţi 
expresia, constă în desăvârşitul talent (bazat pe o 
cunoaştere aproape intuitivă a firii omeneşti şi pe o 
extraordinară stăpânire de sine) cu care reuşea 
întotdeauna să dea impresia că festele sale, nu 
arareori primejdioase, erau iscate în parte în 
pofida, în parte ca o consecinţă a strădaniilor sale 
lăudabile de a le preîntâmpina, întru păstrarea 
bunei ordini şi a demnităţii în Alma Mater. 
Suferinţa adâncă, nemiloasă, copleşitoare, care îi 
marca fiecare trăsătură a chipului, după fiecare 
eşec în eforturile sale merituoase, nu lăsa nici un 
dubiu, chiar şi în sufletele celor mai sceptici 
tovarăşi ai săi, cât priveşte sinceritatea lui. Nu mai 
puţin demnă de reţinut era iscusinţa cu care izbutea 
să deplaseze sentimentul grotescului de la creator 
la creat — de la propria-i persoană la absurditățile 
cărora le dăduse viaţă. În nici o împrejurare, în 
afara celei despre care vorbesc, n-am văzut ca 
vreun farsor înrăit să scape de urmarea firească a 
potlogăriilor sale: aerul de neseriozitate ataşat 
caracterului şi persoanei sale. Cu toate că în jurul 
său plutea tot timpul o atmosferă de frivolitate, 
amicul meu dădea impresia unei vieţi de ascet. 
Nici cei mai apropiaţi ai casei n-au ezitat o clipă să 
lege de memoria baronului Ritzner von Jung 
altceva decât ideea de sobrietate şi de gravitate. 

În perioada şederii sale la G...n, asupra 
universităţii părea să prezideze, ca un duh rău, un 
soi de dolce far niente¥, căci lumea nu făcea 
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altceva decât să mănânce, să bea şi să se distreze“. 
Odăile studenţilor erau tot atâtea cârciumi, însă 
nici una nu era la fel de vestită şi de frecventată ca 
aceea a baronului. Aici am tras noi nenumărate 
chefuri, zgomotoase şi interminabile, nicicând 
lipsite de evenimente. 
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Cu un asemenea prilej, ne-am întins până 
aproape de ivirea zorilor, răstimp în care s-a 
consumat o cantitate uriaşă de vin. Eram un grup 
de şapte-opt persoane, în afară de baron şi de 
mine, majoritatea tineri avuţi şi cu relaţii sus-puse, 
mândri nevoie mare de blazonul familial şi 
stăpâniţi cu toţii de un simţ exagerat al onoarei. Cu 
toţii se întreceau care mai de care în tot felul de 
păreri groteşti despre duello, căci nişte publicaţii 
pariziene recente dăduseră acestei noțiuni 
donquijoteşti un nou impuls şi vigoare, lucru 
dovedit şi de cele trei sau patru ciocniri sângeroase 
şi fatale la G...n; şi astfel, în cea mai mare parte a 
nopții, discuțiile se purtară cu multă aprindere în 
jurul celui mai fascinant subiect din lume. 
Baronul, care la începutul serii fusese neobişnuit 
de tăcut şi de indiferent, păru în cele din urmă să 
se trezească din apatie şi, preluând frâiele 
conversației, zăbovi cu atâta ardoare, elocință, 
pregnanţă şi dăruire afectivă asupra binefacerilor şi 
îndeosebi asupra frumuseţilor codului care 
reglează asemenea ciocniri de arme, încât reuşi să 
le trezească celor mai mulți dintre ascultătorii săi 
un entuziasm de nedescris, care aproape că mă 
zăpăci şi pe mine, cu toate că ştiam prea bine că în 
sufletul său îşi bătea joc tocmai de ideile pe care le 
propovăduia şi mai ales că nutrea, pe bună 
dreptate, cel mai profund dispreţ faţă de întreaga 
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fanfaronnade”” care înconjoară ceremonialul 
duelului. 

Aruncând o privire în jur într-un moment în care 
baronul îşi întrerupsese discursul (despre care 
cititorii mei îşi pot face o vagă idee încercând să-l 
compare cu predica înfocată, psalmodiată, 
monotonă şi totuşi muzical-elocventă a lui 
Coleridge“), am zărit pe chipul unuia dintre 
comeseni simptomele unui interes mai mult decât 
obişnuit. Acest gentleman, pe care-l voi numi 
Hermann, era original în toate privințele, în afară, 
poate, de un singur lucru: era un mare dobitoc. În 
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anumite cercuri ale universităţii însă se bucura de 
reputația de profund metafizician şi, bănuiesc, 
talentat logician. Ca duelist, îşi câştigase o faimă 
uriaşă chiar la G...n. Nu-mi amintesc precis 
numărul victimelor care au pierit de mâna lui, dar 
se vorbea de multe. Nu încape îndoială că era un 
bărbat curajos. Dar cel mai mult se mândrea cu 
deplina cunoaştere a ceremonialului duelului şi cu 
simţul dezvoltat al onoarei. Aceste lucruri erau 
pentru el un hobby împins dincolo de limite. Lui 
Ritzner, mereu pus pe şotii, slăbiciunile îi serviseră 
vreme îndelungată drept hrană pentru farsele sale. 
Totuşi, nu-mi dădusem seama de acest lucru, dar 
acum vedeam cât se poate de clar că amicul meu 
punea la cale ceva necurat şi că ţinta lui era 
Hermann. 

Pe când primul îşi desfăşura discursul, sau mai 
degrabă monologul, am observat cum agitația celui 
de-al doilea creştea teribil. Într-un târziu, luă şi el 
cuvântul, formulând nişte obiecţii la o chestiune 
subliniată de R. şi arătând în detaliu motivele. 
Baronul răspunse pe larg la toate (păstrând acelaşi 
ton arogant) şi încheie cu o ironie şi un surâs 
batjocoritor, ceea ce mi se păru complet lipsit de 
gust. Hermann înghiți momeala, lucru de care mi- 
am dat seama după replica lui studiată. Îmi 
amintesc bine ultimele sale cuvinte: „Opinule 
dumneavostră, dați-mi voie să vă spun, baroane 
Jung, deşi în general corecte, în multe alte aspecte 
mai delicate aruncă o pată asupra dumneavoastră 
şi asupra universităţii al cărei membru sunteţi. În 
unele privinţe nu sunt nici măcar demne de o 
refutare serioasă. Aş spune mai mult de atât, sire, 
dacă nu m-aş teme că vă jignesc (aici vorbitorul 
zâmbi curtenitor), aş spune, domnule, că părerile 
dumneavoastră nu fac cinste unui gentleman“. 

Sfârşind Hermann această frază echivocă, toți 
ochii fură aţintiţi asupra baronului, care se făcuse 
livid, apoi roşu ca racul, apoi, scăpând batista, se 
aplecă să o ridice, moment în care i-am zărit 
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privirea, pe care nimeni altul de la masă nu o putea 
vedea. Chipul său radia acea expresie de viclenie 
care-i era atât de adânc întipărită în fire, dar pe 
care n-o mai observasem decât în clipele când, 
singuri fiind, îşi dădea drumul fără nici o reţinere. 
Un moment mai târziu stătea în picioare, 
înfruntându-l pe Hermann. Jur că n-am mai văzut 
niciodată un chip care să se schimbe atât de tare 
într-un răstimp atât de scurt. Pentru o clipă chiar 
am crezut că îl judecasem greşit şi că, de fapt, îşi 
luase rolul în serios. Părea gâtuit de furie, iar faţa îi 
era palidă ca de mort. Rămase tăcut o vreme, 
vrând parcă să-şi înăbuşe emoția. Părând să fi 
reuşit în cele din urmă, întinse mâna după o carafă 
care se afla în apropiere şi cu mâna încleştată pe ca 
zise: 

— Limbajul în care aţi binevoit să vă adresaţi 
mie, mynheer” Hermann, suferă în atâtea privinţe, 
încât n-am nici răbdarea, nici timpul necesar să le 
pomenesc pe toate. Cât priveşte afirmația 
dumneavoastră cum că părerile mele nu fac cinste 
unui gentleman, mă atinge într-un mod atât de 
direct, încât nu văd decât o singură cale de urmat. 
Se cuvine totuşi ca oaspeţii de faţă, inclusiv 
dumneavoastră, să fie tratați în aceste clipe cu 
toată deferenţa. lată de ce am să vă cer iertare 
dacă, în virtutea acestui considerent, mă voi abate 
un pic de la regula obişnuită dintre gentlemeni în 
asemenea cazuri de afront personal. Prin urmare, 
vă cer iertare pentru efortul minim la care am să vă 
supun imaginaţia, rugându-vă să socotiți pentru o 
clipă că imaginea dumneavoastră din oglinda de 
colo este însuşi mynheer Hermann în carne şi oase, 
după care nu vor mai exista nici un fel de 
dificultăți. Voi slobozi această carafă de vin în 
imaginea dumneavoastră din oglinda de colo, 
împlinind astfel întregul spirit, dacă nu şi litera 
exactă, al resentimentului meu faţă de insulta 
dumneavoastră, şi în acelaşi timp înlăturând 
nevoia de a violenta fizic persoana reală. 
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Acestea fiind zise, zvârh carafa plină cu vin în 
oglinda care atârna chiar în dreptul lui Hermann, 
nimerind cu mare precizie imaginea persoanei sale 
şi, bineînţeles, făcând ţăndări oglinda. Întreaga 
adunare sări brusc în picioare şi, cu excepţia mea 
şi a lui Ritzner, îşi luă tălpăşiţa. Pe când Hermann 
ieşea, baronul îmi şopti la ureche să mă iau după el 
şi să-mi ofer serviciile. Am consimțit, fără să 
pricep o iotă din toată afacerea asta atât de 
ridicolă. 

Duelistul acceptă ajutorul meu cu obişnuitul său 
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aer țeapăn şi ultra recherche“, după care, 
apucându-mă de braț, mă conduse la locuința sa. 
Mă abțineam cu greu să nu-i râd în nas văzându-l 
că discută pe tonul cel mai grav despre ceea de el 
numea „natura ciudat de rafinată“ a insultei pe care 
o suferise. După o prelegere obositoare, în stilul 
său caracteristic, luă de pe raftul bibliotecii nişte 
volume mucegăite tratând despre duello şi mă 
întreţinu o bună bucată de vreme cu conținutul lor, 
citind cu glas tare şi comentând cu însuflețire. Nu- 
mi amintesc decât unele titluri de opere, cum ar fi, 
de pildă, Tactica lui Filip cel Frumos în lupta corp 
la corp, Teatrul onoarei de Favyn şi un tratat 
intitulat Despre dreptul la duel al lui Audiguier. 
Mai scoase la iveală, cu mare făloşenie, Memoriile 
despre dueluri ale lui Brantôme, tipărite la 
Cologne în 1666, cu caractere Elzevir, un prețios şi 
unic volum din hârtie velină cu margine în filigran 
şi legat de Derôme. Dar îmi atrase luarea-aminte în 
mod deosebit şi cu un aer de misterioasă 
perspicacitate asupra unui cărțoi gros, in octavo, 
scris în latina populară de un oarecare francez pe 
nume Hedelin, purtând un titlu straniu: Duelli Lex 
scripta, et non, aliterque“. Din acesta îmi citi unul 
dintre cele mai caraghioase capitole din lume 
privind  „Injuriae per applicationem, per 
constructionem, et per se““, din care cam 
jumătate, zicea el, era strict aplicabil propriului său 
caz „ciudat de rafinat“, deşi în ruptul capului nu 
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înţelegeam o iotă din toată povestea. Isprăvind de 
citit capitolul, închise cărţoiul şi mă întrebă ce 
credeam că trebuie făcut. I-am răspuns că aveam 
deplină încredere în discernământul său superior, 
adăugând că voi face întocmai cum va hotări 
dânsul. Păru flatat de acest răspuns, drept care se 
puse să-i scrie baronului un mesaj care suna astfel: 


Baronului Ritzner von Jung, 
18 august 18... 


Sire, 

Prietenul meu, domnul P., vă va înmâna acest 
bileţel. Mă simt dator să vă cer o explicaţie, de 
îndată ce veți socoti de cuviinţă, pentru cele 
întâmplate în această seară la reşedinţa 
dumneavoastră. În caz că veţi declina această 
cerere, domnul P. va fi fericit să se ocupe, 
împreună cu martorul numit de dumneavoastră, de 
demersurile necesare în vederea unei confruntări 
directe. 


Cu sentimente de profund respect, 
Al dumneavoastră umil slujitor, 


JOHAN HERMANN 


Neştiind ce altceva mai bun să fac, m-am dus cu 
epistola la baron. Când i-am dat-o, îmi făcu o 
reverență, după care, încruntându-şi sprâncenele, 
îmi arătă un scaun. După ce parcurse cu băgare de 
seamă provocarea, scrise următorul răspuns, pe 
care 1 l-am dus lui Hermann. 


Către Herr Johan Hermann, 
18 august 18... 
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Sire, 

Prin prietenul nostru comun, domnul P., am 
primit biletul dumneavoastră din această seară. 
După multă chibzuinţă, admit sincer justețea 
explicației pe care o sugerați. Admiţând acest 
lucru, găsesc totuşi că-i foarte greu (din pricina 
naturii ciudat de rafinate a dezacordului dintre noi 
şi a afrontului personal pe care vi l-am adus) să-mi 
formulez scuzele în aşa fel încât să pot satisface 
toate măruntele exigenţe, precum şi toate nuanțele 
variabile ale acestui caz. Dar cât priveşte regulile 
etichetei, am deplină încredere în remarcabilul 
dumneavoastră discernământ, dovedit în atâtea şi 
atâtea rânduri şi într-un chip atât de strălucit. Prin 
urmare, ferm convins că voi fi înţeles, permiteţi-mi 
ca în locul sentimentelor mele proprii să vă trimit 
la părerile domnului Hedelin, expuse în paragraful 
al nouălea din capitolul despre „Injuriae per 
applicationem, per constructionem, et per se“ din 
al său Duelli Lex scripta, et non, aliterque. Sunt pe 
deplin încredinţat că, dând dovadă de acelaşi 
perfect discernământ în toate chestiunile atinse 
aici, vă veţi convinge singur că însuşi faptul de a 
vă trimite la acest pasaj admirabil constituie o 
explicaţie atoatesuficientă pentru un om de onoare 
ca dumneavoastră. 


Cu sentimente de profund respect, 
Al dumneavoastră umil slujitor, 


VON JUNG 


Hermann începu lectura acestei epistole cu o 
expresie  încruntată pe chip, care însă se 
preschimbă într-unul dintre cele mai caraghioase 
surâsuri de automulţumire, imediat ce ajunse la 
trăncăneala despre Injuriae per applicationem, per 
constructionem, et per se. Sfârşind de citit, mă 
rugă, cu un zâmbet cât se poate de afabil, să iau 
loc, până când va fi găsit tratatul cu pricina. 
Ajungând la pasajul respectiv, începu să-l citească 
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pentru sine cu mare atenție, după care închise 
cartea şi mă împuternici, în calitatea mea de 
martor de încredere, să-i exprim baronului von 
Jung înalta lui apreciere pentru gestul său 
cavaleresc, iar în al doilea rând să-l asigur că 
explicația oferită era întru totul convingătoare, 
extrem de onorabilă şi nemaipomenit de limpede. 

Oarecum surprins de toate acestea, m-am întors 
la reşedinţa baronului. Acesta păru să primească 
scrisoarea amicală a lui Hermann ca pe ceva firesc 
şi, după un schimb de cuvinte uzuale, intră într-o 
încăpere alăturată, de unde reveni cu nemuritorul 
tratat Duelli Lex scripta, et non, aliterque, pe care 
mi-l aşeză în braţe, rugându-mă să mă uit la un 
pasaj anume. Am procedat întocmai, dar fără prea 
mare folos, căci pentru mine nu avea nici urmă de 
înţeles. Atunci luă el cartea şi îmi citi cu glas tare 
un capitol. Spre surprinderea mea, cele citite nu 
erau altceva decât relatarea oribilă şi absurdă a 
unui duel între două maimuțe. Sosi şi momentul 
să-mi explice întreg misterul, arătându-mi că 
volumul, aşa cum apărea prima facie””, fusese scris 
în stilul versurilor absurde ale lui Du Bartas“, 
adică într-un limbaj atât de ingenios, încât, deşi i 
se înfățişa urechii cu toate însemnele exterioare ale 
inteligibilității, ba chiar ale profunzimui, în 
realitate era lipsit de orice sens. Cheia întregului 
consta în omiterea alternativă a celui de-al doilea 
ŞI, respectiv, al treilea cuvânt ori de câte ori în text 
apăreau glume ridicole pe seama luptei corp la 
corp în timpurile moderne. 

Baronul mă informă după aceea că pusese cu 
premeditare tratatul în calea lui Hermann cu două 
sau trei săptămâni înainte de incident şi că era 
mulțumit, după tonul general al conversaţiei sale, 
că acesta îl studiase cu cea mai mare atenţie, fiind 
ferm convins că e vorba de o operă extrem de 
valoroasă. Pornise, aşadar, de la această premisă. 
Hermann mai degrabă ar fi preferat să moară de o 
mie de ori decât să recunoască faptul că-i incapabil 
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să înţeleagă cât de cât ceva din tot ce s-a scris în 
lume despre duello. 


LITTLETON BARYYÉ4L 


632 Referința la loviturile de sabie (passados şi montantes) provine din discursul lui Edward Knowles, personaj din 
comedia Every Man in His Humour (Fiecare cu toana lui), 1598, act. IV, sc. 7, vv. 145-146, a dramaturgului englez 
Ben Jonson. În variantele A şi B, mottoul e omis. Varianta A debutează cu următorul pasaj: „Cred că la Gotham, 
chiar şi acum mai sunt câţiva tineri americani care se aflau la Universitatea din G...n în timpul «domniei baronului 
Ritzen von Jung». Dacă-i aşa, şi-l vor aminti cu siguranţă, şi încă foarte bine; e posibil totuşi să nu priceapă de ce 
leg numele extraordinarului personaj de titlul ciudat al acestei nuvele. Dar la mijloc se ascunde un tâlc anume“. 

633 Johann Ludwig Tieck (1773-1853): scriitor german admirat de Poe. O povestire de-a sa se află în biblioteca lui 
Roderick Usher (vezi Prăbuşirea Casei Usher, infra). 

634 Universitatea Göttingen. 

635 Heraclit din Efes (510-480 î.Hr.): filosof grec. 

636 Artă a mistificării (în fr. în orig.); cuvântul mystifique pare a fi creaţia însăşi a lui Poe. 

637 Dulce trândăveală (în it. în orig.); cf. „jucundum tamen nihil agere“ („să nu faci nimic“, în tălmăcirea Lianei 
Manolache), Pliniu cel Tânăr, Scrisori, Cartea a VIII-a, Scrisoarea a 9-a, în Opere complete (Bucureşti: Editura 
Univers, 1977, p. 247). 


638 Cf. 1 Corinteni 15:32: „să mâncăm şi să bem, căci mâine vom muri“. 

639 Fanfaronadă (în fr. în orig.). 

640 Poetul englez S.T. Coleridge a fost o vreme predicator, pe seama lui circulând următoarea anecdotă: întâlnindu-l pe 
eseistul Charles Lamb, Coleridge l-ar fi întrebat: „M-ai auzit vreodată predicând?*, la care Lamb i-ar fi răspuns: 
„Niciodată nu te-am auzit făcând altceva“. 

641 Domnul (în oland. în orig.). 

642 Ultrapreţios (în fr. în orig.). 

643, Exceptând-o pe ultima, celelalte cărți sunt autentice. În timpul domniei sale (1285-1314), Filip al IV-lea al Franţei 
(„cel Frumos“) a aprobat vreo 350 de decrete, aluzia lui Poe fiind la Jean Savaron, Zraicte contre les Duels. Avec 
L'Edict de Phillippes le Bel, de l'an M.CCC.VI, non encores imprime etc. (Tratat impotriva duelurilor, cu edictul lui 
Filip cel Frumos, din anul 1306, încă netipărit etc.) , Paris, 1610. The Theatre of Honour and Knighthood (Teatrul 
onoarei şi cavalerismului), Londra, 1623, este traducerea în limba engleză a lucrării Théâtre d'honneur et de 
chevalerie, publicată în Franţa în anul 1620 de către eruditul francez André Favyn. Tratatul lui Vital d” Audiguier se 
intitulează Le Vray et ancien Usage des duels Confirmé par l'exemple des plus illustres combats et deffys qui se 
soient en la Chrestiante (Vechea şi adevărata datină a duelurilor confirmată prin pilda celor mai ilustre ciocniri şi 
provocări care au avut loc în lumea creştină), 8 vol. (Paris, 1617). Pierre de Bourdeille (15352-1614), abate de 
Brantôme, a scris Anecdotes de la cour de France, touchant les duels (Anecdote de la Curtea Franţei cu privire la 
dueluri), operele sale în 9 volume fiind tipărite cu caractere Elzevir în Leyden între 1665 şi 1666. Nicolas-Denis 
Derôme era cel mai renumit membru al unei familii de legători de cărţi. Duelli Lex scripta, et non, aliterque (Legea 


duelului, scrisă şi nescrisă, sau în alt chip) e o carte imaginară. François Hedelin, abate d’ Aubignac (1604-1676), 
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ale cărui Conjectures académiques (Ipoteze academice), 1715, discută paternitatea multiplă a poemelor homerice, e 
menţionat de Poe în Pinakidia, nr. 22 (Southern Literary Messenger, august 1836, p. 575). 

644 Nedreptăţi prin adoptare, prin structură şi prin esenţă (în lat. în orig.). 

645 La prima vedere (în lat. în orig.). 

646 Guillaume de Saluste du Bartas (1544-1590), poet francez admirat la vremea sa, un adevărat maestru al metaforei 
extinse (conceit), care însă n-a compus versuri deliberat absurde. În Curiozităţi literare, una dintre cărţile preferate 
ale lui Poe, în capitolul intitulat „Nebunii literare“, Isaac D'Israeli pomeneşte despre încercarea lui Du Bartas de a 
imita în versuri cântecul ciocârliei, iar în paragraful următor despre „versurile franţuzeşti... absurde, numite 
amphigouries“, dând şi un exemplu, fără a-l atribui vreunui autor. Un cititor grăbit ar fi putut crede că e vorba de Du 
Bartas. 


647 Iscălitura apare în varianta C. 
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L i i 
Şi acolo zace voința, cea fără moarte. Oare cine cunoaşte misterele voinței şi a ei vigoare? Căci Dumnezeu nu-i decât o 
măreaţă voinţă care prin râvna ei pătrunde toate lucrurile. Omul nu se abandonează îngerilor şi nici morții cu totul, decât 
prin slăbiciunea firavei lui voințe. 


Joseph Glanville048 


Mă jur pe sufletul meu că nu-mi pot aminti cum, 
când sau măcar unde m-am întâlnit prima oară cu 
lady Ligeia. Au trecut ani mulţi de atunci şi 
memoria mi-a slăbit de la atâta suferință. Sau 
poate că nu-mi aduc aminte de aceste lucruri 
fiindcă, să spun drept, firea iubitei mele, rara ei 
erudiție, frumuseţea ei stranie şi totuşi senină, 
elocvenţa tulburătoare, captivantă, a glasului ei 
suav şi muzical s-au furişat în inima mea pe 
nesimţite şi cu atâta stăruință, încât nici n-am 
băgat de seamă. Cred însă că am întâlnit-o prima 
dată şi apoi cel mai adesea într-un oraş măricel, 
vechi şi părăginit, de lângă Rin. Despre familia ei 
sunt sigur că am auzit-o vorbind. Nu încape 
îndoială că era de viță veche. Ligeia! Ligeia! 
Adâncit în studii menite mai degrabă să atenueze 
impresiile mele despre lumea exterioară, e destul 
să rostesc doar acest cuvânt: Ligeia, ca să evoc, 
măcar în minte, chipul celei care nu mai e. Și 
acum, în timp ce scriu, îmi amintesc că niciodată 
n-am ştiut numele de familie al celei care a fost 
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prietena şi logodnica mea“, cea care a devenit 
partenera mea întru învăţătură şi în cele din urmă 
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preaiubita mea soţie“. Să fi fost un joc bizar din 
partea ei? Sau dorinţa de a-mi pune la încercare 
puterea dragostei, renunțând să mai cercetez acest 
lucru? Sau mai degrabă un capriciu de-al meu, o 
ofrandă ciudată şi romantică pe altarul celei mai 
pătimaşe devoţiuni? Îmi amintesc ca prin ceaţă de 
întâmplarea în sine, şi nu-i de mirare că am uitat 
cu totul împrejurările care au iscat-o sau au însoțit- 
o. Şi dacă într-adevăr ea, palida Ashtophet*“, cu 
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aripi neguroase, a idolatrului Egipt, a prezidat, aşa 
cum se spune, căsătoriile hărăzite nefericirii, 
atunci negreşit a prezidat-o pe a mea. 

Există însă un subiect drag mie şi în privinţa 
căruia memoria nu mă înşală: înfăţişarea Ligeiel. 
Era înaltă, destul de slăbuţă şi în ultimele ei zile 
din cale-afară de firavă. În zadar aş încerca să 
zugrăvesc măreția, fireasca  dezinvoltură a 
purtărilor ei ori misterioasa uşurinţă şi elasticitate 
a paşilor ei. Apărea şi dispărea ca o umbră. 
Niciodată nu-mi dădeam seama când intra în 
studioul meu, închis, decât auzind muzica 
îndrăgită a glasului ei dulce şi şoptit, pe când îşi 
punea mâna marmoreeană pe umărul meu. Cât 
despre frumuseţea chipului, nici o femeie nu i-a 
fost vreodată egală. Parcă era splendoarea unui vis 
opiaceu, o viziune diafană şi înălțătoare, mai 
stranie şi mai celestă decât fantasmele care pluteau 
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în sufletele adormite ale fiicelor din Delos”. 
Totuşi, trăsăturile ei nu se încadrau în tiparul 
obişnuit pe care am fost învăţaţi să-l admirăm în 
lucrările clasice ale păgânilor. „Nu există 
frumuseţe desăvârşită“, spune Bacon, lord 
Verulam, vorbind cu îndreptățire despre toate 
formele şi genurile de frumuseţe, „fără o doză de 
straniu în proporţii“. Dar, deşi vedeam că 
trăsăturile Ligeiei nu ţineau de regularitatea clasică 
— deşi realizam că frumuseţea ei era cu adevărat 
„desăvârşită“ şi îmi dădeam seama că avea în ea o 
mare doză de „straniu“, în zadar încercam să 
descopăr iregularitatea şi să mă lămuresc asupra 
înţelesului de „straniu“. Am cercetat conturul 
frunţii înalte şi palide — era ireproşabil; cât de rece 
e acest cuvânt când descrie o măreție de-a dreptul 
divină! Pielea ei rivaliza cu fildeşul cel mai pur, 
nobila amplitudine şi seninătate,  blânda 
proeminență* a regiunii de deasupra tâmplelor; şi 
pletele ei bogate şi cârlionțate, negre şi lucioase ca 
pana corbului, adeverind întreaga forță a epitetului 
homeric „de iacint“! I-am privit profilul delicat al 
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nasului şi, exceptând grațioasele medalioane 
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ebraice““, n-am mai văzut nicăieri o perfecțiune 
aidoma: aceeaşi fragedă netezime a pielii, aceeaşi 
imperceptibilă năzuinţă spre  acvilin, aceeaşi 
armonioasă arcuire a nărilor, vădind un spirit liber. 
M-am uitat la gura ei dulce, pe drept cuvânt, 
triumful tuturor lucrurilor dumnezeieşti: magnifica 
arcuire a buzei de sus, molateca, voluptuoasa 
letargie a celei de jos, gropiţele jucăuşe şi culoarea 
care parcă vorbea, dinții ei înapoind, cu o 
strălucire aproape nefirească, fiecare rază a lumii 
sfinte care cădea pe ei într-un surâs calm şi senin, 
şi totuşi cel mai radios dintre surâsuri. Am cercetat 
alcătuirea bărbiei — aici, aşijderea, am găsit 
blândeţea  lățimii,  moliciunea şi maiestatea, 
deplinătatea şi spiritualitatea grecească — conturul 
pe care zeul Apollo i le-a revelat, doar în vis, lui 
Cleomene, fiul atenianului“*. Apoi am privit în 
ochii mari ai Ligeiei. 

Pentru ochi nu avem nici un model în 
Antichitatea îndepărtată. Şi se prea poate ca în 
ochii iubitei mele să zacă secretul la care face 
aluzie lordul Verulam. Aceşti ochi erau, înclin să 
cred, mult mai mari decât ochii obişnuiţi ai rasei 
noastre. Erau chiar mai mari decât cei mai mari 


ochi de gazelă ai triburilor din Valea Nourjahad“”. 
Totuşi, această particularitate apărea mai desluşit 
la Ligeia numai din când în când, în clipele de 
adâncă emoție. Şi în asemenea clipe frumuseţea ei 
era — poate că aşa i se înfățișa fanteziei mele 
înfierbântate — frumuseţea unor fiinte mai presus 
de sau în afara celor pământeşti, frumuseţea 
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fabuloaselor hurii ale turcilor. Ochii erau de cel 
mai strălucitor negru şi, mult deasupra lor, se 
profilau genele ei lungi de abanos. Sprâncenele, cu 
un contur uşor neregulat, aveau aceeaşi nuanță. 
„Straniul“ pe care îl descopeream în ochi era totuşi 
de o natură diferită de forma sau culoarea sau 
strălucirea trăsăturilor şi trebuia, la urma urmei, să 
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fie atribuit expresiei. Ah, cuvânt fără noimă, 
îndărătul căruia, pe vasta întindere a unor simple 
sunete, ne ferim ignoranţa de multe dintre cele 
spirituale! Expresia ochilor Ligeiei! Câte ore 
nesfârşite am meditat asupra lor! Cât m-am mai 
chinuit în nopțile de vară să-i cuprind cu mintea! 
Ce era acel ceva, mai adânc decât fântâna lui 


Democrit“, care stăruia în străfundul pupilelor 
iubitei mele? Ce era oare? Eram posedat de 
dorinţa de a şti. Ochii aceia! Acele globuri mari, 
strălucitoare, divine! pentru mine ele deveniseră 
stelele gemene ale Ledei®, iar eu, astrologul lor 
cel mai devotat. 

Printre multele anomalii de neînțeles ale ştiinţei 
minţii nu e nimic mai interesant şi mai captivant 
decât faptul — niciodată observat, cred eu, în şcoli 
— că în strădaniile noastre de a ne aminti ceva de 
mult uitat, ne aflăm tocmai pe punctul de a ne 
aduce aminte, fără să fim în stare până la urmă să 
ne amintim. Şi astfel, de câte ori simţeam scrutând 
intens ochii Ligeiei că mă apropii de cunoaşterea 
deplină a expresiei lor — că mă apropii, fără însă a 
fi chiar a mea —, pentru ca în cele din urmă să 
dispară cu totul! Şi (straniu, oh, cel mai straniu 
mister dintre toate!) descopeream în cele mai 
obişnuite lucruri ale universului o serie de 
asemănări cu acea expresie. Vreau să spun că, 
după ce frumuseţea Ligeiei mi-a pătruns în suflet, 
sălăşluind în el ca într-o raclă, din nenumăratele 
ființe ale lumii materiale se înfiripa în mine un 
sentiment aidoma celui pe care mi-l trezeau 
întotdeauna ochii ei mari şi luminoşi. Însă nu aş fi 
putut defini, sau analiza, sau chiar observa 
necontenit acest sentiment. Îl recunoşteam, repet, 
urmărind uneori rapida creştere a unui lujer de 
viță, privind îndelung o molie, un fluture, o 
crisalidă, un şuvoi de apă curgătoare. L-am trăit în 
faţa oceanului, la căderea unui meteor”. L-am avut 
în privirile unor oameni îmbătrâniţi în chip 
nefiresc. ŞI sunt una sau două stele pe cer (una în 
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special, o stea de mărimea a şasea, dublă şi 


schimbătoare, aflată lângă marea stea a Lyrei)” 
care, cercetându-le cu telescopul, m-au făcut să-mi 
dau seama de acest sentiment. Mi l-au insuflat 
unele sunete venite de la instrumente cu coarde şi 
nu arareori pasaje din cărți. Dintre numeroase alte 
exemple, îmi aduc bine aminte de ceva dintr-un 
volum de Joseph Glanville, ceva care (poate doar 
din cauza ciudăţeniei sale — cine să spună?) n-a 
încetat nicicând să-mi inspire acel sentiment: „Și 
acolo zace voinţa, cea fără moarte. Oare cine 
cunoaşte misterele voinţei şi a ei vigoare? Căci 
Dumnezeu nu-i decât o măreaţă voinţă care prin 
râvna ei pătrunde toate lucrurile. Omul nu se 
abandonează îngerilor şi nici morţii pe de-a- 
ntregul, decât prin slăbiciunea firavei lui voințe“. 

Ani mulți şi reflecţii care au urmat mi-au 
îngăduit într-adevăr să descopăr o legătură 
îndepărtată între acest pasaj din moralistul englez 
şi o părticică din caracterul Ligeiei. Intensitatea în 
gândire, acțiune sau vorbă era la ea pesemne 
rezultatul sau măcar indiciul acelei uriaşe voințe 
care, pe parcursul îndelungatei noastre relaţii, nu 
reuşise să ofere alte şi mai nemijlocite mărturii 
despre existenţa ei. Dintre toate femeile pe care le- 
am cunoscut, ea, aparent calma, veşnic-placida 
Ligeia, era în chipul cel mai violent prada 
vulturilor tumultuoşi ai crudei pasiuni. Şi despre o 
asemenea pasiune nu-mi puteam forma o idee 
decât din miraculoasa dilatare a ochilor care mă 
fermecau şi totodată mă înspăimântau, din aproape 
magica melodie, modulație, claritate şi seninătate a 
vocii ei grave şi din apriga energie (dublând 
efectul, prin contrast cu felul ei de a pronunţa) a 
ciudatelor cuvinte pe care le rostea de obicei. 

Am vorbit despre învăţătura Ligeiei: era imensă, 
aşa cum n-am mai întâlnit niciodată la o femeie“. 
Limbile clasice le cunoştea în profunzime şi, din 
câte mă pricep la limbile moderne ale Europei, nu 
ştiu ca ea să fi greşit vreodată. Chiar aşa, am 
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descoperit-o eu vreodată pe Ligeia greşind la 
vreuna dintre temele cele mai admirate doar 
fiindcă era produsul cel mai abscons al 
multlăudatei erudiţii a Academiei? Cât de bizar... 
cât de tulburător faptul că această trăsătură a firii 
soției mele mi-a reținut atât de târziu atenţia! 
Spuneam că învăţătura ei era aşa cum n-am mai 
întâlnit niciodată la o femeie —, dar unde trăieşte 
bărbatul care a parcurs, şi cu succes, toate vastele 
domenii ale ştiinţelor morale, fizice şi matematice? 
Pe atunci nu vedeam ceea ce înţeleg acum cu 
claritate: cunoştinţele Ligeiei erau enorme, erau 
uluitoare; îmi dădeam seama însă îndeajuns de 
bine de infinita ei superioritate ca să mă las 
călăuzit de ea, cu o copilărească încredere, prin 
lumea haotică a cercetării metafizice cu care mă 
îndeletniceam mai ales în primii ani ai căsniciei 
noastre. Cu ce uriaş triumf, cu ce vie încântare, cu 
cât din tot ceea ce-i eteric în speranţă simțeam (pe 
când, aplecată deasupra mea, studiam domenii 
prea puţin cercetate şi cu atât mai puţin cunoscute) 
cum, pas cu pas, se desface înaintea mea acea 
încântătoare privelişte, pe a cărei lungă şi 
splendidă cărare, de nimeni umblată, puteam să 
ajung în cele din urmă la izvorul unei înţelepciuni 


mult prea preţioase ca să nu fie interzisă!“ 

Cât de adâncă, atunci, trebuie să fi fost durerea 
cu care, după câţiva ani, mi-am văzut speranţele 
bine întemeiate prinzând aripi şi luându-și 
zborul! Fără Ligeia nu eram decât un copil 
orbecăind prin noapte. Doar prezenţa şi lecturile ei 
aruncau o lumină vie asupra numeroaselor mistere 
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ale transcendentalismului“ în care ne cufundasem. 
Lipsindu-le sclipirea iradiantă a ochilor ei, literele, 
licărinde şi aurite, deveneau mai sumbre decât 
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plumbul saturnian“. lar acum ochii aceia luminau 
din ce în ce mai rar paginile pe care le cercetam. 
Ligeia se îmbolnăvise. Ochii ei stranii ardeau cu o 
strălucire mult, mult prea orbitoare; degetele-i 
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palide căpătaseră culoarea străveziu-ceruită a 
mormântului, iar venele albăstrii pe pe fruntea ei 
înaltă zvâcneau năvalnic chiar şi la cea mai firavă 
emoție. Mi-am dat seama că avea să moară şi cu 
disperare în suflet mă războiam cu neînduplecatul 


Azrael. Şi, spre uimirea mea, strădaniile 
pătimaşei soţii erau chiar mai viguroase decât ale 
mele. Erau nenumărate lucruri în firea ei hotărâtă 
care să-mi insufle credinţa că, la ea, moartea avea 
să vină fără cortegiul ei de spaime, dar n-a fost aşa. 
Cuvintele sunt incapabile să ofere o idee cât de cât 
potrivită despre înverşunarea cu care rezista în 
încleştarea ei cu Umbra. Gemeam de durere la 
Jalnicul spectacol. Aş fi vrut să o liniştesc, aş fi 
vrut să-i explic; dar în intensitatea dorinței ei 
sălbatice de viaţă, de viaţă şi numai de viaţă, 
consolarea şi explicaţia ar fi fost o culme a 
nebuniei. Totuşi, nici până în ultima clipă, printre 
spasmodicele zvârcoliri ale spiritului ei semeţ, nu 
s-a clătinat atitudinea ei aparent senină. Glasul ei 
devenise mai gingaş, mai grav, însă n-aş vrea să 
zăbovesc prea mult asupra înţelesului bizar al 
cuvintelor rostite în surdină. Mă cuprindea 
ameţeala ascultând, parcă în transă, o melodie 
supraomenească — năzuinţe şi aspirații pe care 
omenirea nu le-a cunoscut nicicând înainte. 

Că mă iubea, n-ar fi trebuit să mă îndoiesc; şi 
lesne aş fi putut să-mi dau seama că într-un piept 
ca al ei iubirea n-ar fi domnit ca orice pasiune 
obişnuită. Dar numai în moarte am realizat pe 
deplin puterea afecțiunii ei. Ţinându-mă de mână 
ceasuri îndelungate, îşi revărsa asupra mea 
preaplinul unei inimi al cărei pătimaş devotament 
aducea a idolatrie. Cum de ajunsesem să merit 
binecuvântarea unor asemenea mărturisiri? Cum 
de ajunsesem să merit blestemul de a-mi pierde 
iubita la ceasul acestor mărturisiri? Dar despre asta 
simt că nu mai am putere să vorbesc. Voi spune 
doar că în renunţarea mai mult decât femeiască a 
Ligeiei la o iubire, vai, cu totul necuvenită, dăruită 
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pe de-a-ntregul nemeritat, am recunoscut în cele 
din urmă esenţa dorului ei, a dorinței ei atât de 
sălbatice de viaţa care se îndepărta acum atât de 
repede. Acest dor sălbatic, această violență a 
dorinţei de viaţă — numai de viaţă — nu aveam 
puterea să le descriu şi nici cuvinte potrivite care 
să le exprime. 

La miezul nopţii în care şi-a dat sufletul, 
chemându-mă continuu la căpătâiul ei, m-a rugat 
să recit câteva versuri compuse de ea nu cu multe 
zile înainte. Am ascultat-o. lată-le: 


Priveşte! E o noapte de gală 

În aceste din urmă vremi solitare! 

Sobor de îngeri aripaţi şed într-o sală, 
Cu voaluri gătiţi, vărsând lacrimi amare. 
Vor să privească o piesă străbună 

De nădejdi şi durere, 

Pe când orchestra spasmodic îngână 
Muzica din sfere. 


Mimi, cu al Domnului chip în înalt, 
Mormăie şi susură lin 

Şi-ncoace şi-ncolo fac câte un salt — 
Simple păpuşi ce pleacă şi vin 

La porunca vastelor lucruri informe 
Ce decorul îl mută ca din senin, 
Scuturând aripi de condor, enorme, 
Invizibilul Chin! 


Oh, poţi fi sigur — pestriţa dramă 
Uitării nicicând va fi dată! 

Cu Fantoma-1 ce-n veci se destramă, 
Scăpând gloatei de care-i vânată, 
Într-un cerc ce se-ntoarce mereu 

La loc, după fiece roată. 

Şi sufletul intrigii, Păcatul cel greu 
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Şi Oroarea, şi Nebunia curată. 


Dar iată! Peste sodomul de mimi un intrus, 
O formă târâtoare se abate! 

Ceva roş-sângeriu ce s-a smuls 

Din a scenei singurătate! 

Se zbate — se zbate! în teribil chin 

Mimii pe rând îi devin hrană; 

Plâng serafii când colţii-i de vermin 
Se-nfruptă din carnea umană. 


S-au stins — s-au stins luminile toate! 

Şi pe-orice contur tremurător 

Cortina, vălul de moarte 

Cade cu huiet asurzitor, 

Pe când îngerii, cu chip de stafie, 

Se scoală şi, dezvelindu-se, afirmă în cor: 
Că piesa e „Omul“ — o tragedie 

Şi eroul ei, Viermele Biruitor. 


— O, Doamne! strigă cu glas înăbuşit Ligeia, 
sărind în picioare şi ridicându-şi braţele cu o 
mişcare spasmodică, pe când isprăveam aceste 
versuri. O, Doamne! O, Tată Divin! Fi-vor 
lucrurile acestea în chip neabătut aşa? Nu va fi 
nicicând biruit acest Biruitor? Nu suntem noi o 
fărâmă din Tine? Cine... cine cunoaşte misterele 
voinţei cu a ei vigoare? Omul nu se abandonează 
îngerilor şi nici morții cu totul, decât prin 
slăbiciunea firavei lui voințe. 

Şi apoi, parcă epuizată de emoție, îşi lăsă braţele 
albe să-i cadă şi se întoarse solemn la patul ei de 
moarte. Şi în timp ce-şi dădea sfârşitul, printre 
suspine se auzea un murmur grav pe buzele ei. Mi- 
am plecat urechea şi am desluşit iar cuvintele de 
încheiere din pasajul lui Glanville: „Omul nu se 
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abandonează îngerilor şi nici morţii cu totul, decât 
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prin slăbiciunea firavei lui voințe“ “”. 

Muri, iar eu, copleşit de durere, n-am mai putut 
îndura izolarea şi pustietatea locuinţei mele din 
orăşelul posomorât şi dărăpănat de lângă Rin. Nu 
duceam lipsă de ceea ce se cheamă bogăţie. Ligeia 
îmi adusese cu mult, mult mai mult decât soarta le 
hărăzeşte îndeobşte muritorilor de rând; drept care, 
după câteva luni de preumblări istovitoare şi fără 
țintă, am cumpărat şi am pus să fie renovată o 
abație, pe care n-am să o numesc, într-unul dintre 
cele mai pustii şi mai puţin umblate ţinuturi ale 
frumoasei Anglii. Sumbra şi mohorâta măreție a 
clădirii, înfăţişarea aproape sălbatică a domeniului, 
nenumăratele amintiri, străvechi şi melancolice, 
legate de amândouă, aveau multe lucruri în comun 
cu sentimentul de total abandon care mă mânase în 
această regiune îndepărtată şi nelocuită a ţării. Dar, 
deşi exteriorul abației, cu zidurile ei roase şi 
năpădite de verdeață, suferi doar mici schimbări, 
mi-am permis, cu o copilărească perversitate şi 
poate cu vaga nădejde de a-mi alina durerile, 
etalarea în interior a unei măreții mai mult decât 
regală. Chiar şi în copilărie vădisem înclinaţie 
pentru asemenea nebunii, iar acum ele se întorceau 
la mine, ca în starea de decrepitudine a suferinţei. 
Vai, simt cât de mult, încă din acel început de 
nebunie, putea fi descoperit în luxuriantele şi 
fantasticele draperii, în sculpturile solemne din 
Egipt, în cornişele şi mobilierul straniu, în 
modelele demenţiale ale covoarelor tesute în aur! 
Devenisem un sclav legat în lanţurile opiului şi 
muncile şi poruncile mele luaseră culoarea 
visurilor mele“. Dar nu-i cazul să zăbovesc cu 
amănunte asupra acestor absurdităţi. Voi vorbi 
doar de încăperea aceea, pe veci blestemată, în 
care, într-o clipă de alienare mentală, am condus-o 
de la altar pe mireasa mea — succesoarea neuitatei 
Ligeia — pe lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
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cea cu părul auriu şi cu ochi albaştri”. 
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Nu există parte din arhitectura şi ornamentaţia 
acelei camere nupțiale pe care să n-o văd acum 
înaintea mea. Unde erau sufletele nobilei familii a 
miresei, când, însetate de aur, i-au permis să treacă 
pragul unei încăperi astfel împodobite unei 
fecioare şi fiice atât de iubite? Am spus că îmi 
amintesc cu precizie detaliile camerei — deşi din 
păcate uit lucruri de mare însemnătate —, însă aici, 
în bizarul aranjament, nu era nici un sistem, nici o 
rânduială care să se întipărească în memorie. 
Camera se afla într-un turn înalt al crenelatei 
abaţii, era de formă pentagonală” şi foarte 
încăpătoare. Numai o fereastră ocupa întreaga faţă 
sudică a pentagonului, un imens panou din cristal 
de Veneţia, un singur ochi de geam, într-o nuanţă 
plumburie, astfel încât, trecând prin el, razele 
soarelui sau ale lunii cădeau cu un luciu lugubru 
pe obiectele din interior. Deasupra laturii 
superioare a acestei uriaşe ferestre se întindea 
împletitura unei viţe bătrâne, cățărată pe zidurile 
masive ale turnului. Tavanul, din lemn închis de 
stejar, era din cale-afară de înalt, boltit şi minuţios 
ornat cu cele mai ciudate şi groteşti figuri dintr-un 
ansamblu pe jumătate gotic, pe jumătate druidic. 
Din nişa centrală a acestei sumbre bolți atârna, de 
un singur lanţ de aur cu inele lungi, o uriaşă 
cădelniță din acelaşi metal, în stil sarazin şi cu 
numeroase perforaţii în aşa fel urzite, încât prin ele 
intrau şi ieşeau şiruri neîntrerupte de focuri 
multicolore, de parcă ar fi fost nişte şerpi vii. 

Primprejur erau câteva sofale şi candelabre 
aurite, de formă orientală, şi mai era şi patul, patul 
nupţial, în stil indian, scund şi sculptat în abanos 
masiv, iar deasupra un baldachin aidoma unui 
linţoliu. În fiecare colţ al încăperii, proptit în 
picioare, stătea câte un sarcofag gigantic de granit 
negru, din mormintele regilor din dreptul 
Luxorului, cu străvechile lor capace pline de 
sculpturi imemoriale. Dar suprema fantezie se afla 
— vai! — în drapajul apartamentului. De pereţii 
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înalți, de-a dreptul gigantici, ba chiar 
disproporționați, atârna de sus până jos, în falduri 
imense, o tapiserie grea şi compactă, tapiserie 
dintr-un material ca al covorului de pe podea, ca al 
cuverturilor de pe sofale şi de pe patul de abanos, 
ca al baldachinului patului şi al splendidelor volute 
ale perdelelor care acopereau parțial fereastra, 
material alcătuit din cea mai bogată țesătură în aur. 
La intervale neregulate acesta era acoperit cu 
figuri arabeşti, cam de un picior în diametru, 
împânzind stofa cu nişte forme negre ca smoala. 
Dar aceste figuri îşi dezvăluiau caracterul arabesc 
numai dacă erau privite dintr-un anumit unghi. 
Printr-un procedeu de-acum obişnuit şi, la drept 
vorbind, datând din cea mai îndepărtată 
Antichitate, ele erau făcute să-şi schimbe aspectul. 
Celui abia intrat în încăpere i se păreau simple 
monstruozități, dar după ce avansa spre interior 
această impresie dispărea încetul cu încetul şi, pe 
măsură ce vizitatorul se deplasa, pas cu pas, prin 
încăpere, se vedea împresurat de un şir nesfârşit de 
forme  terifiante care ţin de  superstițiile 
normanzilor sau care se ivesc în somnul vinovat al 
călugărilor. Efectul fantasmagoric era mult sporit 
de introducerea artificială a unui curent de aer 
puternic şi continuu îndărătul draperiilor, dând 
întregului o hidoasă şi tulburătoare vioiciune. 

În încăperi ca acestea, într-o cameră nupţială ca 
aceasta am petrecut cu lady de Tremaine orele 
nesfinte din prima lună a căsniciei noastre, le-am 
petrecut fără prea multă nelinişte. Că soția mea se 
temea de firea mea irascibilă, că se ferea de mine 
şi nu prea mă iubea, nu puteam să nu observ; dar 
lucrul acesta îmi făcea mai degrabă plăcere. O 
uram cu o ură mai mult diavolească decât de om. 
Gândul meu zbura înapoi (ah, cu ce amarnic 
regret!) la iubita, augusta, frumoasa, îngropata 
Ligeia. Mă delectam cu amintirea purității, 
înţelepciunii, firii ei nobile şi eterice, a iubirii ei 
pătimaşe, idolatre. lar acum sufletul meu ardea pe 
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de-a-ntregul şi nestingherit, mai abitir decât toate 
focurile dintr-al ei. În extazul viselor mele opiacee 
(căci de obicei eram încătuşat în lanţurile drogului) 
strigam cu putere numele ei, în tăcerea nopţii sau 
printre cotloanele ferite ale vâlcelelor în timpul 
zilei, ca şi când prin sălbatica dorinţă, solemna 
pasiune, râvna mistuitoare a dorului meu după cea 
dispărută, aş fi putut-o readuce pe poteca pe care o 
abandonase — ah, de-a pururi? — pe acest pământ. 
Pe la începutul celei de-a doua luni a căsniciei 
noastre, lady Rowena fu lovită de o boală 
neașteptată, din care îşi revenea încetul cu încetul. 
Febra mistuitoare îi agita nopțile; şi în starea 
tulbure de semitrezie vorbea de zgomote şi mişcări 
în şi prin preajma odăii din turn, care, am conchis 
eu, nu-şi aveau originea decât în fantezia ei 
maladivă sau, poate, în influenţele fantasmagorice 
ale odăii înseşi. În cele din urmă intră în 
convalescenţă şi într-un final se făcu bine. Dar 
după o scurtă perioadă, o a doua tulburare, mai 
violentă, o aruncă iarăşi pe patul suferinţei şi, după 
acest atac, constituţia ei, dintotdeauna firavă, nu-şi 
mai reveni de tot niciodată. Din acest moment 
simptomele sale erau, prin natura şi recurenţa lor, 
din ce în ce mai alarmante, sfidând deopotrivă 
cunoştinţele şi strădaniile deosebite ale medicilor 
ei. Odată cu agravarea bolii cronice care, pare-se, 
pusese astfel o prea mare stăpânire pe constituția 
sa ca să mai poată fi cradicată prin mijloace 
omeneşti, nu puteam să nu observ o similară 
agravare a stării ei de nervozitate şi excitabilitate 
în fața unor motive banale de teamă. Vorbea din 
nou, iar acum mai des şi mai insistent, de zgomote 
— de zgomote uşoare — şi de mişcări neobişnuite 
printre tapiserii, de care mai pomenise înainte. 
Într-o noapte, spre sfârşitul lui septembrie, îmi 
atrase luarea-aminte cu mai multă stăruință decât 
de obicei asupra acestui subiect tulburător. Abia se 
trezise dintr-un somn agitat, pe când îi urmăream 
cu sentimente în parte de nelinişte, în parte de vagă 
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teroare, tresăririle chipului emaciat. Şedeam lângă 
patul ei de abanos pe una din sofalele din India. Se 
ridică pe jumătate şi vorbi în şoaptă şi cu 
însuflețire de zgomote pe care tocmai le auzea, pe 
care eu însă nu le auzeam, de mişcări pe care 
tocmai le vedea, pe care eu însă nu le percepeam. 
Vântul bătea grăbit pe după tapiserii, iar eu voiam 
să-l arăt (ceea ce, mărturisesc, nu credeam întru 
totul) că acele şoapte aproape nearticulate şi acele 
mici variaţii ale figurilor de pe pereţi nu erau decât 
efectul natural al obişnuitei bătăi a vântului. Dar 
paloarea ca de mort, aşternându-i-se pe chip, îmi 
dovedi că încercările mele de a o linişti erau fără 
folos. Părea să-şi piardă cunoştinţa, şi prin preajmă 
nu era nici un servitor. Mi-am amintit de locul 
unde se afla o carafă cu vin slab, prescris de 
medicii ei, şi am dat să străbat încăperea ca să o 
aduc. Dar când am ajuns sub lumina cădelniţei, 
două întâmplări uimitoare mi-au reținut atenţia. 
Am simțit că ceva palpabil, deşi invizibil, se 
strecurase uşor pe lângă mine; şi am văzut că pe 
covorul auriu, chiar în miezul bogatei străluciri 
proiectate de cădelniță, zăcea o umbră, o umbră 
vagă, indefinită, cu o înfăţişare angelică, aşa cum 
ne imaginăm că ar putea fi umbra unei umbre. Dar 
eram tulburat la culme de la doza exagerată de 
opiu şi n-am prea băgat în seamă aceste lucruri şi 
nici nu i-am vorbit despre ele Rowenei. După ce- 
am găsit vinul, am străbătut din nou încăperea, am 
umplut un pocal întreg şi l-am apropiat de buzele 
soţiei mele aproape leşinate. Îşi revenise însă cât 
de cât şi luă pocalul singură, în timp ce mă aşezam 
pe sofaua de lângă mine, cu ochii aţintiţi asupra ei. 
Atunci mi-am dat seama în chip desluşit de un 
zgomot lin de paşi pe covor şi lângă pat; şi după o 
secundă, în timp ce Rowena ducea vinul la buze, 
am zărit, sau poate am visat că zăresc, căzând în 
pocal, parcă din vreun izvor invizibil în atmosfera 
încăperii, trei sau patru stropi mari dintr-un lichid 
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strălucitor şi rubiniu““. Dacă cu am văzut asta, nu 
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însă şi Rowena! A băut vinul fără şovăire, iar eu 
m-am abținut să-i vorbesc despre întâmplare, care, 
la urma urmelor, socoteam, trebuie să fi fost doar 
impresia unei vii imaginații, activată în chip 
morbid de teroarea soţiei mele, de opiu şi de ora 
târzie. 

Totuşi, nu pot să ascund faptul că, de îndată ce 
au căzut stropii rubinii, avu loc o rapidă schimbare 
în rău în starea soţiei mele, aşa că în cea de-a treia 
noapte care a urmat mâinile servitorilor o 
pregăteau pentru mormânt, iar în a patra şedeam 
singur, cu trupul ei îmbrăcat în giulgiu, în bizara 
încăpere care o primise ca mireasa ei. Viziuni 
stranii, iscate de opiu, zburau ca nişte umbre prin 
faţa mea. Priveam cu ochi neliniştiți la sarcofagele 
din colțurile încăperii, la figurile schimbătoare de 
pe draperii şi la şerpuirea focurilor multicolore în 
cădelniţa din tavan. Ochii mi-au căzut apoi, pe 
când îmi aminteam de întâmplările uneia dintre 
nopţi, pe locul luminat de cădelniţă unde zărisem 
urmele vagi ale umbrei. Dar nu mai era acolo; şi, 
răsuflând mai uşurat, mi-am întors privirile spre 
chipul palid şi nemișcat de pe pat. Atunci m-au 
năpădit o mie de amintiri despre Ligeia şi în inimă 
mi-a năvălit, cu violenţa clocotitoare a unui potop, 
întreaga durere de negrăit cu care o privisem pe ea 
aidoma în giulgiu. Noaptea scăpăta; dar cu sufletul 
plin de gânduri amare despre singura şi suprema 
mea iubire, am rămas cu ochii pironiţi asupra 
corpului neînsuflețit al Rowenei. 

Să fi fost miezul nopţii, sau poate mai devreme, 
sau mai târziu, căci nu băgasem în seamă timpul, 
când un suspin stins, slab, dar foarte desluşit, mă 
trezi din reverie. Simțeam că vine dinspre patul de 
abanos, patul morţii. Am ascultat, chinuit de o 
spaimă superstițioasă, dar sunetul nu s-a repetat. 
Mi-am încordat privirea ca să observ vreo tresărire 
a cadavrului, dar nu se putea distinge nici cea mai 
mică mişcare. Şi totuşi, nu se putea să mă fi 
înşelat. Doar auzisem sunetul, oricât de slab, şi 
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sufletul se deşteptase în mine. Mi-am păstrat cu 
hotărâre şi perseverenţă atenția pironită asupra 
corpului neînsuflețit. S-au scurs multe minute 
înainte ca vreo întâmplare să arunce lumină asupra 
misterului. Într-un târziu, se vedea limpede că o 
uşoară, foarte firavă şi abia vizibilă culoare urca în 
obrajii ei şi de-a lungul vinişoarelor retrase ale 
pleoapelor. Pradă unei orori şi spaime de negrăit, 
pentru care limba omenească nu are o expresie 
îndeajuns de viguroasă, simţeam că inima mea 
încetase să mai bată, că picioarele îmi înţepeniseră 
chiar în locul unde şedeam. Totuşi, simţul datoriei 
reuşi în cele din urmă să-mi redea stăpânirea de 
sine. Nu mai puteam avea nici o îndoială că ne 
grăbiserăm cu pregătirile de înmormântare, că 
Rowena mai trăia încă. Trebuia numaidecât făcut 
ceva; dar turnul era complet separat de partea de 
abație ocupată de servitori — nici unul dintre ei nu 
se afla prin preajmă — nu aveam cum să-i chem în 
ajutor fără să părăsesc camera minute bune — şi nu 
mă încumetam să fac aşa ceva. Aşa că m-am zbătut 
singur în încercările mele de a chema înapoi duhul 
care plutea încă în aer. În scurt timp însă se adeveri 
că avusese loc o recădere; culoarea dispăruse atât 
din pleoape, cât şi din obraji, lăsând în urmă o 
paloare chiar mai vădită decât a marmurei; buzele i 
se crispaseră şi i se subțiaseră şi mai mult, 
întregind chipul hâd al morţii; o răceală, lipicioasă, 
respingătoare, se întinse degrabă pe suprafaţa 
corpului; şi  numaidecât interveni  obişnuita 
rigiditate cadaverică. Cutremurat, m-am prăbuşit 
pe divanul de pe care mă ridicasem atât de tulburat 
şi din nou m-am lăsat în voia pătimaşelor reverii 
despre Ligeia. 

Trecu astfel o oră, când (să fie cu putinţă?) mi- 
am dat seama pentru a doua oară de un sunet vag 
venind dinspre locul unde era patul. Ascultam 
îngrozit. Sunetul se auzi din nou: era un suspin. 
Repezindu-mă spre cadavru, am văzut — am văzut 
clar — un tremur pe buze. După un minut buzele s- 
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au desfăcut, dezvăluind şirul strălucitor al dinţilor 
perlaţi. În pieptul meu se lupta acum uimirea cu 
teroarea ce domnise până atunci singură. Simţeam 
că mi se întunecă văzul, că mintea mea o ia razna; 
şi numai cu un efort nemaipomenit am izbutit în 
cele din urmă să mă aplec asupra sarcinii pe care 
simţul datoriei mi-o semnalase astfel încă o dată. 
Pe frunte, pe obraji şi pe gât stăruia acum o firavă 
culoare; o căldură palpabilă îi inundase tot trupul; 
ba chiar se simţea o uşoară pulsaţie a inimii. Soţia 
mea trăia! Şi cu îndoită ardoare m-am apucat să o 
readuc în simţiri. l-am frecat şi i-am umezit 
tâmplele şi mâinile şi m-am folosit de tot ceea ce 
experienţa şi nu puţinele lecturi medicale mi le 
puteau sugera. Dar în zadar. Deodată culoarea 
dispăru, pulsaţia încetă, buzele îşi reluară pecetea 
morții şi după o clipă întreg trupul îşi recăpătă 
răceala de gheaţă, nuanţa lividă, rigiditatea intensă, 
conturul scobit şi toate trăsăturile oribile ale celei 
care fusese destinată de multe zile mormântului. 

Şi iar m-am cufundat în reverii despre Ligeia, şi 
iar (e de mirare că mă trec fiorii în timp ce scriu?), 
iar îmi ajunse la urechi un suspin slab dinspre 
locul unde se afla patul de abanos. Dar de ce aş 
descrie cu de-amănuntul ororile de negrăit ale 
acelei nopţi? De ce m-aş opri să povestesc cum, 
mereu şi mereu, până aproape de ivirea zorilor 
cenuşii, s-a repetat această hidoasă dramă a 
reînvierii; cum fiecare cumplită recădere nu era 
decât într-o moarte mai necruțătoare şi parcă mai 
fără de speranţă; cum fiecare agonie lua aspectul 
unei lupte cu un duşman invizibil; şi cum fiecare 
luptă era urmată de o nu ştiu ce schimbare stranie 
în înfăţişarea cadavrului? Să mă grăbesc să ajung 
la o încheiere. 

Cea mai mare parte a înfiorătoarei nopţi trecuse 
ŞI ea, cea care fusese moartă, se mişcă din nou, de 
data asta însă mai energic decât până atunci, deşi 
se trezea dintr-o stare de descompunere mai 
înfricoşătoare în grozava ei deznădejde decât 
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oricare alta. Încetasem de mult să mai lupt sau să 
mă mişc, ci şedeam ca împietrit pe canapea, o 
pradă neajutorată în fața unui vârtej de emoţii 
violente, dintre care spaima copleşitoare era poate 
cea mai puţin teribilă, cea mai puţin devorantă. 
Cadavrul, repet, s-a mişcat, iar de data asta mai 
energic ca înainte. Culoarea vieţii 1 se aşternu cu o 
nefirească energie pe chip, membrele i s-au relaxat 
şi, afară de faptul că pleoapele erau încă strâns 
lipite laolaltă şi că bandajele şi giulgiul 
mormântului îi dădeau încă acestei figuri ceva din 
caracterul lor sepulcral, aş fi putut visa că, într- 
adevăr, Rowena se eliberase de tot din ghearele 
Morţii. Dar dacă încă nu împărtăşeam întru totul 
această idee, nu m-am mai putut îndoi atunci când, 
ridicându-se din pat, clătinându-se, cu paşi 
nesiguri, cu ochii închişi şi cu umbletul celui 
tulburat în vis, lucrul învăluit în linţoliu înaintă 
curajos şi neîndoios spre mijlocul încăperii. 

N-am tremurat, nu m-am clintit, căci o puzderie 
de negrăite închipuiri legate de înfăţişarea, statura, 
purtarea acelei figuri dădură năvală în creierul 
meu, paralizându-mă, împietrindu-mă. Nu m-am 
clintit — ci priveam năuc vedenia. Un haos nebun 
domnea în gândurile mele — un tumult nedomolit. 
Să fie oare Rowena vie cea care se afla în faţa 
mea? Să fie într-adevăr Rowena, lady Rowena 
Trevanion de Tremaine, cea cu părul auriu şi cu 
ochi albaştri? De ce, de ce m-aş îndoi? Bandajul 
atârna greu în jurul gurii — dar putea oare să nu fie 
gura însufleţitei lady de Tremaine? Şi obrajii — 
erau trandafirii ca în amiaza vieții sale — da, puteau 
fi într-adevăr frumoşii obraji ai înviatei lady de 
Tremaine. Şi bărbia, şi gropiţele ei, parcă vădind 
sănătate, să nu fi fost ale ci? Dar să fi crescut mai 
înaltă de când cu boala ei? Ce nebunie de 
nedescris m-a cuprins cu acest gând? Dintr-un salt 
am ajuns la picioarele ei! Ferindu-se de atingerea 
mea, lăsă să-i cadă de pe cap, larg desfăcut, 
funebrul giulgiu care îl înfăşurase şi în atmosfera 
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tulbure a odăii s-au revărsat şuviţe groase de păr 
lung şi despletit; era mai negru decăt aripile de 
corb ale miezului de noapte! Şi atunci s-au 
deschis, încet, ochii figurii ce stătea înaintea mea. 

— Măcar aici, am strigat cu glas tare, n-aş putea 
nicicând — n-aş putea nicicând să mă înşel! Aceştia 
sunt ochii mari, negri şi stranii ai pierdutei mele 
iubiri, lady... LADY LIGEIA! 


648 Motto neidentificat. Deşi mottoul în O coborâre în Maelstrâm, din acelaşi Joseph Glanvill, nume pe care Poe îl 
ortografiază consecvent Glanville, cleric şi filosof englez din secolul al XVII-lea, este autentic, acesta — relevant 
pentru acţiune — pare a fi invenţia lui Poe. 

649 Ligeia e magiciană sau alchimistă; având în vedere sfârşitul fatal al Morellei, al cărei nume e cunoscut, s-ar putea 
presupune că Ligeia se fereşte în mod premeditat să-şi dezvăluie identitatea. Lipsa numelui de familie, în pofida 
descendenţei nobile, sugerează că eroina ar fi evreică. În A Builder of the Beautiful (Un făurar al frumosului), 1923, 
p. 58, criticul Maxwell Morton e de părere că portretul Ligeiei seamănă cu al mamei lui Poe, Elizabeth Arnold Poe: 
acelaşi nas ebraic, acelaşi păr negru, aceiaşi ochi mari şi strălucitori. Poe păstra un portret în miniatură al mamei 
sale. 

650 În orig., the wife of my bosom; cf. Deuteronom 28:54: „nevasta care se odihneşte pe sânul lui“. 

6il Identificată cu Aştoret, Astarte, Afrodita şi Venus; cf. 2 Împărați 23:13; cf. Duc de L’Omelette, nota 190, supra. 

652 Pasaj inspirat din capitolul „A Manuscript Found in a Madhouse“ („Manuscris găsit într-un ospiciu“) în romanul lui 
Bulwer Conversations with an Ambitious Student (Convorbiri cu un student ambițios), p. 200: „... chipul ei era al 
unui înger. Ah! mai frumos decât viziunile Carianului sau formele plutind dinaintea ochilor fecioarelor din Delos“. 
Delos adăpostea temple închinate lui Apollo şi Leto. 

653 În opinia lui Francis Bacon, în Of Beauty (Despre frumos), eseul nr. 43: „There is no excellent beauty that hath not 
some strangeness in the proportion“ („Nu există frumuseţe desăvârşită care să nu conţină o doză de stranietate“*) — 
remarcă deseori citată de Poe. 

654 În orig., gentle prominence; frenologii o identificau cu setea de viaţă. 

655 Astfel numeau numismaţii siclii de argint (monede evreieşti), dar aceste monede nu aveau încrustate pe ele chipuri 
omeneşti. 

656 Cleomenes, fiul lui Apollodorus Atenianul, e numele încrustat pe epigraful statuii lui Venus din Medici. Inscripţia e 
considerată drept un fals renascentist, deşi Pliniu cel Bătrân pomeneşte în /storia naturală (XXVI, 4) de un sculptor 
cu acest nume. Poe cunoaşte legenda după care statuia s-ar fi născut dintr-o fantasmă, căci face aluzie la ea într-o 
recenzie a Antigonei lui Sofocle (12 aprilie 1845) şi în Marginalia, nr. 186 (Graham 5, decembrie 1846, p. 312). 


637 Trimitere la The History of Nourjahad (Istoria lui Nourjahad), romanul oriental al lui „Sidney Biddulph“ [Frances 


Sheridan]. Într-o ediţie din 1767, apărută în Dublin (pp. 34 şi 44), se spune că: „Vor fi cercetate toate regiunile 
pământului pentru găsirea unor femei de o neasemuită frumuseţe“ şi că „seraiul lui Nourjahad s-a împodobit de 


curând cu câteva dintre cele mai frumoase sclave, (...) pe care el le-a cumpărat cu mare cheltuială“. O melodramă 
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intitulată ///usions, or the Trance of Nourjahad (Iluzii, sau transa lui Nourjahad) s-a jucat la teatrul londonez Drury 
Lane pe 25 mai 1813. 

658 Huriile paradisului mahomedan, alcătuite nu din argilă, aidoma muritorilor, ci din mosc pur, au pielea albă şi ochii 
negri. Cf. Israfel (vezi Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă, Ediţie bilingvă. Traducere, studiu introductiv, note şi 
comentarii de Liviu Cotrău. Iaşi: Institutul European, 2001, p. 209). 

639 Cf. epigraful lui Poe din Glanvill introdus în 1845 ca motto la O coborâre în Maelstrâm. Ideea cum că adevărul zace 
pe fundul unei fântâni e preluată probabil din articolul despre Democrit din Enciclopedia lui Rees (Londra, 1819). A 
fost atribuită lui Democrit pe temeiul următorului fragment: ,.... iar Democrit, deoarece respinge calităţile sensibile 
când spune: «... Cu adevărat nu ştim nimic, căci adevărul este în adâncuri», citat de Diogenes Laertios — vezi 
Vieţile şi doctrinele filosofilor, Cartea a IX-a, „Pyrrhon“, secţ. 72 (Bucureşti: Editura Academiei, 1963, p. 448). Poe 
pomeneşte de ea, fără a o atribui lui Democrit, în Scrisoare către domnul —; vezi E.A. Poe, Annabel Lee şi alte 
poeme (Bucureşti: Editura Univers, 1987, p. 52); cf. de asemenea Crimele din Rue Morgue, infra. 

660 Gemenii Ledei, menţionaţi de asemenea în Valentine, poemă dedicată prietenei sale, Frances Sargent Osgood, sunt 
dioscurii Castor şi Pollux; Poe citise despre „aştrii Ledei, atât de vestiți pentru iubirea lor“ probabil în populara carte 
a lui Isaac D'Israeli, Curiozităţi literare (capitolul intitulat „Prietenii literare“). 

661 Toate aceste fenomene naturale sunt simboluri ale caducităţii şi vremelniciei. 

662 Steaua luminoasă din constelația Alpha Lyrae este Vega, iar cea „schimbătoare“, Epsilon Lyrae, un astru dublu care îşi 
schimbă strălucirea de câteva ori pe oră; Lyra (Harfa) este o constelație nordică aflată între Hercule şi Cygnus. 

663 Vasta erudiție a Ligeiei poate fi comparată cu aceea a Morellei, şi chiar cu a lui Pierre Bon-Bon. 

664 Cf. Facerea 3:3: „... Dumnezeu a zis: «Să nu mâncaţi din el, şi nici să nu vă atingeți de el, ca să nu muriți»“; aici, e 


vorba de alchimie. 


665 Cf. Proverbele 23:5: „... căci bogăția îşi face aripi şi, ca vulturul, îşi ia sborul spre ceruri“. 

666 Aici, prin transcendentalism se va înțelege cunoaşterea intuitivă. 

667 Saturnia e numele poetic al Italiei — vezi Vergilius, Georgice, Cartea a Il-a, v. 173; D. Murăraşu traduce cu „ţară a lui 
Saturn“, în Bucolice. Georgice (București: E.L.U., 1967, p. 78). Plumbul italian este de fapt grafitul. În gândirea 
hermetică, „saturn“ e numele plumbului, iar în cea astrologică se referă la principiul concentrației, contracției, 
fixității, condensării şi inerției. 

668 Îngerul morții la musulmani; aluzie la Hercule, care s-a luptat cu Thanatos ca să o salveze pe Alcesta. 

669 În variantele A, B şi C, în loc de textul (D) „La miezul nopții în care şi-a dat sufletul... voințe“, cuprinzând şi poezia 
Viermele biruitor, figurează fragmentul următor: „Îmi pare că văd din nou sforțările cumplite ale nobilei sale firi, 
aproape ideale, cu puterea, teroarea şi solemnitatea giganticei Umbre. Dar ea pieri. Uriaşa voință se frânse în fața 
unei forţe mai neînduplecate. Şi cugetam, privind cadavrul, la pasajul straniu din Joseph Glanville: «Şi înăuntru se 
află voinţa cea fără de moarte. Cine cunoaşte tainele voinţei, şi tăria ei? Căci Dumnezeu nu e decât voinţa cea mare, 
care prin puterea sa pătrunde toate lucrurile. Şi omul nu se pleacă în faţa îngerilor, nici înaintea morţii decât prin 
slăbiciunea voinţei sale şubrede»“. Inserţia poeziei şi a fragmentului sugerează neputinţa Ligeiei de a izbândi. 

670 La Poe opiul anunţă de obicei intruziunea supranaturalului. 

671 Rowena e numele blondei eroine din /vanhoe, romanul lui sir Walter Scott; Trevanion derivă probabil din Trevena, 


numele castelului Tintagel de pe coasta de nord a ținutului Cornwall, evocat în legendele arthuriene (bunica lui 


437 


Byron se numea şi ea Trevanion). Tremaine e titlul unui roman de R.P. Ward, menţionat de Poe în Marginalia, nr. 
221 (Southern Literary Messenger, mai 1849, p. 295). 

672 Pentagrama era socotită de către antici drept simbolul perfecțiunii, fiind şi una dintre cheile ştiinţei hermetice. 

$73 Pe Nil, lângă antica Tebă. 


674 E vorba de elixir vitae (elixirul vieţii). 
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Cum se scrie un articol pentru revista 
Blackwood 


În numele profetului — smochine!! 


Strigătul neguţătorilor de smochine turci75 


Cred că toată lumea a auzit de mine. Mă numesc 
signora Psyche Zenobia şi ştiu acest lucru foarte 
bine“. Numai duşmanii îmi zic Suky Snobbs. Mi 
s-a spus că Suky nu-i decât forma coruptă a lui 
Psyche, care, în greaca veche, înseamnă „suflet“ 
(adică eu sunt toată numai suflet) şi uneori 
„fluture“, acest din urmă înţeles referindu-se, 
bineînţeles, la felul cum arăt îmbrăcată în rochia 
nouă de satin cârmâziu şi cu mantela arăbească în 
nuanţe azurii, cu găitane din agrafe verzi şi cele 
şapte volănaşe galbene precum ciuboţica-cucului. 
Cât despre Snobbs, oricine se uită la mine se 
convinge cât ar clipi din ochi că numele meu nu-i 
Snobbs. Domnişoara Tabitha Rapiţă a lansat 
zvonul ăsta din pură invidie. Tabitha Rapiţă, fără 
îndoială! Ah, mizerabila! Dar ce poţi pretinde unei 
rapite? Mă-ntreb dacă-şi mai aminteşte de zicala 
despre „sângele de rapiță“ etc. [Nu uita să-i 
aminteşti de ea cu prima ocazie.|” [Şi nu uita nici 
să o tragi de nas.] Unde am rămas? A, da, mi s-a 
spus că Snobbs nu-i decât forma coruptă de la 
Zenobia, şi că Zenobia ar fi o regină“ — (Ca mine. 
Doctorul Leţcaie mereu îmi zice „Regina“.”) —, şi 
că Zenobia, la fel ca Psyche, e un nume curat 
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grecesc, şi că tatăl meu a fost grec“, şi că, prin 
urmare, am tot dreptul să folosesc patronimicul 
nostru, care-i Zenobia, în nici un caz Snobbs. 
Numai Tabitha Rapiţă îmi zice Suky Snobbs, dar 
eu sunt de fapt signora Psyche Zenobia. 

Aşa cum spuneam adineaori, toată lumea a auzit 
de mine, căci nu-s alta decât signora Psyche 
Zenobia, celebra secretară  corespondentă la 
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Societatea Philadelphia, Literară, Experimentală, 
Naţională, Didactică, Instructivă, Democratică, 
Colectivă, Exhaustivă, Novatoare, Activă, 
Civilizatoare, Liberă, Universală. Doctorul 
Leţcaie ne-a dat numele ăsta, zicând că l-a ales 
pentru motivul că sună solemn ca un butoi de rom 
gol pe dinăuntru. (Cam vulgar uneori domnul ăsta, 
dar altminteri profund.) Fiecare dintre noi iscăleşte 
adăugând inițialele Societăţii după numele noastre, 
după modelul S.R.A. — Societatea Regală de Arte 
sau S.R.A.T.A. — Societatea pentru Răspândirea şi 
Aprofundarea Teoriilor Aplicate etc. etc. Doctorul 
Leţcaie e de părere că S vine de la stârv şi că 
R.A.T.A. se pronunță rață (dar nu-i adevărat), şi că 
S.R.A.T.A. înseamnă stârv de rață, nicidecum 
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Societatea lordului Brougham®. Dar doctorul 
Leţcaie e un ins atât de ciudat, încât nu sunt 
niciodată sigură când spune adevărul, în orice caz 
adăugăm totdeauna după numele noastre inițialele 
S.P.L.E.N.D.I.D.C.E.N.A.C.L.U., adică Societatea 
Philadelphia, Literară, Experimentală, Naţională, 
Didactică, Instructivă, Democratică, Colectivă, 
Exhaustivă,  Novatoare, Activă,  Civilizatoare, 
Liberă, Universală. O literă pentru fieştecare 
cuvânt, ceea ce reprezintă un indiscutabil progres 
față de lordul Brougham. Doctorul Leţcaie susţine 
că aceste iniţiale reflectă spiritul nostru autentic, 
dar să mă baţi dacă pricep ce vrea să spună. 

În pofida bunelor oficii ale doctorului, a 
eforturilor energice de a se face remarcată, 
Societatea n-a înregistrat nici un succes notabil 
până la venirea mea. Adevărul e că membrii ei se 
complăceau în discuţii sterile, lucrările citite în 
fiecare sâmbătă seara evidenţiindu-se mai mult 
prin bufonerie decât prin profunzime. Baloane de 
săpun! Cauzele prime, principiile prime nu erau 
câtuşi de puţin cercetate. De fapt, nu exista nici un 
fel de cercetare. Nu se dădea nici o atenţie 
problemei capitale a „potrivirii lucrurilor“. Pe 
scurt, stilul nu era deloc cizelat, totul era banal... 
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foarte banal! Nici urmă de profunzime, erudiție, 
metafizică... nimic din ceea ce învățații numesc 
spiritualitate şi pe care laici binevoiesc să o 
stigmatizeze drept cant, adică jargon. |Doctorul 
Leţcaie spune că ar trebui să scriu „cant“ cu 


majuscula K, dar ştiu eu ce ştiu! |* 

Când m-am înscris în Societate, țelul meu era 
acela de a introduce un stil mai adecvat în gândire 
ŞI exprimare, şi toată lumea ştie în ce măsură am 
reuşit acest lucru. La 
S.PL.E.N.DI.D.CE.N.A.C.L.U. avem acum 
lucrări tot atât de bune ca în Blackwood š. Zic 
Blackwood s fiindcă mi s-a spus că cel mai frumos 
stil, indiferent de natura subiectului, poate fi găsit 
în această revistă, pe bună dreptate, celebră. Pentru 
noi constituie acum un model în toate privințele, şi 
iată că ne-am impus şi noi destul de repede. La 
urma urmelor, nu-i chiar atât de greu să compui 
articole în genul Blackwoods, dacă ştii să te 
orientezi. Fireşte, nu vorbesc de articolele politice. 
Toată lumea ştie, de când ne-a explicat doctorul 
Leţcaie, cum sunt ele confecționate. Domnul 
Blackwood stă cu o pereche de foarfeci mari, cu 
trei calfe în jurul lui aşteptându-i ordinele. Una îi 
dă Times, a doua Examiner“, iar a treia Noul 
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Compendiu de Nonsensuri al lui Gully. Domnul 
B. nu face altceva decât să taie şi să combine, şi 
treaba-i gata făcută: Examiner, Nonsensuri şi 
Times, apoi Times, Nonsensuri şi Examiner, iar la 
urmă Times, Examiner şi Nonsensuri. 

Dar meritul principal al acestei reviste constă în 
rubrica de diverse, cele mai bune articole apărând 
sub titlul a ceea ce doctorul Leţcaie numeşte 
bizarerii (naiba ştie ce înţelege dumnealui prin 
asta), iar toţi ceilalţi, intensități. E vorba de un gen 
pe care îl apreciez de multă vreme, deşi despre 
metoda exactă de compoziţie am aflat abia cu 
prilejul recentei mele vizite la domnul Blackwood 
ca delegată a Societăţii. Metoda este foarte simplă, 
dar nu pe cât de simplă este şi orientarea sa 
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politică. Ajungând eu la domnul B. şi făcându-i 
cunoscute dorinţele Societăţii, acesta mă primi cu 
multă amabilitate, mă conduse în biroul său şi îmi 
explică în amănunt întregul proces. 

— Dragă cuconiţă, îmi zise el, în mod vădit 
impresionat de aerul meu maiestuos, căci aveam 
pe mine rochia de satin cârmâziu cu agrafe verzi şi 
volănaşe galbene, draga mea cucoană, repetă el, ia 
loc, te rog. Treaba stă în felul următor. În primul 
rând autorul de „intensităţi“ trebuie să aibă o 
cerneală foarte neagră şi o pană foarte groasă, cu 
vârful foarte tocit. Bagă de seamă, domnişoară 
Zenobia, urmă el după o pauză, gesticulând foarte 
aprins, bagă de seamă, acea pană nu trebuie 
niciodată ascuţită! „ în asta constă taina, sufletul 
intensității. Îmi permit să afirm că nimeni, oricât 
de mare geniu, n-a scris vreodată un articol reuşit — 
crede-mă — cu o pană ascuţită. Poţi să mă crezi pe 
cuvânt: un manuscris care poate fi citit pur şi 
simplu nici nu merită să fie citit! Iată principiul 
călăuzitor al politicii noastre editoriale. Iar dacă nu 
poți nicidecum adera la el, încheiem aici discuţia 
noastră. 

Făcu o pauză. Bineînţeles, fiindcă nu doream să 
închei aici discuția, am acceptat fără crâcnire 
principiul expus cu atâta claritate şi de al cărui 
adevăr fusesem tot timpul pe deplin convinsă. El 
păru satisfăcut de acest lucru, drept care purcese 
mai departe cu instrucțiunile. 

— Ar putea părea invidie din partea mea, 
domnişoară Psyche Zenobia, să-ţi dau drept model 
un anume articol sau grupaj de articole. Socot însă 
că ar fi bine să-ți atrag luarea-aminte asupra 
câtorva cazuri. la să vedem. Am tipărit Mortul 
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viu“ — o treabă excelentă! —, despre senzațiile unui 
gentleman care a fost îngropat înainte să-şi dea 
sufletul — o bucată plină de gust, teroare, 
sentiment, metafizică şi erudiție. Ai fi putut jura că 
autorul s-a născut şi a crescut într-un coşciug. Apoi 
am avut Mărturisirile unui mâncător de opiu — 


442 


frumoasă, splendidă imaginaţie! Filosofie adâncă, 
speculație subtilă, numai foc şi furie, o treabă curat 
ininteligibilă, dar vârtos  condimentată, un 
nemaipomenit ghiveci care s-a scurs fără oprelişti 
pe gâtul oamenilor. Lumea susţine că ar fi scris-o 
Coleridge, dar nu-i adevărat. A compus-o Juniper, 
maimuța mea favorită, la un pahar de gin cu „apă 
fierbinte şi fără zahăr“. [Asta n-aş fi crezut-o în 
ruptul capului dacă n-o auzeam chiar de la domnul 
Blackwood.] A fost apoi Experimentalist fără 
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voie, despre un gentleman care s-a copt în 
propriul său cuptor, dar care a reuşit să iasă afară 
viu şi nevătămat, deşi, fireşte, un pic cam rumenit. 
A fost apoi Jurnalul unui medic decedat”, al cărui 
merit consta în stilul bombastic şi greaca din topor 
— ambele lucruri ţinând la public. A mai fost Omul 
din clopot”, apropo, domnişoară Zenobia, o bucată 
pe care n-o pot recomanda îndeajuns atenţiei 
dumitale. Este povestea unui tânăr care aţipeşte 
sub limba unui clopot de biserică şi care se trezeşte 
taman când clopotul începe să bată de 
înmormântare. Dangătele îl înnebunesc, drept care, 
scoţându-şi carneţelul, îşi notează toate senzațiile. 
La urma urmelor, senzațiile sunt totul. Dacă s-ar 
întâmpla să te-neci sau să te spânzuri, nu uita să-ţi 
consemnezi senzațiile — fiecare pagină face zece 
guinee. Dacă vrei să impresionezi, domnişoară 
Zenobia, nu scăpa din vedere senzațiile. 

— Negreşit aşa voi face, domnule Blackwood, 
am zis eu. 

— Bine, răspunse el. Văd că eşti o elevă pe 
gustul meu. Dar trebuie să te pun la curent cu 
amănuntele care te pot ajuta să compui ceea ce se 
cheamă un articol Blackwood autentic, în stil 
senzațional — stil pe care-l consider cel mai nimerit 
pentru orice scop. 

Primul lucru pe care-l ai de făcut este să te vâri 
într-o belea cum n-a mai pățit nimenea. Cuptorul, 
de pildă, a fost o excelentă găselniță. Dar dacă n-ai 
la dispoziţie un cuptor sau un clopot mai mare, sau 
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nu-ţi convine să-ţi faci vânt dintr-un balon şi nici 
să fii înghițită de un cutremur ori să te-nfunzi într- 
un horn, va trebui să te mulţumeşti cu simpla 
născocire a unei nenorociri asemănătoare, cu toate 
că aş prefera ca povestea dumitale să aibă la bază o 
întâmplare reală. Nimic nu ajută mai bine fanteziei 
decât cunoaşterea nemijlocită a problemei în 
discuţie. „Adevărul e straniu“, precum ştii, „mai 
straniu decât ficțiunea“, lăsând deoparte faptul 
că-i şi mai aproape de obiect. 

Ajungând în acest punct, l-am asigurat că am o 
pereche nemaipomenită de jartiere şi că mă voi 
duce numaidecât să mă spânzur. 

— Bine, răspunse el, fă-o, deşi spânzuratul s-a 
cam bagatelizat. Poate găsim ceva mai bun. 
Încearcă să iei nişte pilule Brandreth şi dă-ne 
apoi senzațiile. Bagă de seamă, instrucțiunile mele 
sunt valabile pentru orice gen de încurcătură. În 
drum spre casă, ţi se poate întâmpla să fu pocnită 
în cap, călcată de o trăsură, muşcată de un câine 
turbat, ori să te-neci într-un canal. Dar să mergem 
mai departe. 

După ce te-ai hotărât asupra subiectului, trebuie 
să ai în vedere tonul şi stilul naraţiunii; poţi alege 
între cel didactic, cel exuberant şi cel firesc — toate 
destul de banale. Dar există şi stilul laconic sau 
concis, foarte întrebuințat în ultimul timp, care 
constă în propoziţii scurte. Cam aşa. Să nu fie prea 
scurt. Nici prea muşcător. Întotdeauna cu punct. 
Niciodată paragrafe. 

Există apoi stilul elevat, prolix şi interjecțional, 
pe care-l patronează câțiva dintre cei mai buni 
romancieri ai noştri. Cuvintele trebuie să se- 
nvârtejească toate ca o sfârlează şi să scoată sunete 
asemănătoare, care să poată înlocui cu succes 
înţelesul. Dintre toate stilurile, ăsta-i cel mai 
potrivit când scriitorul este silit să gândească 
foarte repede. 

E bun şi stilul metafizic. Dacă ştii cuvinte rare, 
al ocazia să le foloseşti. Vorbeşte despre şcoala 
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ionică şi cea eleată... despre Archytas, Gorgias şi 
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Alcmaeon®. Spune câte ceva despre obiectivitate 
şi subiectivitate, şi nu uita să-l înjuri pe unul care 
se cheamă Locke“. Strâmbă din nas la lucrurile 
generale, iar când se strecoară câte o chestie prea 
absurdă, nu te osteni să o elimini, ci adaugă o notă 
de subsol în care spui că ai preluat cugetarea de 
mai sus din Kritik der reinen Vernunft sau din 
Metaphysische Anfangsgriinde der 
Naturwissenschaft”. Treaba va părea erudită şi, la 
urma urmelor, cinstită. 

Există multe alte stiluri tot atât de celebre, dar n- 
am să amintesc decât două: stilul transcendental şi 
cel eterogen. Cât priveşte primul, meritul său 
constă în a vedea mai departe în natura lucrurilor 
decât oricare altul. Această a doua vedere este 
foarte eficientă atunci când este mânuită cu 
pricepere. Cu niţică lectură din Cadranul” poţi 
ajunge departe. Evită, în acest caz, cuvintele mari; 
fă-le cât poți de mici şi scrie-le de-a-ndoaselea. 
Uită-te peste poeziile lui Channing şi citează ce 
zice el despre „omuleţul gras, cu un aer amăgitor 
de voinicie““”. Vâră ceva despre Unicitatea divină, 
dar să nu suflh o vorbă despre Doicitatea 
infernală“*. Mai presus de toate cercetează aluziile. 
Sugerează orice, nu afirma nimic. Dacă-ţi vine să 
spui „pâine cu unt“, sub nici un motiv să nu spui 
asta în mod direct. Zi mai bine orice sau tot ce se 
apropie de „pâine cu unt“. Fă aluzie la turta de 
hrişcă sau chiar la budinca de ovăz, dar dacă te 
gândeşti într-adevăr la pâinea cu unt, bagă de 
seamă, draga mea domnişoară Psyche, sub nici o 
formă să nu spui „pâine cu unt“! 

L-am asigurat că nu voi rosti aceste cuvinte câte 
zile oi trăi. Mă sărută şi continuă: 

— Cât priveşte stilul eterogen, acesta nu-i decât 
amestecul chibzuit şi în proporții egale al tuturor 
celorlalte stiluri din lume şi în consecinţă 
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înglobează tot ce-i adânc, măreț, ciudat, picant, 
pertinent şi drăguţ. 

Să presupunem acum că te-ai hotărât asupra 
întâmplărilor şi stilului. Partea cea mai importantă, 
de fapt, sufletul întregii afaceri, abia acum 
urmează: mă refer la umplutură. E de la sine 
înțeles că o lady sau un gentleman nu poate 
petrece toată viaţa în bibliotecă. Dar este foarte 
important ca articolul dumitale să aibă un aer 
erudit sau măcar să demonstreze solide cunoştinţe 
generale. Ei bine, am să-ţi arăt cum se poate obține 
acest lucru. Priveşte! [Apucă trei sau patru volume 
cu un aspect obişnuit şi le deschise la întâmplare.] 
Dacă îţi arunci ochii pe aproape oricare pagină din 
oricare carte tipărită în lume, vei înţelege pe loc o 
grămadă de lucruşoare care ţin fie de învăţătură, 
fie de bel-espritism, adică taman ce se cere la 
condimentarea articolelor din Blackwood s. N-ar fi 
rău să-ți notezi câteva pe măsură ce-ţi citesc. Am 
să le împart în două: unu: Fapte picante pentru 
manujfacturarea comparațiilor şi doi: Expresii 
picante după cum cere ocazia. Acum scrie! [Şi am 
început să notez după dictare. ] 

Fapte picante pentru comparații. „La început nu 
erau decât trei muze: Melete, Mneme şi Aoede”: a 
cugetării, a memoriei şi a cântecului.“ Poţi scoate 
o groază de chestii din acest fapt mărunt, dacă ştii 
să te descurci. Precum vezi, lucrul ăsta nu-i prea 
ştiut de toată lumea şi pare recherche, motiv 
pentru care trebuie să fii atentă să-i dai un aer de 
absolută improvizație. 

Altceva. „Râul Alpheus® curgea pe sub mare, 
dar a ajuns nevătămat în apele lui pure.“ Cam 
stătută treaba, fără îndoială, dar dacă o dregi şi o 
aduci din condei aşa cum trebuie va arăta mai 
proaspătă ca niciodată. lată ceva mai bun. „Despre 
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persiana Iris” unii cred că ar avea un parfum dulce 
şi pătrunzător, pe când alţii o găsesc fără miros.“ 
Chestiune interesantă şi extrem de delicată! 
Întoarce-o puţin, şi va face minuni. Să vedem 
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altceva. Din botanică. Nimic nu se înghite mai 
uşor, mai ales dacă apelezi la niţică latină. Scrie! 
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„Epidendrum Flos Aeris” din Java face o floare 
minunată care va trăi dacă scoţi planta cu rădăcină 
cu tot. Băştinaşii o agaţă cu o sfoară de tavan, 
bucurându-se astfel de aroma ei ani îndelungaţi.“ 
Treabă nemaipomenită! Ajunge însă cu 
comparaţiile! Să trecem la expresiile picante. 

Expresii picante. „Remarcabilul roman chinez 
Ju-Kiao-Li=. Bun! Introduse cu abilitate, aceste 
câteva cuvinte vor dovedi cunoaşterea dumitale 
intimă a limbii şi literaturii chineze. În felul ăsta te 
poţi descurca fără arabă, sanscrită ori graiul 
chickasaw. Dar nu există scăpare fără spaniolă, 
italiană, germană, latină şi greacă. Trebuie să-ţi 
dau câte o mostră din fiecare. Orice frântură este 
binevenită, dar ca să-i găseşti locul potrivit în 
articol trebuie să te bazezi pe propria dumitale 
agerime. Acum scrie! 

„Aussi tendre que Zaire“ — tandră precum Zaire 
— în limba franceză. Aluzie la repetarea frecventă a 
expresiei la tendre Zaïre din tragedia franţuzească 
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cu acelaşi nume“. Băgată la momentul oportun, va 
demonstra atât cunoştinţele de limbă, cât şi 
inteligenţa şi cultura dumitale generală. De pildă, 
poţi spune că găina pe care ai halit-o (scrie un 
articol despre cum ai murit înecată cu un os de 
găină) n-a fost chiar aussi tendre que Zaire. Scrie! 


„Ven, muerte tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el plazer der morir 
No me torne a dar la vida.“ 


Asta-i în spaniolă, din Miguel de Cervantes”. 
„Vino degrabă, o, moarte! Dar vezi, nu mă lăsa să 
te văd venind, ca nu cumva bucuria pe care o voi 
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simţi, văzându-te, să mă readucă... Doamne 
fereşte!... la viaţă.“ Asta o poţi strecura ca un å 
propos, când te vei lupta în ghearele morţii cu osul 
de găină. Scrie! 


„II pover “huomo che non s’en era accorto, 
Andava combattendo, e era morto.“ 


Asta-i în italiană, după cum îți poți da seama, 
din Ariosto. E vorba de un mare erou care, în 
focul luptei, nebăgând de seamă că a fost ucis de-a 
binelea, continuă să se bată vitejeşte, aşa mort cum 
era. Aplicarea ei la cazul dumitale este evidentă, 
căci sunt încredințat, domnişoară Psyche, că n-ai 
să pierzi prilejul să te zbați măcar un ceas şi 
jumătate după ce osul îți va fi rămas pe gât. Scrie, 
te rog! 


„Und sterb’ich doch, so sterb 'ich denn 
Durch sie — durch sie!“ 


Asta-i în germană, din Schiller”. „Şi dacă mor, 
cel puţin mor pentru tine... pentru tine!“ Aici este 
clar că apostrofezi cauza nenorocirii tale: găina. 
Dar aş vrea să aflu care gentleman (sau lady) cu 
bun-simţ n-ar muri de dragul unui clapon îngrăşat 
pe cinste, din rasa Molucca, umplut cu capere şi 
ciuperci şi servit pe tavă cu jeleu din portocale en 
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mosaïques. Scrie! (Îl găseşti la Tortoni::.) Scrie, te 
rog! 

Iată o expresie latinească scurtă, foarte reuşită şi 
îndeosebi rară (în latină este greu să fii recherché 
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sau concis, este atât de banal): ignoratio elenchi”. 
El a comis ignoratio elenchi, adică a înţeles numai 
cuvintele, nu şi ideile din propoziţia ta. Omul era 
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un tâmpit, precum vezi. Vreun amărât de individ 
căruia 1 te-ai adresat după ce te-ai înecat cu osul de 
găină şi care, bineînţeles, n-a înţeles o iotă din 
ceea ce-i spuneai. Aruncă-i în obraz ignoratio 
elenchi şi-l anihilezi numaidecât. Dacă îndrăzneşte 
să-ți răspundă, adu-i aminte de Lucan (uite citatul), 
că discursurile nu sunt decât nişte anemonae 
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verborum”, cuvinte-anemone adică. Anemona, 
nespus de strălucitoare, n-are miros. Şi în caz că 
face scandal, culcă-l cu insomnia Jovis, adică 
reveriile lui Jupiter — expresie pe care Silius 
Italicus (bagă de seamă!) o aplică ideilor 
pompoase şi bombastice”. Asta cu siguranţă îl va 
lovi drept în inimă. Nu va avea altceva de făcut 
decât să se dea peste cap şi să crape. Eşti amabilă 
să scrii? 

În greceşte trebuie să avem ceva drăguţ, din 
Demostene de pildă: Avmp o gpevyov kor mahıv 
uaynoetar. [Aner o pheugon kai palin makesetai.] 
E tradusă tolerabil de bine în Hudibras: 


Dacă rămâi, mori un erou, 
Fugind, ai să te lupţi din nou”. 


Într-un articol Blackwood nimic nu 
impresionează mai mult decât greaca, literele 
însele degajând un aer nemaipomenit de profund. 
Cuconiță, ia priveşte numai chipul ager al lui 
epsilon! Phi-ul ăla ar trebui neapărat să fie un 
episcop! A existat cineva mai deştept ca omicron? 
Urmăreşte-l numai pe tau! Pe scurt, într-o revistă 
de senzații, nimic nu se compară cu greaca. În 
cazul de față, sârguința dumitale este cel mai 
important lucru din lume. Drege-ți discursul cu o 
înjurătură zdravănă şi azvârle-l ca un ultimatum în 
obrazul nemernicului care n-a priceput engleza ta 
curată când cu osul de găină. O să-nţeleagă aluzia 
şi va spăla putina, fii sigură de asta. 
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Acestea fură instrucțiunile pe care domnul B. mi 
le aduse la cunoştinţă, dar simţeam că ele îmi vor 
fi arhisuficiente. Eram capabilă, în sfârşit, să scriu 
un articol în autenticul stil Blackwood, drept care 
m-am decis să mă apuc de treabă numaidecât. 
Luându-şi rămas-bun de la mine, domnul B. îmi 
propuse să-i vând articolul imediat ce va fi scris, 
dar, întrucât nu-mi putea oferi decât cincizeci de 
guinee pe pagină, m-am gândit că ar fi mai bine 
să-l ofer Societăţii noastre decât să-l sacrific 
pentru o sumă atât de derizorie. Exceptând accesul 
acesta de zgârcenie, gentlemanul s-a arătat totuşi 
foarte respectuos faţă de mine în toate privinţele şi 
m-a tratat cu deosebită amabilitate. Cuvintele lui 
de despărțire mi-au rămas adânc întipărite în suflet 
şi sper să mi le amintesc întotdeauna cu 
recunoştinţă. 

— Draga mea domnişoară Zenobia, îmi zise el 
cu lacrimi în ochi, ce altceva aş mai putea face 
după succesul lăudabilei dumitale isprăvi? la să 
mă gândesc! Se prea poate să nu reuşeşti să te-neci 
prea curând, fie şi cu osul de găină, sau să te 
spânzuri, sau să fii muşcată de un... stai numai! 
Dacă mă gândesc bine, am în curte o pereche de 
buldogi absolut fantastici, nişte  javre 
nemaipomenite, date dracului, te asigur, tot ce vrei, 
treabă cât se poate de nimerită la banii dumitale. 
Astea te-nghit cu volănaşe cu tot în nici cinci 
minute (poftim ceasul meu!) şi-apoi să vezi tu 
senzații! Hei, Tom! Peter! Dick, banditule! 
Dezleagă-i pe... dar, fiindcă eram foarte grăbită, 
nemaiavând nici o clipă de pierdut, cu părere de 
rău am fost nevoită să-mi urgentez plecarea, aşa că 
am şters-o numaidecât, recunosc, mai repede decât 
s-ar fi cuvenit. 

Părăsindu-l pe domnul Blackwood, primul meu 
gând a fost să mă vâr cât mai iute cu putinţă într-o 
încurcătură, conform sfaturilor sale. Urmărită de 
această idee, am petrecut cea mai mare parte a zilei 
hoinărind prin Edinburgh în căutare de aventuri 
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primejdioase, aventuri pe măsura intensității 
simțămintelor mele, dar care să servească în 
acelaşi timp  grandiosului articol pe care 
intenționam să-l scriu. Eram însoțită în această 
plimbare de Pompei, valetul meu negru, şi de 
căţeluşa Diana, pe care o adusesem cu mine din 
Philadelphia. Dar abia seara târziu mi-am văzut 
împlinită dorinţa fierbinte, căci abia atunci s-a 
petrecut un eveniment important, despre a cărui 
desfăşurare şi deznodământ povesteşte articolul 
Blackwood care urmează, redactat în stil eterogen. 


675 Mottoul, introdus în varianta C, provine din discursul atribuit fantomei doctorului Johnson în Rejected Addresses: or 
The New Theatrum Poetarum (Adrese refuzate, sau noul teatru al poeţilor), o carte extrem de populară, publicată 
mai întâi anonim în 1812 de către James şi Horace Smith: „O deschidere spectaculoasă e prea adesori urmată de o 
concluzie nesemnificativă... bocceagiii pioşi ai Constantinopolului... cutreieră solemn ulițele, ţipând: «în numele 
profetului... smochine!»“. Horace Smith e autorul şi altor cărţi care l-au influenţat pe Poe. 

676 Autorul avea probabil în minte un pasaj din Romance Readers and Romance Writers (Cititorii de romanţuri şi scriitori 
de romanţuri) de Sarah Green, pasaj care începe cu exclamaţia unei oarecare Margaret Marsham: „Şi mai ce? Să 
adaug nenorocirilor mele pe pământ şi numele de Peggy? Numele meu este Margaritta! Vă jur că dacă mi se mai 
spune o dată Peggy, am să fac o criză de nervi“. 


k 
677- Parantezele drepte din acest text aparțin autorului (n.ed.). 


678 Zenobia, regina Palmyrei (266-272 d.Hr.), a fost o femeie neasemuit de frumoasă şi de cultă. Ştia să călărească, să 


vâneze, să conducă trupele şi să discute filosofie ca orice bărbat. După moartea soţului ei, Odenathus, care 
recucerise aproape întreaga Sirie de la perşi, reînglobând-o în Imperiul Roman, Zenobia a devenit regentă. Curând 
şi-a proclamat fiul (sau nepotul?), pe Vaballathus, împărat, iar pentru sine şi-a luat titlul de Septimia Zenobia 
Augusta, titlu care apare şi pe monede. S-a aliat cu împăratul Aurelian, dar, încercând să-şi dobândească 
independenţa, a fost înfrântă, iar Palmyra, capturată. Părăsind-o curajul, a aruncat întreaga vină asupra miniştrilor ei, 
printre ei şi Longinus, autorul tratatului Despre sublim, care au fost executaţi. Zenobia a fost dusă în captivitate la 
Roma, prinsă în lanţuri de aur şi expusă în piaţă. I s-a îngăduit apoi să se retragă într-o vilă la Tivoli. Principalele 
surse sunt o biografie a ei atribuită lui Trebellius Pollion (pe la 300 d.Hr.), unul dintre autorii Istoriei auguste, 
precum şi biografia lui Aurelian, atribuită lui Flavius Vopiscus (secolul al IV-lea d.Hr.), coautor al Zstoriei auguste. 

679 În orig., Queen of Hearts: adică regina de cupă la jocul de cărți. 

680 În orig., a Greek: în argou, bețiv, cartofor. 

681 Henry Peter Brougham (1778-1868), prolific publicist şi fondator al Societății pentru Răspândirea Cunoştinţelor 
Practice (Society for the Diffusion of Useful Knowledge). Lucrarea sa Discourses of Natural Theology (Discursuri 
despre teologia naturală), 1835, precum şi viguroasele sale articole polemice au provocat numeroase controverse în 


presă. 
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682 În orig., the eternal fitness of things: cf. Henry Fielding, Tom Jones, Cartea a IV-a, cap. IV. Al. lacobescu traduce cu 
„eterna armonie a lucrurilor“, în H. Fielding, Tom Jones (Bucureşti: E.P.L., 1967, vol. I, p. 185). 

683 Calambur bazat pe omofonia dintre [Immanuel] Kant, celebrul filosof german, şi cuvântul englezesc cant = jargon, 
făţarnic; „jargon“ din textul nuvelei este inserţia traducătorului, motivată de intraductibilitatea acestui joc de 
cuvinte. 

684 Gazete londoneze din acea perioadă. 

685 În orig., Gulley $ New Compendium of Slang-Whang (de la engl. slang-whang = nonsens); termenul a intrat în uz în 
anul 1834; John Gully (1783-1863), pugilist care avea să devină membru al Parlamentului britanic. 

686 În orig., The Dead Alive (Fraser 5 Magazine, aprilie 1834). Sursa exactă e The Buried Alive (Îngropat de viu), nuvelă 
tipărită în Blackwood 5 (octombrie 1821). 

687 În orig., Confessions of an English Opium Eater, celebra lucrare a lui Thomas De Quincey (1785-1859), apărută în 
London Magazine începând cu octombrie 1821 şi sub formă de carte în 1822. Poe se referă la ea în scrisoarea din 30 
aprilie 1835 către T.W. White, considerând-o o operă de ficţiune; este de fapt o relatare autobiografică. 

688 În orig., The Involuntary Experimentalist (Blackwood 5, octombrie 1837). 

689 În orig., Passages from the Diary of a Late Physician de Samuel Warren (Blackwood 5, august 1830). 

690 În orig., The Man in the Bell de William Maginn (Blackwood 5, noiembrie 1821). 

691 Citat din Byron, Don Juan, Cântul al IV-lea, strofa 101, vv. 1-3; în orig., „This strange, — but true: for truth is always 
strange; Stranger than fiction“ („Ciudat — şi-adevărat — căci mai ciudat / E adevărul ca închipuirea“ — în traducerea 
lui Aurel Covaci, în Byron, Opere, 3, Don Juan, Bucureşti: Editura Univers, 1987, p. 487); versuri preferate ale lui 
Poe. 

692 Se vindeau cu 25 de cenți cutia. Cf. E.A. Poe, De vorbă cu o mumie. 

693 Archytas din Tarent: pitagoreic contemporan cu Platon, discutat în Cartea a VIII-a a lui Diogenes Laertios; Gorgias, 
multă vreme profesor în Atena, a scris Despre natură sau non-existent, Alcmeon din Crotona, menționat de 
Diogenes Laertios în Cartea a VIII-a, a fost elevul lui Pitagora. 

694 John Locke (1632-1704): filosof englez, menționat de Poe în câteva rânduri, iar aici probabil pentru că Logica sa 
respinge misticismul. 

695 Critica rațiunii pure (1781) şi Fundamentele metafizice ale ştiinţelor naturii (1786), lucrări filosofice ale lui 
Immanuel Kant. 

696 În orig., Dial (1840-1844), principalul organ de presă al grupării transcendentaliste, editat de Margaret Fuller şi R.W. 
Emerson. 

697 Despre Poems (1842) ale tânărului său confrate William Ellery Channing, cel mai excentric dintre transcendentalişti, 
Poe a scris o recenzie caustică în Graham 5 (august 1843). 

698 Doi: simbol al răului la Pitagora. 

699 Vezi Vergilius, Bucolice, Cartea a VII-a, vv. 19-21, în Vergilius, Bucolice. Georgice (București: E.L.U., 1967, p. 34). 

700 În De Situ Orbis (Descrierea lumii), Cartea a Il-a, cap. 7, Pomponius Mela menţionează fluviul care pătrunde în 
pământ în Peloponez şi iese la suprafaţă în Sicilia, unindu-se cu izvorul Arethusa. 

701 E vorba de iris persica (lat.) = stânjenel. 

702 O specie de orhidee (în lat. în orig.); Poe a preluat acest cuvânt probabil din Patrick Keith, System of Physiological 


Botany (Sistemul botanicii fiziologice), Londra, 1816, vol. II, p. 426. 
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703 Romanul chinez Ju-Kiao-Li or the Two Fair Cousins (Ju-Kiao-Li sau cele două verișoare bălaie), Londra, 1827, a 
fost tradus în limba engleză după versiunea franceză a lui M. Abel-Remusat (Paris, 1826). 

704 Aluzie la Zaire (1732), tragedia lui Voltaire inspirată de Othello a lui Shakespeare. 

705 Aceste versuri sunt citate (fen în loc de te, şi placer în loc de plazer) de Miguel de Cervantes în Don Quijote, vol. I, 
cap. XXXVIII. Iată catrenul în tălmăcirea lui Ion Frunzetti şi Edgar Papu: „Vin” tiptil, tu, moartea mea, / Ca să nu te 
simt că vii, / Căci plăcerea de-a muri / Viaţă iar ar fi să-mi dea“, în Don Quijote (Bucureşti: E.L.U., 1965, p. 1009). 
În nota de subsol a lui I. Frunzetti: „Copia aceasta e opera unui comandor, [Valencian] Escrivă, publicată sub 
numele acesta în 1511 în Cancionero general al lui Hernando del Castillo. Cervantes o modifică puţin la rimele 
versurilor 2 şi 3“ (ibid.). Sursa lui Poe pare a fi grămăticul francez Dominique Bouhours, care în prima ediţie (Paris, 
1687) a lucrării sale La maniere de bien penser dans les ouvrages d'esprit (Modul de-a gândi corect în operele 
spiritului) redă corect Ven, în timp ce în versurile autorizate ale lui Poe apare Van, pesemne o eroare tipografică. 


Lucrarea lui Bouhours era foarte populară în secolul al XVIII-lea. 


706 Versurile italieneşti nu aparţin desigur lui Ariosto, cum le atribuie Poe, ci lui Francesco Berni, în versiunea prelucrată 
a lui Orlando Innamorato (Orlando îndrăgostit), poemul cavaleresc al lui Matteo-Maria Boiardo (secolul al XV- 
lea). 

707 Nu Schiller este autorul acestor versuri, ci Goethe, poezia din care ele provin, Das Veilchen (Vioreaua), fiind citată de 
George Bancroft într-un articol din North American Review (octombrie 1824). Poe le-a citat şi atribuit corect, deşi 
cu o tălmăcire modificată, în mottoul nuvelei Întâlnire. 

708 Celebru restaurant din Paris; exista unul cu acest nume şi în New York. 

709 Ienoratio elenchi (lat.): sofism care constă în demonstrarea unei alte teze decât cea propusă iniţial. 

10 Expresia anemonae verborum nu provine din Lucian, ci este traducerea latinească a unei sintagme din Lucian, 


Lexiphanes, secţ. 23. E dată ca fiind a lui Lucian într-un articol din Southern Literary Messenger (aprilie 1836). 
711 Expresia atribuită poetului latin Silius Italicus (25-101 d.Hr.) este de fapt o variantă latină din Longinus, Despre 
sublim, secţ. 9 (IX, 14); în versiunea A atribuirea e corectă. 
712 Versul elin e într-adevăr din Menandru, Monosticha (Monostihuri), păstrat în Nopțile atice (III, 282, în ediţia Loeb), 
lucrarea lui Aulus Gellius; în Apophthegms (Aforisme), nr. 169, Francis Bacon îl atribuie lui Demostene (The Works 


of Francis Bacon, ed. Spedding, Ellis, Heath, London, Longmans, 1870, vol. VII, p. 118). „Fericita tălmăcire“ este 


uşor răstălmăcită din Samuel Butler, Hudibras, IM, iii. 
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La ananghie 


Ce întâmplare, cuconiţă, te-a schilodit în halul ăsta? 


Comus? 


Era o după-amiază blândă şi liniştită când am 
ieşit la plimbare prin splendidul oraş Edina™. Pe 
străzi însă larma şi vânzoleala erau cumplite. 
Bărbații sporovăiau. Femeile țipau. Copiii urlau. 
Porcii guițau. Căruțele huruiau. Taurii răgeau. 
Vacile mugeau. Caii nechezau. Pisicile miorlăiau. 
Câinii dansau. Dansau! Să fie cu putință? Dansau! 
Doamne, gândeam în sinea mea, pentru mine 
vremea dansului a trecut! Aşa se întâmplă 
întotdeauna. Ce noian de amintiri sumbre răsar 
uneori în cugetul şi imaginația contemplativă ale 
unui geniu, îndeosebi ale unui geniu sortit 
veşnicei, eternei, continuei sau, cum ar spune unii, 
necontenitei, da, necontenitei şi continuei, amarei, 
chinuitoarei, tulburătoarei şi, dacă-mi îngăduiți 
expresia, foarte tulburătoarei influențe a seninului, 
divinului, cerescului, înflăcăratului, înălțătorului şi 
purificatorului efect a ceea ce se poate numi cu 
adevărat cel mai de invidiat, indiscutabil cel mai 
de invidiat, ba! cel mai dulce şi mai frumos, cel 
mai delicat şi mai diafan sau, cu alte cuvinte, cel 
mai drăguţ (dacă-mi permiteţi o expresie atât de 
îndrăzneață) lucru (iartă-mă, iubite cititor!) din 
lume, dar iată-mă purtată de valul sentimentelor. 
Repet, într-un astfel de cuget, ce noian de amintiri 
sunt trezite de o nimica toată! Câinii dansau! în 
vreme ce eu... eu nu puteam! Ei se zbenguiau, iar 
eu plângeam. Ei făceau tumbe, iar eu mă 
smiorcăiam. Înduioşătoare situaţie! Care nu poate 
să nu-i amintească eruditului cititor de minunatul 
pasaj despre potrivirea lucrurilor, şi care poate fi 
găsit la începutul volumului al treilea din 
admirabilul şi venerabilul roman chinezesc Jei- 
Kiar-Lei. 
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În plimbarea mea solitară prin oraş eram însoţită 
de doi umili dar credincioşi tovarăşi. Diana, 
pudelul meu! Cea mai dulce creatură! Singuru-i 
ochi era acoperit de un smoc mare de păr, iar în 
jurul gâtului avea legată o cordeluţă albastră foarte 
şic. Diana nu avea mai mult de cinci țoli în 
înălțime, însă capul îi era niţel mai mare decât 
restul trupului, iar coada, tăiată foarte scurt, îi 
dădea un aer de rănită candoare interesantului 
animal, devenit favoritul tuturor. 

Şi Pompei, sclavul meu negru! Dulcele Pompei! 
Cum să te uit vreodată? L-am apucat de braţ pe 
Pompei. Era înalt de trei picioare (îmi place să fiu 
precisă) şi avea în jur de şaptezeci sau poate 
optzeci de ani. Era corpolent şi cu picioarele 
strâmbe. Nu s-ar putea spune că avea gura mică ori 
că urechile-i erau prea scurte. Dinţii lui însă arătau 
ca un şirag, de perle, iar ochii, mari şi rotunzi, erau 
delicios de albi. Natura nu-l înzestrase cu gât, iar 
gleznele i le potrivise (lucru obişnuit la această 
rasă) în mijlocul gambei. Era îmbrăcat cu o 
uimitoare simplitate. Singurele haine de pe el erau 
un ciorap lung de nouă țoli şi un palton bej 
aproape nou, care aparținuse înainte înaltului, 
falnicului, ilustrului doctor Leţcaie. Era un palton 
bun. Bine croit. Bine lucrat. Palton aproape nou. 
Pompei îl ținea ridicat cu amândouă mâinile ca să 
nu-l murdărească. 

Ceata noastră era formată din trei persoane, 
dintre care două au fost deja pomenite. A treia... a 
treia persoană eram eu. Mă numesc signora Psyche 
Zenobia, nu Suky Snobbs. Înfăţişarea mea impune. 
Cu memorabilul prilej de care vorbesc eram 
îmbrăcată într-o rochie de satin cârmâziu şi o 
mantelă arăbească azurie. Rochia avea găitane cu 
agrafe verzi şi şapte volănaşe elegante şi galbene 
precum ciuboţica-cucului. Aşadar, eu eram a treia 
persoană din grup. Era pudelul. Era Pompei. Eram 
eu. Eram trei. La fel se spune că la început nu erau 
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decât trei Furii: Melty, Nimmy şi Hetty: a 
Cugetării, a Memoriei şi a Cântecului. 

Sprijinită de braţul galantului Pompei şi urmată 
la o distanţă respectuoasă de Diana, coboram una 
dintre străzile aglomerate şi foarte pitoreşti ale 
Edinei, oraş pustiu acum. Dintr-odată, înaintea 
ochilor noştri răsări o biserică — o catedrală gotică 
— uriaşă şi venerabilă, cu o clopotniţă înaltă până la 
cer. Ce nebunie m-a cuprins în clipa aceea? De ce- 
mi grăbeam soarta? Eram posedată de pofta 
irepresibilă de a mă sui în foişorul ameţitor ca să 
privesc de acolo fantastica panoramă a oraşului. 
Mă îmbia la asta şi uşa deschisă a catedralei. 
Destinul meu birui. Am pătruns în gangul lugubru. 
Unde era îngerul meu păzitor? Dacă există, într- 
adevăr, asemenea îngeri? Dacă! Triste silabe! Ce 
lume de mister, înțelesuri şi îndoieli, de 
nesiguranţă se ascunde în aceste patru litere! Am 
pătruns în gangul lugubru! Am pătruns; şi trecând 
pe sub boltă fără să-mi murdăresc volănaşele 
galbene, am ajuns în vestibul! La fel se spune şi 
despre marele fluviu Alfred că ar fi trecut pe sub 
mare nevătămat şi fără să se ude. 

Credeam că scările n-or să se mai sfârşească. 
Roată! Şi iar roată! Credeţi-mă, scările şerpuiau tot 
mai sus şi tot mai întortocheate, drept care am 
început să bănuiesc, împreună cu isteţul Pompei, 
de al cărui braţ mă sprijineam cu încrederea pe 
care ţi-o poate da uneori o veche şi statornică 
afecţiune, am început să bănuiesc că scara aceasta 
interminabilă, semănând leit cu o spirală, nu avea 
capăt, că acesta fusese desprins din întâmplare sau 
poate cu un scop anume. M-am oprit să-mi trag 
răsuflarea şi în clipa aceea se petrecu un lucru mult 
prea interesant din punct de vedere moral, ba chiar 
şi metafizic, ca să poată fi trecut cu vederea. Mi se 
păru... eram absolut sigură... nu aveam cum să mă 
înşel, deloc! căci de câteva minute urmăream cu 
băgare de seamă şi îngrijorare mişcările Dianei.. 
repet, nu aveam cum să mă înşel... Diana mirosise 
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un şobolan! Numaidecât i-am atras atenția lui 
Pompei în legătură cu acest lucru, şi a fost şi el de 
acord cu mine. Nu mai exista nici un dubiu. 
Şobolanul fusese demascat... şi încă de Diana. 
Cerule! Voi uita vreodată freamătul năvalnic al 
acestui moment? Vai! Intelectul cu care se 
fuduleşte omul! Şobolanul era acolo... adică pe 
undeva, iar Diana îl mirosise. Eu... cu nu puteam! 
La fel se spune despre prusaca Isis, cum că unii îi 
simt parfumul dulce şi foarte pătrunzător, în vreme 
ce alţii o găsesc fără nici un miros. 

Scările erau aproape pe sfârşite, doar două sau 
trei ne mai despărţeau de vârf. Am mai urcat puţin, 
până când n-a mai rămas decât o singură treaptă. 
Una singură! Mititică! Pe uriaşa scară a vieţii 
omeneşti câtă fericire şi câtă mizerie nu depind 
adeseori de o treaptă atât de mică! În acel moment 
m-am gândit la Pompei, apoi la destinul misterios 
şi inexplicabil care ne înconjura. M-am gândit la 
Pompei! Doamne! M-am gândit la dragoste! M-am 
gândit la nenumăraţii paşi greşiţi care s-au făcut şi 
se vor mai face. Am hotărât să fiu mai prudentă, 
mai rezervată. M-am desprins de braţul lui Pompei 
şi am urcat nesprijinită singura treaptă rămasă, 
ajungând în clopotniță, urmată îndeaproape de 
pudelul meu. Singur Pompei rămăsese în spate. 
Stăteam în capul scărilor şi îl îndemnam să urce. 
Întinse mâna spre mine şi în acea clipă nefericită 
fu silit să dea drumul paltonului pe care-l ţinea 
strâns în jurul său. Oare zeii nu vor înceta 
niciodată să ne persecute? Căci alunecându-i 
paltonul, Pompei se împiedică în trena-i lungă şi 
desfăcută şi căzu... o urmare inevitabilă. Se 
prăbuşi înainte şi, izbindu-mă din plin în piept cu 
blestemata lui de căpăţână, mă azvârli şi pe mine 
cu capul înainte pe podeaua tare, slinoasă şi 
respingătoare a clopotniţei. Răzbunarea mea însă 
fu neîntârziată, neaşteptată şi cumplită. Apucându- 
l] furioasă de păr cu ambele mâini, am smuls o 
cantitate uriaşă din materia neagră, aspră şi 


457 


cârlionţată, şi am aruncat-o cu un aer scârbit. 
Aceasta căzu şi se agăţă de frânghiile clopotului. 
Pompei se sculă şi nu scoase o vorbă. Mă privi 
însă abătut cu ochii lui mari şi... oftă. Voi, zeilor... 
oftatul acela! Mi s-a înfipt drept în inimă. Şi 
părul... lâna! Dacă aş fi ajuns la lâna aceea, aş fi 
udat-o cu lacrimile mele ca dovadă a regretului 
meu. Dar, vai! Acum era prea departe ca să mai 
ajung la ea. Şi cum se legăna ea aşa, printre corzile 
clopotului, mi se părea că-i vie. Mi se părea că stă 
țeapănă de indignare. La fel se spune despre 
epidermicul Flos Aeris din Java, cum că ar face o 
floare minunată care trăieşte numai dacă-i scoasă 
cu rădăcină cu tot. Băştinaşii o anină cu o sfoară 
de tavan, bucurându-se de aroma ei ani 
îndelungaţi. 

Cearta noastră se încheiase de-acum, şi am 
început să căutăm împreună prin odaie vreo 
spărtură prin care să putem contempla oraşul 
Edina. Ferestre nu erau deloc. Singura lumină care 
pătrundea în încăperea lugubră venea printr-o 
deschizătură pătrată cu diametrul cam de un picior, 
situată la o distanță de vreo şapte picioare de 
podea. Dar ce nu face entuziasmul unui geniu 
autentic? Am hotărât să mă caţăr până la gaura 
aceea. O sumedenie de rotițe, pinioane şi alte 
asemenea mecanisme cabalistice stăteau în dreptul 
ei, aproape de ea; iar prin gaură trecea o vergea de 
fier de la mecanisme. Între roţi şi peretele unde era 
gaura de-abia mai era loc şi pentru trupul meu, 
însă eram disperată şi hotărâtă să perseverez. L-am 
chemat pe Pompei lângă mine. 

— Uite crăpătura aia, Pompei. Vreau să privesc 
prin ea. Stai aici chiar sub gaură. Aşa. Pompei, 
acum întinde-ți o mână şi lasă-mă să-mi pun 
piciorul pe ca. Aşa. Pompei, acum cealaltă mână, 
ŞI cu ajutorul ei mă voi urca pe umerii tăi. 

A făcut tot ce i-am cerut şi, ridicându-mă în 
picioare, am constatat că-mi puteam lesne strecura 
capul şi gâtul prin deschizătură. Priveliştea era 
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sublimă. Nimic nu putea fi mai măreț. M-am oprit 
o clipă doar ca să o rog pe Diana să stea cuminte şi 
să-l asigur pe Pompei că voi încerca să mă ţin cât 
mai uşoară pe umerii săi. l-am spus că voi fi tandră 
cu sentimentele lui, ossi tandră qu’un biftec. 
Revanşându-mă astfel față de credinciosul meu 
prieten, m-am abandonat cu mare însuflețire şi 
entuziasm  contemplării  panoramei care se 
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deschidea atât de generos înaintea ochilor mer”. 

Asupra acestui subiect însă mă voi abţine să 
zăbovesc. N-am să descriu oraşul Edinburgh. Toată 
lumea a fost la Edinburgh... antica Edină. Am să 
mă mulţumesc cu amănuntele mai însemnate ale 
tragicei mele aventuri. Satisfăcându-mi într-o 
oarecare măsură curiozitatea cât priveşte 
întinderea, aşezarea şi aspectul general al oraşului, 
am avut răgaz să cercetez biserica în care mă 
aflam şi delicata arhitectură a clopotniţei sale. Am 
observat că deschizătura prin care îmi vârâsem 
capul era o crăpătură în cadranul unui orologiu 
gigantic, care, din stradă, trebuie să fi părut o 
gaură de cheie uriaşă, aşa cum vedem pe cadranul 
ornicelor franţuzeşti. Fără îndoială că menirea ei 
este aceea de a-i permite braţului vreunui îngrijitor 
să potrivească pe dinăuntru, în caz de nevoie, 
arătătoarele orologiului. Am observat totodată cu 
surprindere mărimea gigantică a acestor arătătoare, 
cel mare neputând avea mai puţin de zece picioare 
lungime şi opt sau nouă țoli lățimea maximă. 
Păreau a fi din oţel dur, cu tăiş la capete. 
Observând aceste amănunte, precum şi altele 
asemănătoare, mi-am îndreptat din nou ochii spre 
gloriosul spectacol de dedesubt şi curând m-am 
cufundat în contemplaţie. 

Mă trezi din aceasta câteva minute mai târziu 
glasul lui Pompei care declară că nu mai rezistă, 
rugându-mă să fac bine să mă dau Jos... o chestie 
absurdă, şi i-am şi zis-o într-o cuvântare destul de 
lungă. Mi-a răspuns, dar de bună seamă că nu-mi 
înţelesese ideile pe această temă. Drept care m-am 
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enervat şi i-am trântit-o de la obraz că-i un tâmpit, 
că are igrasie pe chelie, că noţiunile lui nu-s decât 
o sumă de Bovis, iar vorbele lui cu nimic mai de 
treabă decât nişte animale ierbivore. Toate astea 
părură să-l mulţumească, iar eu mi-am reluat 
contemplația. 

Să tot fi trecut o jumătate de oră de la această 
altercaţie, când, încă absorbită de peisajul divin de 
sub mine, am tresărit la ceva foarte rece care îmi 
apăsa uşurel ceafa. Inutil să spun că m-a cuprins o 
panică de nedescris. Ştiam că Pompei se afla sub 
tălpile mele şi că Diana şedea, conform indicaţiilor 
mele explicite, pe labele de dinapoi în cel mai 
îndepărtat ungher al încăperii. Oare ce putea fi? 
Vai! Căci prea curând îmi fu dat să aflu. 
Întorcându-mi capul încet într-o parte, am 
observat, spre imensa mea oroare, că giganticul, 
scânteietorul minutar, aidoma unui iatagan, în 
cursul revoluţiei sale de fiecare oră descinsese pe 
ceafa mea. Ştiam că nu mai aveam nici o secundă 
de pierdut. M-am tras repede înapoi, dar era prea 
târziu. Nu reuşeam nicidecum să-mi retrag capul 
prin gaura cumplitei capcane în care fusese prins 
cu atâta dibăcie şi care se tot îngusta cu o 
repeziciune îngrozitoare. Agonia acelui moment 
este inimaginabilă. Mi-am zvârlit mâinile în sus, 
sforțându-mă din rărunchi să împing bara masivă 
de fier. Mai bine aş fi încercat să ridic catedrala 
însăşi. Minutarul cobora din ce în ce mai tare, din 
ce în ce mai aproape. Am ţipat spre Pompei după 
ajutor, însă mi-a răspuns că-i rănisem sentimentele 
numindu-l „ingrat şi lichea“. Am urlat spre Diana, 
însă n-a făcut decât „ham-ham-ham“ şi că „i-am 
spus să nu se clintească din colţ sub nici un 
motiv“. Prin urmare, din partea tovarăşilor mei nu 
mă puteam aştepta la nici un ajutor. 

Între timp, masiva şi cumplita Coasă a Timpului 
(căci descoperisem acum adevăratul înţeles al 
acestei expresii clasice) nu-şi contenise şi nici nu 
avea de gând să-şi contenească rotirea. Cobora din 
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ce în ce mai mult. Îşi îngropase deja de un tol lama 
ascuţită în carnea mea, iar senzațiile mele deveniră 
confuze şi nedesluşite. La un moment dat am avut 
impresia că mă aflu în Philadelphia împreună cu 
celebrul doctor Leţcaie, iar în clipa următoare în 
biroul domnului Blackwood, primind preţioasele-i 
instrucțiuni. Și apoi din nou m-au năpădit 
amintirile dulci din vremurile mai vechi şi mai 
bune; m-am dus cu gândul la epoca fericită când 
lumea nu era toată numai deşert şi nici Pompei 
numai cruzime. 

Ticăitul maşinăriei mă amuza. Repet, mă amuza, 
fiindcă senzațiile mele se învecinau acum cu 
perfecta fericire, şi chiar şi cele mai neînsemnate 
lucruri îmi produceau plăcere. Eternul tic-tac, tic- 
tac, tic-tac al orologiului îi părea urechilor mele 
cea mai fermecătoare muzică, uneori chiar 
amintindu-mi de discursurile  agreabile şi 
instructive ale doctorului Ollapod”. Erau apoi 
figurile impunătoare de pe cadrane... cât de 
inteligente, cât de spirituale păreau cu toatele! Şi 
dintr-odată se porniră să danseze o mazurcă, şi 
cred că cifra V se descurca, potrivit gustului meu, 
cel mai bine. Era fără îndoială o damă cu o aleasă 
educație. Nici urmă de fanfaronadă sau indecență 
în mişcările ei. Piruetele le executa cu multă 
măiestrie, învârtindu-se în jurul axei sale. M-am 
grăbit să-i ofer un scaun, căci observasem o 
oarecare oboseală în strădaniile ei, şi abia atunci 
mi-am dat seama cu adevărat de jalnica mea 
situație. Într-adevăr jalnică! Lama mi se îngropase 
de doi țoli în ceafă. M-a deşteptat o senzație acută 
de durere. M-am rugat să mor, şi în agonia acelei 
clipe nu mă puteam abține să repet minunatele 
versuri ale poetului Miguel De Cervantes: 


Vanny Buren, tan escondida 
Query no te senty venny 
Porc şi plăcere, delly morry 
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Nommy, torni, darry, widdy! 


Dar acum se înfăţişa o nouă oroare, şi încă una 
întru totul de ajuns să zdruncine chiar şi cei mai 
tari nervi. Ochii mei, din pricina apăsării 
neînduplecate a maşinăriei, pur şi simplu stăteau să 
iasă din orbite. Pe când eram frământată de gândul 
că va trebui să mă descurc fără ei, unul dintre ei 
numai ce ţâşni din cap şi, rostogolindu-se pe 
acoperişul ţuguiat al clopotniţei, nimeri într-o 
streaşină dintre cele care străjuiau clădirea 
principală. Pierderea ochiului nu mă deranja în 
măsura în care mă deranja aerul insolent de dispreţ 
şi detaşare cu care se uita la mine, acum că se 
eliberase. Ochiul se odihnea în jgheab chiar sub 
nasul meu, iar acrele pe care şi le dădea erau de-a 
dreptul ridicole, dacă nu chiar dezgustătoare. Ochi 
care să se zgâiască şi să se holbeze în halul ăsta 
nici că s-a mai văzut vreodată. O asemenea purtare 
din partea ochiului din jgheab era nu atât un lucru 
enervant din pricina văditei insolenţe şi a 
neruşinatei lui ingratitudini, cât mai ales extrem de 
neplăcut din pricina simpatiei care există 
dintotdeauna între doi ochi care provin din acelaşi 
cap, oricât de departe s-ar afla unul de celălalt. 
Cum s-ar spune, am fost silită, vrând-nevrând, să 
clipesc şi să mă hlizesc şi eu, după cum poruncea 
obiectul mizerabil care zăcea chiar sub nasul meu. 
Curând însă am fost scutită de această povară, 
odată cu ieşirea din găvane şi a celuilalt ochi. În 
cădere, acesta o luă în aceeaşi direcție (posibil un 
complot organizat) ca tovarăşul său. Amândoi se 
rostogoliră laolaltă din jgheab şi, drept să vă spun, 
am fost extrem de bucuroasă că scăpasem de ei. 
Lama se afla acum la patru țoli şi jumătate 
adâncime în grumazul meu şi nu-i mai rămăsese de 
tăiat decât o porţiune îngustă de piele. Senzaţiile 
mele erau de absolută fericire, deoarece simţeam 
că în cel mult câteva minute aveam să fiu eliberată 
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din această situație dezagreabilă. Şi speranţa 
aceasta nu avea să-mi fie înşelată câtuşi de puţin. 
La ora cinci şi douăzeci şi cinci de minute fix, 
după-amiaza, uriaşul minutar ajunsese destul de 
departe în cumplita lui rotire ca să reteze şi această 
rămăşiţă din gâtul meu. Nu-mi părea rău să văd 
cum capul care îmi prilejuise atâtea neplăceri se 
desparte în cele din urmă definitiv de trupul meu. 
Mai întâi se rostogoli de-a berbeleacul pe 
acoperişul clopotniţei, apoi poposi pentru câteva 
secunde în jgheab, după care plonjă în mijlocul 
străzii. Mărturisesc sincer că senzațiile mele erau 
acum dintre cele mai ciudate... ba, dintre cele mai 
misterioase, dintre cele mai absconse şi 
incomprehensibile. Simţurile mele acționau când şi 
când, deodată. La un moment dat, îmi imaginam 
cu capul că eu, capul, eram adevărata signora 
Psyche Zenobia; în momentul următor eram 
convinsă că eu, trupul, eram persoana reală. Ca să 
mă lămuresc asupra acestui lucru, am căutat în 
buzunar după tabacheră, dar, găsind-o şi încercând 
să prizez o porție din admirabilul ei conţinut, în 
felul meu obişnuit, mi-am dat seama numaidecât 
de ciudata-mi neputinţă şi am zvârlit de îndată 
cutia jos lângă capul meu. Acesta priză cu adâncă 
satisfacție şi îmi zâmbi cu recunoştinţă. Curând 
după aceea îmi ţinu un discurs pe care, fiind fără 
urechi, nu l-am auzit decât într-un chip foarte vag. 
Am înţeles totuşi destul ca să-mi dau seama că era 
uimit de dorinţa mea de a rămâne în viaţă în atare 
împrejurări. În încheiere îmi cită nobilele versuri 
ale lui Ariosto: 


II pover hommy che non sera corty 
S-a dus ca să combată în timp ce era morty, 


comparându-mă astfel cu eroul care, în focul 
luptei, nebăgând de seamă că-i mort, continuă să 
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se bată cu un curaj neostoit. Nu mai era nimic 
acum care să mă împiedice să cobor, drept care am 
procedat întocmai. Ce a văzut Pompei atât de 
straniu la mine, n-am fost încă în stare să aflu. 
Individul îşi căscă gura până la urechi, îşi închise 
amândoi ochii, ca şi când s-ar fi străduit să spargă 
nişte nuci între pleoape. În sfârşit, lepădându-şi 
paltonul, dintr-un salt ajunse pe scară şi se făcu 
nevăzut. Am aruncat în urma canaliei vorbele grele 
ale lui Demostene: 


Andrew  O'Phlegethon, c-ai plecat mâncând 
pământul, 


iar apoi m-am întors spre iubirea mea de suflet, 
spre cea cu un singur ochi, flocoasa Diana. Vai! Ce 
privelişte oribilă îmi rănea ochii? Să fi văzut vreun 
şobolan pitindu-se în gaura lui? Or fi acestea 
oasele îngeraşului devorat cu atâta cruzime de 
monstru? Voi, zeilor! Dar ce mi-e dat să văd? O fi 
acela duhul plecat, umbra, strigoiul iubitei mele 
căţeluşe, pe care-l văd şezând cu un farmec atât de 
melancolic într-un colţ? Ascultaţi! Căci ea cuvântă, 
o, ceruri! Şi încă în germana lui Schiller: 


Unt ştirb'ich duc, so ştirb'ich vin 
Duc şi! duc şi! 


Vai! Şi nu sunt oare atât de adevărate vorbele 
sale? 


Şi de-am murit, eu am murit 
De dorul... dorul tău. 


464 


Dulce creatură! Şi ea se sacrifică de dragul meu. 
Fără câine! Fără negru, fără cap, ce-i rămâne acum 
nefericitei signora Psyche Zenobia? Vai... nimic! 
Am isprăvit. 


713 John Milton, Comus, v. 277; motto adăugat la varianta C. 

714 Numele latin al orașului Edinburgh. 

715 Pentru contemplarea panoramei din vârful unei clopotniţe, vezi Respirație pierdută, supra. O sursă de inspiraţie în 
acest sens ar fi putut fi Sights from a Steeple (Privelişte din vârful unei clopotniţe) de Nathaniel Hawthorne, apărută 
în The Token for 1831, dar să nu uităm că domnişoara Snobbs locuieşte în Philadelphia, unde lumea are obiceiul să 
contemple peisajul din clopotniţa clădirii Independence Hall. 


216 Doctorul Ollapod e un personaj din The Poor Gentleman (Bietul gentleman), farsa dramaturgului George Colman cel 


Tânăr (1762-1836). 
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Dracul în clopotniţă 


Cât o fi ceasul? 


Străveche întrebare 


Toată lumea ştie, în general vorbind, că locul cel 
mai minunat din lume este... sau, vai!, era 
târguşorul olandez  Vondervotteimittiss”. Dar, 
întrucât se află la oarecare distanță de oricare 
dintre drumurile principale, având şi o poziție 
oarecum retrasă, probabil că foarte puţini dintre 
cititorii mei l-au vizitat vreodată. Aşadar, pentru 
cei care nu l-au vizitat este cât se poate de nimerit 
să intru în unele amănunte, cu atât mai necesare cu 
cât, în nădejdea că voi reuşi să atrag simpatia 
generală asupra locuitorilor acestui orăşel, am de 
gând să istorisesc aici lanţul nenorocirilor care s- 
au abătut de curând înăuntrul hotarelor sale. Nici 
unul dintre cei care mă cunosc nu se va îndoi că 
sarcina la care m-am înhămat va fi împlinită cu 
toată priceperea de care sunt în stare, cu toată acea 
severă nepărtinire, toată acea atentă cântărire a 
faptelor şi sârguincioasă cercetare a izvoarelor care 
ar trebui să-l caracterizeze întotdeauna pe cel care 
aspiră la titlul de istoric. 

Cu ajutorul medaliilor, manuscriselor şi 
inscripțiilor, sunt în măsură să declar categoric că 
târguşorul Vondervotteimittiss a existat de la 
originile sale în exact aceeaşi condiție în care se 
păstrează şi în prezent. Despre data acestei 
origini însă mă tem că nu pot vorbi decât cu acea 
determinare nedeterminată pe care matematicienii 
sunt uneori constrânşi să o accepte în anumite 
formule algebrice. Data, ca să spun aşa, vechimii 
sale nu poate fi mai mică decât o anume cantitate 
determinată. 

Cât priveşte originea numelui 
Vondervotteimittiss, mărturisesc cu regret că mă 
aflu în aceeaşi situaţie precară. Din multitudinea 
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de opinii în legătură cu această chestiune delicată — 
unele subtile, erudite, altele exact contrariul — nu 
pot reţine nici una care să poată fi considerată 
drept satisfăcătoare. Poate că ipoteza lui 
Grogswigg — aproape coincidentă cu aceea a lui 
Kroutaplenttey — este preferabilă, nu însă fără 
unele rezerve. Iat-o: Vondervotteimittiss — Vonder, 
lege Donder — Votteimittiss, quasi und Bleitziz — 
Bleitziz obsol: pro Blitzen. Această etimologie, ca 
să spun adevărul, este întărită de urmele de fluid 
electric care se mai pot vedea încă pe clopotniţa 
Consiliului Orăşenesc. Prefer totuşi să nu mă 
angajez într-o treabă de o asemenea însemnătate, 
aşa că-l voi îndrepta pe cititorul dornic de 
informaţii la Oratiunculae de Rebus Praeter- 
Veteris de  Dundergutz. De văzut totodată 
Blunderbuzzard, De Derivationibus, de la p. 27 la 
5010, in-folio, ediție gotică, cu caractere roşii şi 
negre, colontitlu şi fără iscălitură, unde să consulte 
şi notele marginale în autograf ale lui Stuftunduft, 
precum şi glosele lui Gruntundguzzell””. 

Cu tot misterul care învăluie astfel data 
întemeierii oraşului Vondervotteimittiss şi 
etimologia numelui său, nu încape îndoială că el a 
existat, cum spuneam mai înainte, dintotdeauna 
aşa cum îl găsim în această epocă. Cel mai vârstnic 
cetăţean din târg nu-şi aminteşte să fi intervenit 
nici cea mai mică schimbare în înfăţişarea 
vreuneia dintre părțile sale; şi, într-adevăr, însăşi 
bănuiala că ar fi putut să se întâmple aşa ceva este 
socotită drept o insultă. Orăşelul este situat într-o 
vale perfect circulară, cu o circumferință de 
aproape un sfert de milă şi pretutindeni înconjurată 
de coline domoale peste ale căror creste oamenii 
nu s-au aventurat încă niciodată, din simplul motiv 
că nimeni nu crede că ar putea exista ceva de 
partea cealaltă. 

De jur-împrejurul văii (care este netedă şi pavată 
cu plăci) stau înşirate şaizeci de căsuțe, cu spatele 
spre coline şi, bineînţeles, cu privirea îndreptată 
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spre centrul văii, aflat la exact şaizeci de prăjini de 
poarta principală a fiecărei căsuțe. Toate căsuţele 
au în faţă câte o mică grădină, cu o alee circulară, 
un cadran solar şi douăzeci şi patru de căpăţâni de 
varză. Construcţiile seamănă atât de mult între ele, 
încât este cu neputinţă să le deosebeşti unele de 
altele. Datorită marii sale  vechimi, stilul 
arhitecturii este destul de bizar, dar lucrul acesta 
nu-l împiedică cu nimic să fie mai puţin pitoresc. 
Casele sunt făcute din cărămizi mici, bine arse, 
roşii şi cu colţuri negre, astfel încât pereţii arată ca 
o tablă de şah la scară mărită. Frontoanele sunt 
orientate spre centru, iar cormişele şi uşile 
principale sunt cât casa de mari. Ferestrele sunt 
înguste şi adânci, cu geamuri foarte mici şi 
pervazuri groase. Pe acoperiş sunt puzderie de 
olane cu urechi lunguieţe şi răsucite la capete. 
Toată lemnăria casei este de culoare închisă, bogat 
încrustată, însă cu puţină varietate în desene, căci 
din vremuri imemoriale  cioplitorii din 
Vondervotteimittiss n-au ştiut să sculpteze altceva 
decât două obiecte: pendule şi căpățâni de varză. 
Pe acestea însă le fac nemaipomenit de bine, 
crestându-le, cu admirabilă iscusință, oriunde 
găsesc loc pentru daltă. 

Locuinţele seamănă între ele pe dinăuntru ca şi 
pe dinafară, iar mobila toată este confecţionată 
după acelaşi model. Pardoseala este din gresie 
pătrată, scaunele şi mesele din lemn negru, cu 
picioare strâmbe şi subțiri, susținute pe tălpi 
groase. Şemineurile sunt late şi înalte, având 
sculptate pe față nu doar orologii şi verze, ci şi un 
ornic adevărat, care scoate un ticăit straşnic, aşezat 
sus la mijloc, iar la cele două capete câte o glastră 
cu o căpăţână de varză. Între verze şi ornic şade un 
omuleţ de porțelan cu un pântec enorm având o 
gaură mare şi rotundă prin care se vede cadranul 
unui orologiu. 

Vetrele sunt late şi adânci, cu grătare strâmbe şi 
hidoase, pe care fierbe la foc continuu o oală 
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imensă, plină cu varză şi carne de porc, pe care 
buna gospodină o veghează neîncetat. Femeia este 
bătrână şi grasă, cu ochi albaştri şi obrajii rumeni; 
pe cap poartă o bonetă uriaşă de forma unei 
căpăţâni de zahăr, împodobită cu panglici roşii şi 
galbene. Rochia este din stambă portocalie, largă 
la spate şi foarte strânsă pe brâu, atât de scurtă în 
poale, încât de-abia îi ajunge până la genunchi. 
Genunchii sunt cam butucănoşi, la fel şi gleznele, 
dar femeia poartă o pereche minunată de ciorapi 
verzi care-l acoperă. Pantofii, din piele trandafirie, 
sunt prinşi cu panglici galbene răsucite ca o varză. 
În mâna stângă ţine un ornic olandez, mic şi greu, 
iar cu dreapta învârte cu o lingură mare în fiertura 
de varză şi carne de porc. Lângă ea şade un motan 
gras şi tărcat de coada căruia copiii au agăţat în 
joacă un ornic de alamă. 

Copiii, trei la număr, păzesc porcul în ogradă. 
Fiecare-i înalt de un metru. Poartă tricornuri, jiletci 
roşii care le vin peste genunchi, pantaloni scurți 
din piele de căprioară, ciorapi roşii de lână, 
bocanci grei cu catarame mari de argint şi surtuce 
lungi cu nasturi mari de sidef. Başca fiecare are o 
pipă în gură şi un orologiu mic şi burtos în mâna 
dreaptă. Trag câte un fum şi câte o ocheadă la ceas, 
apoi iarăşi o ocheadă şi un fum. Porcul, gras şi 
puturos, mănâncă din foile de varză căzute sau 
trage câte o copită în ornicul de alamă pe care 
puştanii 1 l-au atârnat de coadă ca să-l facă să arate 
tot atât de frumos ca motanul. 

În dreptul uşii principale, într-un jilt de piele, cu 
picioare strâmbe şi tălpi la fel de groase ca ale 
meselor, şade însuşi proprietarul casei. Este un 
gentleman scund şi venerabil, foarte gras, cu ochi 
mari şi rotunzi, şi cu o uriaşă bărbie dublă. 
Îmbrăcămintea lui seamănă cu cea a copiilor, încât 
nu-i nevoie să mai adaug ceva în această privinţă. 
Singura deosebire este că pipa lui e ceva mai mare 
decât a lor şi că poate scoate un fum mai gros. 
Întocmai ca şi aceştia, are şi dumnealui un ceas pe 
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care însă îl poartă în buzunar. Ca să spun adevărul, 
dumnealui are o treabă mult mai importantă decât 
aceea de a supraveghea ornicul... ce treabă, am să 
vă explic de îndată. Şade cu piciorul drept peste 
genunchiul stâng, cu o mină gravă, având cel puţin 
un ochi pironit tot timpul asupra unui obiect foarte 
interesant din mijlocul pieţei. 

Acest obiect este situat în clopotnița Consiliului 
Orăşenesc. Toţi membrii Consiliului sunt bărbați 
foarte scunzi, groşi, slinoşi, inteligenţi, cu ochii cât 
farfuriile şi cu bărbii grase şi duble. Hainele lor 
sunt mult mai lungi, iar cataramele pantofilor mult 
mai mari decât ale cetăţenilor de rând din 
Vondervotteimittiss. De când mă aflu în târg, au 
avut câteva şedinţe extraordinare, unde au adoptat 
următoarele trei rezoluţii: 

„Este greşit să schimbi cursul vechi şi firesc al 
lucrurilor“; 

„Dincolo de Vondervotteimittiss nu există nimic 
care să poată fi tolerat“; şi 

„Jurăm credinţă orologiilor şi verzelor noastre“. 

Deasupra sălii de şedinţe a Consiliului se află 
clopotniţa, iar în clopotniţă, din vremuri 
imemoriale, zace mândria şi gloria oraşului: 
marele orologiu al târguşorului 
Vondervotteimuttiss. Acesta-i obiectul spre care 
sunt  îndreptați ochii tuturor  gentlemenilor 
venerabili care stau în jilţurile de piele. 

Marele orologiu are şapte feţe — una pe fiecare 
dintre cele şapte laturi ale clopotniţei —, încât poate 
fi văzut cu uşurinţă din oricare parte. Feţele lui 
sunt mari şi albe iar arătătoarele, grele şi negre. 
Există şi un clopotar, a cărui singură datorie este 
aceea de a vedea de orologiu; dar această datorie 
este cea mai perfectă sinecură, căci orologiul din 
Vondervotteimittiss, din câte se ştie, n-a suferit 
niciodată vreo stricăciune. Până de curând chiar şi 
o asemenea bănuială era socotită drept erezie. Din 
cele mai vechi timpuri consemnate în documentele 
de arhivă orele au fost bătute regulat de către 
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marele orologiu şi acelaşi lucru se poate spune 
despre toate celelalte orologii şi ceasuri din oraş. 
Niciodată nu s-a respectat cu atâta sfinţenie timpul 
adevărat. Când limba marelui orologiu considera 
că sosise timpul să anunţe: „Ora douăsprezece!“, 
toate celelalte ornice îşi deschideau supuse 
gâtlejurile, răspunzând simultan cu un ecou 
straşnic. Pe scurt, simpaticii târgoveţi ţineau la 
verzele lor, dar erau mai ales mândri de orologiile 
lor. 

Toţi oamenii care deţin sinecuri sunt respectaţi 
într-o mai mare sau mai mică măsură şi, întrucât 
clopotarul din Vondervotteimittiss deține sinecura 
perfectă, dumnealui este şi cel mai respectat om 
din lume. El este cel mai de vază dregător al 
oraşului, şi chiar şi porcii îl privesc cu un 
sentiment de admiraţie. Coada fracului său este 
infinit mai lungă, pipa, cataramele pantofilor, ochii 
şi stomacul său sunt infinit mai mari decât ale 
tuturor celorlalți  gentlemeni venerabili din 
târguşor; şi cât priveşte bărbia, a lui nu este dublă, 
ci triplă. 

Am zugrăvit astfel preafericita stare a 
târguşorului Vondervotteimittiss. Ce nenorocire ar 
fi ca un tablou atât de minunat să sufere vreodată o 
schimbare! 

De multă vreme umbla vorba printre locuitorii 
cei mai înţelepţi cum că „nimic bun nu poate veni 
de dincolo de coline“, iar cuvintele acestea păreau 
într-adevăr profetice. Alaltăieri, cu cinci minute 
înainte de amiază, pe creasta colinei dinspre răsărit 
apăru un obiect foarte ciudat. De bună seamă că 
întâmplarea a atras atenția tuturor, căci toți 
bătrâneii care şedeau în jilțurile de piele îşi 
îndreptară un ochi plin de spaimă spre fenomenul 
respectiv, pe celălalt continuând să-l țină pironit pe 
orologiul din clopotniță. 

Când nu mai rămăseseră decât trei minute până 
la amiază, bizarul obiect suspomenit se dovedi a fi 
un tinerel foarte mărunțel şi cu o înfăţişare de 
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străin. Acesta cobori dealul în mare viteză, astfel 
încât foarte curând toată lumea putea să-l vadă mai 
bine. Era fără îndoială cea mai năstruşnică arătare 
ce s-a văzut vreodată în Vondervotteimuittiss. Faţa 
lui era tuciurie ca tutunul, nasul, lung şi cârn, 
ochii, cât mazărea, gura, largă şi cu două şiruri de 
dinţi strălucitori pe care era dornic să-i arate, căci 
râdea întruna cu gura până la urechi. Din pricina 
mustăților şi a perciunilor nu se vedea mai nimic 
din restul obrazului. Era în capul gol iar părul îl 
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avea prins frumos în papillotes”. Purta o haină 
neagră strânsă pe corp şi terminată cu o coadă de 
rândunică (dintr-un buzunar atârna colţul lat al 
unei batiste albe), pantaloni scurţi de caşmir negru, 
ciorapi negri, pantofi de lac cam butucănoşi, iar în 
loc de şireturi, nişte panglici uriaşe din satin negru. 
Sub un braţ ţinea un uriaş chapeau-de-bras?, iar 
sub celălalt o vioară aproape de cinci ori mai mare 
decât el. În mâna stângă avea o tabacheră de aur 
din care îşi lua mereu tabac cu un aer de adâncă 
mulţumire, în vreme ce cobora dealul cu nişte paşi 
fantastici. Să ne ierte Dumnezeu, dar era un 
spectacol nemaipomenit pentru cinstiți târgoveţi 
din Vondervotteimittiss! 

Adevărul este că individul avea, în ciuda 
zâmbetului său, o căutătură aprigă şi sinistră. Şi, 
cum tot ţopăia el prin târg, înfăţişarea ciudată a 
pantofilor butucănoşi trezi o adâncă bănuială, încât 
mulți dintre orăşenii care l-au zărit în ziua aceea ar 
fi dat oricât să vadă ce se ascundea sub batista albă 
de chembrică ce atârna atât de ostentativ din 
buzunarul fracului său. Dar ceea ce stârni cel mai 
mult indignarea justificată a cetăţenilor era faptul 
că nemernicul de papagal care trăgea ici un 
fandango, colo o piruetă, nu părea să aibă nici cea 
mai vagă idee că mişcările lui ar fi trebuit să 
respecte un anume ritm. 

Paşnicii locuitori ai târguşorului nici nu apucară 
să-şi deschidă bine ochii, că tocmai cu o jumătate 
de minut înainte de amiază canalia îşi făcu vânt, 
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precum Zic, drept în mijlocul lor; execută un 
chassée ici, un balance colo şi după o pirouette şi 
un pas-de-zephyr se lansă cu un salt de porumbel 
taman în clopotniţa Consiliului Orăşenesc, unde 
paznicul orologiului, uimit peste măsură, şedea 
fumând într-o atitudine demnă şi speriată. Dar 
ştrengarul de-o şchioapă îl apucă pe loc de nas, i-l 
răsuci şi i-l smuci, după care îi vâri uriaşul 
chapeau-de-bras pe cap, i-l trase peste ochi şi 
peste gură, apoi, ridicând vioara cea grea, îl croi cu 
ea peste spinare cu sete şi în repetate rânduri, încât 
ai fi putut jura, având în vedere că paznicul era atât 
de durduliu şi instrumentul atât de gol, că un întreg 
regiment de toboşari bătea tarapana în clopotniţa 
din Vondervotteimittiss. 

Nu se ştie la ce act disperat de răzbunare s-ar fi 
dedat locuitorii în urma acestui atac samavolnic, 
dacă n-ar fi fost faptul important că acum mai 
rămăsese doar o jumătate de secundă până la 
amiază. Clopotul se pregătea să bată, şi era o 
treabă de absolută şi imperioasă necesitate ca toată 
lumea să-şi verifice cu băgare de seamă propriul 
ceas. Dar era limpede că tocmai în acest moment 
insul din clopotniță meşterea ceva necurat la 
orologiu. Şi, cum acesta începu să bată, nimeni nu 
mai avu timp să-i urmărească manevrele, căci erau 
ocupați cu toţii să numere bătăile clopotului. 

— Unu! făcu clopotul. 

— Ainu! repetă fiecare gentleman venerabil din 
fiecare jilt de piele din Vondervotteimittiss. 

— Ainu! făcu aşijderea ceasul său; 

— Ainu! făcu ceasul nevestei sale şi 

— Ainu! făcură ceasurile copiilor lor, precum şi 
ornicele aurite care atârnau de coada motanului şi 
a porcului. 

— Doi! urmă marele clopot. 

Şi 

— Toi! repetară toate ornicele. 

— Trei! Patru! Cinci! Şase! Şapte! Opt! Nouă! 
Zece! făcu clopotul. 
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— Drei! Badru! Zinţ! Şaize! Şabde! Obd! 
Noaiă! Zeţe! răspunseră celelalte. 

— Unsprezece! făcu cel mare. 

— Ainsprezeţe! consimțiră tovarăşele cele mici. 

— Doisprezece! făcu clopotul. 

—  Toisprezeţe! răspunseră ele, perfect 
satisfăcute şi coborându-şi glasurile. 

— Unt iache oara toisprezețe! ziseră toți 
bătrâneii venerabili, vârându-şi la loc ceasurile. 
Dar marele clopot încă nu isprăvise cu ei. 

— Treisprezece! făcu el. 

— Der Teufel! icniră venerabilii bătrânei, 
scăpând pipele din gură, piciorul drept căzându-le 
de pe genunchiul stâng. 

— Der Teufel! gemură ei. Dreisprezețe! 
Dreisprezeţe! Mein Gott, ie oara dreisprezețe! 

E nevoie să descriu scena cumplită care a 
urmat? Întregul Vondervotteimittiss fu cuprins 
dintr-odată de un vacarm îngrozitor. 

— Ce tâmplat purții mele? urlau toți copiii. Mi 
foame di oară! 

— Ce tâmplat verzii mele? țipau toate nevestele. 
S-a fecut fraf di oară! 

— Ce tâmplat pipii mele? înjurau toți bătrâneii 
venerabili. Donder und Blitzen! S-a stins di oară! 
Şi le umpleau din nou cu sporită furie, după care, 
afundându-se în jilţuri, începură să pufăie atât de 
iute şi de năprasnic, încât în scurtă vreme întreaga 
vale se umplu de un nor de nepătruns. 

În acest răstimp toate căpăţânile de varză se 
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înroşiră, de parcă însuşi Scaraoţehi” ar fi pus 
stăpânire pe tot ce avea formă de ornic. Ceasurile 
sculptate de pe mobile se porniră să dănţuiască, de 
al fi zis că-s fermecate, cele de pe şemineuri cu 
greu îşi stăpâneau furia, continuând să bată ora 
treisprezece, zbânţuitul şi zvârcolitul pendulelor 
lor oferind o privelişte cu adevărat înfiorătoare. 
Dar mai rău decât toate acestea, motanii şi porcii, 
nemaisuportând purtarea micilor ornice agăţate de 
cozile lor şi, vrând să scape de ele, fugeau care 
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încotro, zgâriind şi muşcând, mieunând şi guiţând, 
miorlăind şi grohăind, sărind în capul oamenilor 
sau vârându-se pe sub fustele femeilor, într-o 
larmă şi o confuzie greu de conceput de orice 
fiinţă rațională. Bineînțeles că  nemernicul 
împieliţat din clopotniţă se străduia din răsputeri să 
complice şi mai rău lucrurile. Canala putea fi 
zărită din când în când prin norul de fum. Era tot 
în clopotniţă, călare pe clopotar, care zăcea întins 
pe spate. Puşlamaua ţinea cu dinții frânghia 
clopotului, pe care o smucea când la dreapta, când 
la stânga, stârnind un vacarm de-mi ţiuie şi acum 
urechile numai aducându-mi aminte. Pe genunchi 
ținea scripca aceea enormă de care trăgea cu 
amândouă mâinile, fără nici un ritm sau melodie, 
dându-se în spectacol, paiaţa!, încercând să 
interpreteze Judy O 'Flannagan şi Paddy 
O 'Rafjerty. 

Lucrurile luând o întorsătură atât de cumplită, 
am părăsit locul dezgustat, iar acum fac apel la toți 
cei care iubesc ora exactă şi varza bine gătită: 
haideţi să mergem cu toții în acel târguşor şi să 
restabilim vechea ordine a lucrurilor din 
Vondervotteimittiss, azvârlindu-l din clopotniță pe 
ştrengarul de-o şchioapă. 


ZI7 În orig., Vondervotteimittiss, adică Wonder what time it is („Mă întreb cât o fi ceasul“) pronunţat cu un accent olandez. 
Versiunile C şi D au câte o notă de subsol: „Or Vonder vaat time it is“, respectiv „Quaere — Wonder what time is it? 
Devil“. 

718 Starea de oblomovism a târgului olandez aminteşte de Nieuw Amsterdam (New York) din epoca sa de înflorire sub 
conducerea benignului şi rotofeiului guvernator Wouter van Twiller. Van Twiller şi consilierii săi erau mai 
preocupaţi de pipele lor decât de treburile oraşului. 

719 Cf. citatele absurde din clasici în capitolul „New Amsterdam before the Flood“ („Noul Amsterdam înainte de potop“) 
al Istoriei lui Knickerbocker. Dar dacă autorii citați de Washington Irving sunt reali, cei ai lui Poe sunt pe de-a- 
ntregul imaginari. În romanul Nicholas Nickleby al lui Charles Dickens, recenzat de Poe în Burton 5 (decembrie 
1839), există un personaj pe nume Grogswig. Spusele acestuia s-ar putea tălmăci astfel: „Vonder, citeşte tunet; 
Votteimittiss, precum şi Bleitziz — termen învechit pentru Blitzen, fulger“. „Donder und Blitzen“ e o imprecaţie în 
germană însemnând „tunete şi fulgere“. Titlul latin al lui Dundergutz se traduce: Scurte comentarii asupra celor mai 


vechi lucruri, iar cel al lui Blunderbuzzard: Despre derivaţiuni. 
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120 Papiote (în fr. în orig.). 

ai Tricorn (în fr. în orig.); într-o recenzie în Graham s (martie 1842) Poe scrie: „Domnul Dickens are tot atâta treabă cu 
gloata cât un seraf cu un chapeau de bras“. 

722 În orig., old Nick; în Letters on Demonology (Scrisori despre demonologie), New York, 1842, p. 91, sir Walter Scott 
notează: „The Old Nick, known in England, is... [a] genuine descendant of the Northern sea god, Nicksa or Nixas“ 
(„Bătrânul Nick, cunoscut sub acest nume în Anglia, este... un autentic urmaş al zeului mării scandinav Nicksa sau 
Nixas"). 

723 Judy O Flanagan e melodia pe care a fost pusă poezia Sing, sing — music was given (Cântă, cântă — dăruită a fost 
muzica) din volumul Irish Melodies (Cântece irlandeze) al lui Thomas Moore. Vechiul cântec irlandez Paddy 


O'Rafjerty a fost prelucrat de Beethoven (Opus 224). 


Omul făcut bucăți 


O poveste despre recenta campanie 
împotriva triburilor bugaboo şi kickapoo 


Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau! 
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau. 


Corneille724 


Nu-mi mai amintesc exact unde sau când am 
făcut prima oară cunoştinţă cu generalul de 
brigadă John A.B.C. Smith, un tip de-a dreptul 
arătos. Cineva trebuie să mă fi prezentat acestui 
gentleman, sunt sigur, la vreo întrunire publică, 
ştiu foarte bine, ţinută în legătură cu ceva de mare 
însemnătate, fără îndoială, în vreun loc sau altul, 
sunt convins, al cărui nume în mod inexplicabil l- 
am uitat. Adevărul e că, în ce mă priveşte, am 
aşteptat această prezentare cu oarecare nelinişte şi 
stinghereală, zădărnicind astfel formarea vreunei 
impresii precise despre timp sau loc. Sunt nervos 
din fire — o tară de familie, n-am ce-i face. Orice 
pare cât de cât misterios, orice chestiune pe care n- 
o pot înţelege exact mă aruncă numaidecât într-o 
stare de agitaţie penibilă. 

Personajul în cauză, prin întreaga lui 
personalitate, avea, cum s-ar spune, ceva 
remarcabil, da, remarcabil, deşi termenul este prea 
firav ca să poată exprima pe deplin înţelesul meu. 
Avea vreo şase picioare în înălțime şi o prestanţă 
cu totul deosebită. Omul degaja prin toți porii un 
air distingué™*, vădind o educație aleasă şi 
sugerând o obârşie aleasă. Pe acest subiect — 
subiectul înfăuişării lui Smith — încerc un soi de 
melancolică satisfacție în a fi meticulos. Podoaba 
sa capilară ar fi făcut cinste unui Brutus; nimic nu 
putea fi mai bogat şi mai mătăsos sau mai lucios. 
Părul lui era negru ca pana corbului, aceasta fiind 
totodată culoarea, mai bine zis nonculoarea, 
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favoriților săi nemaipomeniţi. Observaţi că nu pot 
vorbi despre ei fără entuziasm; nu exagerez când 
spun că alcătuiau cea mai frumoasă pereche de 
favoriţi de sub soare. În tot cazul, încadrau şi 
câteodată umbreau parțial o gură cu totul 
neasemuită. lată şi cei mai regulați şi cei mai 
scânteietor de albi dintre toți dinţii imaginabili! 
Printre ei, cu orice ocazie potrivită, ieşea un glas 
de o neîntrecută claritate, forță şi melodicitate. Cât 
priveşte ochii, aşijderea, cunoştinţa mea era 
deosebit de înzestrată. Fiecare dintr-o asemenea 
pereche valora cât două organe oculare obişnuite. 
Erau de un maroniu închis, extrem de largi şi de 
strălucitori; şi din când în când se putea observa că 
te privesc, lucru interesant, oarecum pieziş”*, exact 
cât să dea expresivitate fizionomici. 

Bustul generalului era indiscutabil cel mai 
frumos bust pe care îl văzusem vreodată. În ruptul 
capului n-ai fi putut găsi vreun cusur în minunata 
lui proporţie. Această rară particularitate reliefa, 
spre marele său avantaj, o pereche de umeri care ar 
fi stârnit un val de roşeață pe chipul 
marmoreanului Apollo, conştient de inferioritatea 
sa. Am o pasiune pentru umerii frumoşi şi pot 
spune că niciodată înainte nu mai văzusem unii 
perfecţi. Braţele în întregime erau admirabil 
modelate. Lasă că nici membrele inferioare nu 
erau mai puţin superbe. Erau într-adevăr nec plus 
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ultra” picioarelor reuşite. Orice connoisseur” în 
materie ar fi admis că picioarele erau reuşite. Nu 
era nici prea multă carne pe ele, nici prea puţină, 
nu erau nici butucoase, nici fragile. Nu-mi puteam 
imagina o curbă mai graţioasă decât cea a osului 
coapsei, iar îndărătul fibulei se profila cuvenita 
rotunjime lină care intră în conformaţia unei pulpe 
bine proporţionate. Mă rog la Dumnezeu ca tânărul 
şi  talentatul meu prieten,  Chiponchipino, 
sculptorul, să vadă numai picioarele generalului de 
brigadă John A.B.C. Smith! 
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Dar, deşi bărbați atât de chipeşi nu găseşti pe 
toate drumurile, nu-mi venea să cred că lucrul 
acela remarcabil de care pomeneam adineaori — 


"734 


aerul acela ciudat de je ne sais quoi” care învăluia 
noua mea cunoştinţă — provenea în întregime sau, 
drept să spun, într-o oarecare măsură din suprema 
perfecţiune a înzestrării sale trupeşti. Poate că se 
trăgea de la maniere, cu toate că nici în privinţa 
asta n-aş putea pretinde că am dreptate. În ţinută 
afişa o anume pedanterie, ca să nu zic rigiditate, o 
anume precizie măsurată şi anguloasă, dacă mă pot 
exprima astfel, în orice mişcare de-a sa, ceea ce, la 
un ins mai mărunţel, n-ar fi sugerat câtuşi de puţin 
afectare, morgă sau reţinere, dar care, la un 
gentleman de dimensiunile sale incontestabile, 
putea fi lesne pusă pe seama reticenţei, hauter”, 
pe scurt, pe seama unui lăudabil simţ al 
prestigiului cuvenit unor proporţii colosale. 

Amabilul prieten care m-a prezentat generalului 
Smith mi-a şoptit în ureche câte ceva despre el: un 
bărbat remarcabil, absolut remarcabil, într-adevăr, 
unul dintre cei mai remarcabili bărbaţi ai epocii. 
Era totodată un favorit special al femeilor, grație 
mai ales reputației lui de om curajos. 

— În această privinţă nu are rivali, un adevărat 
desperado, mănâncă foc, nu alta! zise prietenul 
meu,  coborându-şi peste măsură glasul şi 
înfiorându-mă cu tonul său misterios. 

— Mănâncă foc, nu alta! A dovedit-o, aş spune, 
cu vârf şi îndesat, în recenta bătălie undeva, într-o 
mlaştină din Sud, cu indienii bugaboo şi 
kickapoo. [Aici prietenul meu făcu nişte ochi cât 
cepele.]”“ Dumnezeule! Măcel în toată regula, şi 
toate cele! Minuni de vitejie! Ai auzit de el, nu-i 
aşa? Este cel care... 

— Omule, tot viu? Ce mai faci? Mă bucur mult 
să te văd! îl întrerupse însuşi generalul, 
apropiindu-se şi apucându-l de mână pe amicul 
meu. Şi, când acesta mă prezentă, generalul se 
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înclină adânc, deşi cam ţeapăn. Am avut atunci 
impresia (o mai am şi acum) că niciodată nu mai 
auzisem un glas atât de limpede şi de sonor şi că 
nu mai văzusem o dantură atât de frumoasă. Dar 
trebuie neapărat să spun că-mi părea rău de această 
întrerupere tocmai în clipa când, prin şoaptele şi 
însinuările amintite, îmi trezise un viu interes față 
de eroul campaniei împotriva bugaboo-lor şi 
kickapoo-ilor. 

Curând însă conversaţia agreabilă, inteligentă, a 
generalului de brigadă John A.B.C. Smith îmi 
alungă de tot supărarea. Şi, cum amicul meu ne 
părăsi degrabă, am avut un lung tête-à-tête, o 
convorbire nu doar plăcută, ci realmente 
instructivă. Nu mai auzisem niciodată pe cineva 
vorbind atât de fluent sau un om cu o cultură 
generală atât de bogată. Cu modestia cuvenită se 
abţinu să atingă subiectul care îmi stătea atunci pe 
inimă — am în vedere misterioasele împrejurări 
privind războiul cu tribul bugaboo — şi, în ce mă 
priveşte, ceea ce iau drept delicateţe sufletească, 
îmi interzicea să abordez subiectul, cu toate că, la 
drept vorbind, eram din cale-afară de tentat să fac 
acest lucru. Am mai băgat de seamă că bravul 
oştean prefera temele de interes filosofic şi că-i 
plăcea în mod deosebit să comenteze asupra 
progresului rapid al invențiilor mecanice. Într- 
adevăr, în orice direcţie l-aş fi condus, acesta era 
punctul la care se întorcea de fiecare dată. 

— Este absolut incredibil, spunea el. Suntem un 
popor minunat şi trăim într-o epocă minunată. 
Paraşute şi căi ferate, capcane de prins oameni şi 
puşti cu resort! Vasele noastre cu aburi împânzesc 
toate mările, iar Nassau, balonul de pasageri, este 
pe cale să efectueze curse regulate (doar douăzeci 
de lire sterline un bilet dus sau întors) între Londra 
şi Tombuctu™. Dar cine va calcula imensa 
influenţă asupra vieţii sociale, asupra artelor, 
asupra comerțului, asupra literaturii... influenţă ce 
va fi rezultatul imediat al măreţelor principii ale 
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electromagneticii?! Şi asta nu este tot, vă asigur! 
De fapt, progresul tehnicii nu are sfârşit. Cele mai 
strălucite, cele mai ingenioase şi, daţi-mi voie să 
adaug, domnule..., domnule... Thompson, dacă nu 
mă înşel, acesta este numele dumneavoastră, repet, 
dați-mi voie să adaug, cele mai utile, cele mai 
efectiv utile invenţii mecanice apar zilnic ca 
ciupercile, dacă mă pot exprima aşa, sau, mai la 
figurat, ca... ah... lăcustele... ca lăcustele, domnule 
Thompson, în jurul nostru şi ah... ah... ah... în 
preajma noastră! 

Bineînţeles, nu mă cheamă Thompson, dar nu-i 
nevoie să spun că m-am despărțit de generalul 
Smith cu un interes sporit față de persoana sa, cu o 
părere extraordinară despre capacitățile sale 
oratorice şi cu adâncul sentiment al prețioaselor 
privilegii de care ne bucurăm trăind în această 
epocă a invențiilor mecanice. Curiozitatea mea 
însă nu era pe deplin satisfăcută, drept care am 
decis să-mi continui numaidecât cercetările printre 
cunoştinţele mele în ce-l priveşte pe generalul de 
brigadă şi îndeosebi în legătură cu groaznicele 
întâmplări quorum pars magna fuit* din campania 
împotriva bugaboo-ilor şi kickapoo-ilor. 

Prima ocazie ivită, şi de care (horresco 
referens2) nu m-am jenat câtuşi de puţin să mă 
folosesc, s-a consumat în biserica reverendului 
Drummummupp, doctor în teologie, unde, într-o zi 
de duminică, taman la vremea predicii, m-am trezit 
şezând nu doar în strană, ci chiar alături de 
vrednica şi vorbăreaţa mea amică, domnişoara 
Tabitha T. Nimerind astfel, în sinea mea m-am 
felicitat şi pe bună dreptate pentru această deosebit 
de flatantă stare de lucruri. Dacă ştia cineva ceva 
despre generalul de brigadă John A.B.C. Smith, 
apoi acel cineva, lucru vădit pentru mine, era 
domnişoara Tabitha T. I-am „telegrafiat“ câteva 
semne, apoi am început, sotto-voce, un tête-à-tête 
plin de însuflețire. 
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— Smith! exclamă ea drept răspuns la 
întrebarea mea  iscoditoare. Smith! Păi, nu-i 
generalul John A.B.C.? Ca să vezi, şi eu care 
credeam că ştii totul despre el! Este o epocă a 
invențiilor miraculoase!  Sinistră poveste!... o 
bandă de nenorociţi, afuriţii ăia de kickapoo!... s-a 
luptat ca un erou... minuni de vitejie... faimă 
nemuritoare... Smith!... generalul de brigadă John 
A.B.C.! păi, ştii doar că el este omul... 

— Omul născut din femeie, întrerupse doctorul 
Drummummupp cu un răcnet asurzitor şi izbind cu 
pumnul în amvon, de era să-l dărâme peste 
capetele noastre, are viaţa scurtă. Se naşte şi e tăiat 
ca o floare!” 

M-am pornit spre capătul stranei şi mi-am dat 
seama, din privirile însuflețite ale preotului, că 
mânia care era cât pe ce să se dovedească fatală 
amvonului fusese stârnită de şoaptele schimbate 
între mine şi domnişoară. N-aveam altă scăpare, 
aşa că m-am supus de bunăvoie şi am ascultat, în 
calvarul nesfârşit al unei solemne tăceri, bilanţul 
acelei predici extrem de importante. 

A doua seară m-a găsit vizitator oarecum 
întârziat la Teatrul Rantipole, unde eram sigur că- 
mi voi satisface pe dată curiozitatea doar intrând în 
loja  splendidelor specimene de afabilitate şi 
omnisciență, domnişoarele Arabella şi Miranda 
Cognoscenti. Climax, tragedianul ăla finuţ, îl juca 
pe lago în faţa unei săli ticsite, aşa că am 
întâmpinat oareşce dificultate în a mă face înţeles, 
mai ales că loja noastră era lângă culise, chiar 
deasupra scenei. 

— Smith? exclamă domnişoara Arabella, când, 
în sfârşit, înţelese scopul întrebării mele. Smith? 
Păi, nu-i generalul John A.B.C.? 

— Smith? se interesă Miranda, reflectând. 
Dumnezeule! Ai mai văzut vreodată chip mai 
delicat? 

— Nicicând, cuconiţă, dar spuneţi-mi... 

— Ori farmec mai neasemuit? 
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— Niciodată, pe cuvântul meu! Dar lămuriţi-vă, 
vă rog... 

— Sau o mai justă apreciere a efectelor scenice? 

— Cuconiţă! 

— Sau un simţ mai delicat al veritabilelor 
frumuseți la Shakespeare? Fă bine şi uită-te la 
piciorul acela! 

„Pe dracu!“ 
spre soră-sa. 

— Smith? zise ea, păi, nu-i generalul John 
A.B.C.?  Sinistră poveste, nu-i aşa?... mari 
nenorociţi, sălbaticii ăia de bugaboo... dar trăim 
într-o epocă a invențiilor miraculoase!... Smith!... 
O, da! Mare om!... un perfect desperado... faimă 
nemuritoare... minuni de vitejie! W-ai auzit 
niciodată! | Acestea fură țipate.] Sfinte Sisoe! Păi, 
el este omul... 


mi-am spus, întorcându-mă iarăşi 


„... Mătrăguna 

Şi nici alt leac din lume, de-adormit, 
N-o să-ţi mai dea vreodată somnul dulce 
Pe care ieri l-aveai! 


urlă Climax drept în urechile mele, agitându-şi tot 
timpul pumnul sub nasul meu, într-un mod pe care 
nu puteam, dar nici nu eram dispus să-l suport. Le- 
am părăsit degrabă pe domnişoarele Cognoscenti 
ŞI, ducându-mă pe dată în culise, i-am tras 
nemernicului ăluia josnic o chelfăneală zdravănă, 
încât cred că o să mă ţină minte câte zile va mai 
avea. 

La soirée“ dată de încântătoarea văduvă 
Kathleen O"Trump, eram încredinţat că nu voi mai 
încerca o altă asemenea dezamăgire. Prin urmare, 
nici nu m-am aşezat bine la masa de joc, având-o 
pe frumuşica mea amfitrioană chiar vis-à-vis, că 
am şi lansat acele întrebări a căror dezlegare 
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devenise o chestiune atât de esenţială pentru pacea 
sufletului meu. 

— Smith? exclamă partenera mea. Păi, nu-i 
generalul John A.B.C.? Sinistră afacere, nu-i 
aşa?... caro, ai zis?... ai naibii, nenorociţii ăia de 
kickapoo!... jucăm whist, domnule Tattle, dacă nu 
te superi... totuşi, este o epocă a invențiilor, cu 
certitudine, chiar epoca, am putea spune... epoca 
par excellence... vorbeşti franţuzeşte?... oh, un 
adevărat erou... un perfect desperado!... n-ai nici o 
cupă, domnule  Tattle?* Nu cred!... faimă 
nemuritoare şi toate cele!... minuni de vitejie! N-ai 
auzit niciodată!!... Doamne Sfinte, păi, el este 
omul care m-a-n... 

— Mann? Căpitanul Mann?” ţipă o femeiuşcă 
băgăreaţă din colțul îndepărtat al încăperii. 
Vorbeşti de căpitanul Mann, cel cu duelul? Ah, 
trebuie neapărat să aud şi eu... hai, continuă, 
doamnă O” Trump! Continuă, te rog! 

Şi asta şi făcu doamna Trump... o întreagă 
poveste despre un anume căpitan Mann, care a fost 
fie împuşcat, fie spânzurat, sau care ar fi trebuit să 
fie şi împuşcat, şi spânzurat. Da! Doamna 
O’Trump s-a ambalat, iar eu m-am cărat. În seara 
aceea nu mai aveam nici o şansă să aflu ceva 
despre generalul de brigadă John A.B.C. Smith. 

Mă consolam totuşi cu gândul că valul de 
ghinioane nu se va ţine de mine pe vecie, drept 
care am hotărât să dau o lovitură îndrăzneață la 
serata grațioasei doamne Pirouette, fermecătoare 
ca un îngeraş. 

— Smith? întrebă doamna P., pe când ne roteam 
împreună în pas de zéphyr. Smith? Păi, nu-i 
generalul John A.B.C.? Scârboasă afacere cu 
bugaboo-ii ăia, nu-i aşa?... scârboase creaturi, 
indienii ăia! Atenţie la picioare! Mi-e ruşine de 
dumneata!... om de mare curaj, bietul de el!... dar 
asta-i epoca minunată a invenţiilor!... Vai, dragul 
meu, mi-am pierdut suflul... un adevărat 
desperado... minuni de vitejie... n-ai auzit 
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niciodată... nu-mi vine să cred... trebuie să stau 
Jos şi să te luminez... Smith! Păi, el este omul care 
m-a-n... 

— Man-F'red, desigur! zbieră domnişoara Bas- 
Bleu, în timp ce o conduceam pe doamna Pirouette 
spre un fotoliu. Cine a mai auzit una ca asta! Vă 
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zic eu, este Man-Fred şi nicidecum Man-Friday”. 
Aici domnişoara Bas-Bleu îmi făcu cu ochiul într- 
un mod cât se poate de hotărât; şi, vrând-nevrând, 
am fost silit să o las pe doamna Pirouette pentru a 
tranşa o dispută legată de titlul unei drame poetice 
a lordului Byron. 

Cu toate că am hotărât cu maximă proptitudine 
că titlul adevărat era Man-Friday şi în nici un caz 
Man-/'red, când m-am întors să o caut pe doamna 
Pirouette aceasta nu mai era de găsit, aşa că am 
plecat din casa ei nutrind o ură înverşunată 
împotriva întregului neam al Bas-Bleu-ilor. 

ȘI, cum lucrurile luaseră o întorsătură cât se 
poate de serioasă, am decis să mă duc degrabă la 
bunul meu prieten, domnul Theodore Sinivate“, 
ştiind că de la el voi obține măcar nişte informaţi 
cât de cât exacte. 

— Smith? începu el în binecunoscutul său stil 
de a tărăgăna silabele... Smith?... păi, nu-i 
generalul John A.B.C.? Bestială afacere cu 
kickapo-o-o-ii ăia, nu-i aşa? la zi! N-am 
dreptate?... un perfect des-pe-ra-do... mare păcat, 
pe-onoarea mea!... splendidă epocă a invenţulor!... 
mi-nu-ni-le lui de vitejie! Apropo, ai auzit vreodată 
de căpitanul Ma-a-a-a-n? 

— Să-l ia naiba pe căpitanul Mann! Te rog, 
continuă povestea. 
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— Hm!... prea bine... la même cho-o-ose”, cum 
se spune în Franţa. Smith, carevasăzică? Generalul 
de brigadă John A.B.C.? Păi [aici domnul S. socoti 
de cuviință să-şi bage un deget în nas], păi, nu 
cumva vrei să insinuezi de-adevăratelea şi la 
modul cât se poate de serios că nu ştii chiar totul, 
aşa cum ştiu eu, despre întâmplarea aia a lui 
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Smith? Smith? John A... B... C.? Pentru 
Dumnezeu! Păi, el este o-mul... 

— Domnule Sinivate, l-am întrerupt, rugător, nu 
cumva el este omul cu masca? 

— Nu-u-u! zise el, făcând pe înțeleptul. Şi nici 
omul din Lună! 

Acest răspuns mi s-a părut o insultă de-a dreptul 
revoltătoare, aşa că am plecat de la el foc şi pară 
de mânie, ferm hotărât să-i cer grabnic socoteală 
amicului meu, domnului  Sinivate, pentru 
comportamentul său nedemn şi vulgar. 

Până una-alta însă nu concepeam defel să fiu 
împiedicat să obțin informațiile pe care le doream. 
Îmi mai rămăsese totuşi o resursă. Mă voi duce 
direct la sursă! Numaidecât voi merge chiar la 
general acasă şi-i voi cere, în termeni expliciţi, o 
dezlegare a acestui mister abominabil. Acolo, cel 
puţin, n-o să mai fie nici un echivoc. Voi fi clar şi 
categoric, scurt ca viaţa, concis ca Tacit sau 
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Montesquieu”. 

Era cam devreme când am ajuns, şi generalul 
tocmai se îmbrăca; dar, anunțând că-i o chestie 
urgentă, am fost condus de-ndată în dormitorul său 
de un valet negru şi bătrân, care rămase acolo pe 
toată durata vizitei mele. De cum am intrat în 
odaie, l-am căutat bineînţeles pe locatar, dar nu l- 
am zărit numaidecât. Pe podea, la picioarele mele, 
zăcea un morman de ceva nespus de bizar şi, cum 
nu mă aflam în cea mai bună dispoziţie, i-am 
aplicat o copită ca să-l dau la o parte. 

— Au! Semn de bună-creştere, aş zice! grăi 
mormanul cu una dintre cele mai pițigăiate şi mai 
caraghioase voci, ceva între un chițăit şi un 
fluierat, din câte mi-a fost dat să aud la viaţa mea. 
Hm! Semn de bună-creştere, aş spune! 

Înăbuşindu-mi un strigăt de groază, m-am 
repezit spre colţul cel mai depărtat al odău. 

— Pentru Dumnezeu! Stimabilul meu domn, 
şuieră din nou mormanul, ce... ce... ce... păi, ce se- 
ntâmplă? Înclin să cred că nu mă cunoşti defel. 
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Ce-aş fi putut spune la toate astea? Ce? M-am 
aşezat, împleticindu-mă, într-un fotoliu şi am 
aşteptat, cu ochii holbaţi şi gura căscată, 
dezlegarea enigme. 

— Ciudat totuşi că nu mă cunoşti! chiţăi din nou 
informul, care, mi-am dat seama, executa acum pe 
podea © manevră  inexplicabilă, foarte 
asemănătoare cu trasul unui ciorap. Nu se vedea 
însă decât un singur picior. 

— Ciudat totuşi că nu mă cunoşti! Pompey, adu- 
mi piciorul ăla! 

Pompey îi întinse un admirabil crac de plută, 
gata îmbrăcat, pe care mormanul şi-l înşurubă într- 
o clipită, după care l-am văzut că se ridică în 
picioare. 

— Da, a fost o luptă sângeroasă, continuă 
obiectul, vorbind parcă de unul singur. Dar când te 
baţi cu bugaboo-ii şi kickapoo-ii, nu te poţi aştepta 
să scapi cu o simplă zgârietură. Pompey, dă-mi, te 
rog, braţul ăla. [Întorcându-se spre mine] Thomas 
este neîndoios cel mai bun meşter de picioare de 
plută; dar dacă s-ar întâmpla vreodată să ai nevoie 
de un braţ, dragul meu prieten, îngăduie-mi să ţi-l 
recomand pe Bishop. [Pompey tocmai îi înşuruba 
braţul. ] 

— A fost o treabă sângeroasă, este tot ce s-ar 
putea spune. Hai, javră, pune-mi umerii şi pieptul! 
Pettitt confecționează cei mai buni umeri, dar 
pentru piept trebuie să te duci la Ducrow. 

— Piept! am exclamat. 

— Pompey, n-ai de gând să termini odată cu 
peruca aia? La urma urmei, scalparea este o 
afacere cam brutală; dar, pe de altă parte, la De 
L’Orme, poţi să-ți procuri o perucă de toată 
frumuseţea. 

— Perucă? 

— Cioroiule, hai, dinţii! Pentru o dantură mai ca 
lumea ar fi bine să te duci numaidecât la Parmly*; 
preţuri piperate, dar o treabă excelentă. Am reuşit 
totuşi să-mi înghit câțiva de foarte bună calitate 
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când marele bugaboo mi-a îndesat pe gât patul 
puşti. 

— Patul puştii! Îndesat pe gât! Să nu-ţi crezi 
ochilor! 

— A, da, ochiul, că veni vorba! Pompey, hai, 
înşurubează-mi-l, netrebnicule! Kickapoo-ii ăia nu 
stau mult pe gânduri când e să-ţi scoată ochii. La 
drept vorbind, doctorul ăla, Williams, este 
calomniat pe nedrept. Nici nu-ţi poţi închipui cât 
de bine văd cu ochii făcuți de el. 

Am început acum să-mi dau foarte bine seama 
că obiectul din faţa mea era nici mai mult, nici mai 
puţin decât noua mea cunoştinţă, generalul de 
brigadă John A.B.C. Smith. Manevrele lui 
Pompey, trebuie să recunosc, aduseseră schimbări 
de-a dreptul surprinzătoare în înfăţişarea 
personajului. Glasul însă continua să mă 
nedumerească nu puţin; dar până şi acest aparent 
mister avea să fie iute dezlegat. 

— Pompey, tu, negru netrebnic, scânci 
generalul, bag de seamă c-ai vrea să mă laşi să ies 
fără cerul gurii. 

Auzind acestea, negrul, mormăind o scuză, se 
apropie de stăpânul său, îi deschise gura cu aerul 
atotştiutor al unui jocheu şi îi fixă înăuntru un 
aparat cam ciudat, cu o dexteritate pe care n-am 
prea înţeles-o. Întreaga expresie de pe chipul 
generalului se schimbă brusc şi surprinzător. Când 
acesta deschise iar gura, glasul său îşi recăpătase 
întreaga forță şi bogata melodicitate pe care le 
remarcasem la prima noastră întâlnire. 

— Fir-ar ai dracului de vagabonzi! izbucni el pe 
un ton atât de limpede, încât schimbarea mă făcu 
pur şi simplu să tresalt. Ai dracului vagabonzi! Nu 
numai că mi-au zdrobit cerul gurii, dar n-au 
pregetat să-mi taie cel puţin şapte optimi din 
limbă! Bonfanti însă n-are pereche în America 
pentru articolele de acest gen”. Ți-l recomand cu 
toată încrederea [aici generalul se înclină] şi te 
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Mulţumindu-i din inimă pentru amabilitate, m- 
am despărțit de el fără întârziere, înțelegând 
perfect adevărata stare de lucruri, dându-mi pe 
deplin seama de misterul care mă chinuise atâta 
timp. Era evident. Era un caz limpede. Generalul 
de brigadă John A.B.C. Smith era omul... era omul 
făcut bucăți. 


724 Cidul, act. III, sc. 3, vv. 7-8: „Ah, ochii mei, să plângeţi, topindu-vă în apă! / O jumătate-a vieţii pe-a doua mi-o 
îngroapă“ — în tălmăcirea lui Petre Solomon, în Edgar Allan Poe, Mellonta Tauta (Bucureşti: Ed. Tineretului, 1968, 
p. 157). 

125 Amalgam de nume comune. 

126 Aer distins (în fr. în orig.). 

727 Existase, pare-se, tradiţia de a-l juca pe Brutus al lui Shakespeare cu plete. Mai celebru însă pentru frumuseţea părului 
său a fost Lucius Quinctius Cincinnatus (vezi Suetonius, Vieţile împăraţilor, „Gaius“ [Caligula], cap. XXXV). 

128 Descartes mărturiseşte că, întrucât prima fată de care s-a îndrăgostit era saşie, a ajuns să asocieze privirea piezişă cu 
frumuseţea — apud P.P. Cooke, „Leaves from my Scrapbook“ („File din albumul meu“) (Southern Literary 
Messenger, aprilie 1836), citând din Descartes, Oeuvres, X, 53. 

729 Modele neîntrecute (în lat. în orig.). 

730 Cunoscător (în fr. în orig.). 

731 Un nu ştiu ce (în fr. în orig.) 

732 Aerului superior (în fr. în orig.). 

733 Bugaboo = gogoriţă, sperietoare; pentru acest cuvânt, datând din 1740, The Shorter Oxford English Dictionary trimite 
la E.A. Poe. 

7342 Parantezele drepte din acest text aparţin autorului (n.ed.). 

735 Tombuctu: oraş din Africa Centrală (azi, Mali), pe vremea lui Poe socotit un fel de capăt al globului. 

736 „„Şi-ntre părtaşii de frunte le-a fost“ (în lat. în orig.): Vergilius, Eneida, în traducerea lui George Coşbuc (Bucureşti: 
Editura Univers, 1980, p. 59). 

737 „Şi-a spune mi-e groază“ (în lat. în orig.): Vergilius, Eneida, în traducerea lui George Coşbuc (op. cit., p. 66). 

738 Tabitha: nume de felină; cf. Tabitha Rapiţă în Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood, supra. 

739 Cf. Iov 14:1-2: „Omul născut din femeie are viaţă scurtă, dar plină de necazuri. Se naşte şi e tăiat ca o floare“. 

740 Citat din Shakespeare, Othello, act. II, sc. 3, vv. 330-333; în tălmăcirea lui Ion Vinea, în Shakespeare, Opere, 6 
(Bucureşti: Editura Univers, 1987, p. 317). 

741 Serată (în fi. în orig.). 

742 În engl., tattle = flecăreală. 

743 Căpitanul Daniel Mann a fost implicat în procesul de cinci săptămâni al doctorului Thomas W. Dyott, care a fost 


condamnat pentru fraudă (Philadelphia Public Ledger, 15 mai — 3 iun. 1839, passim). 
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744 Joc de cuvinte transparent pentru contemporani: engl. man = om; Man-Fred e o parodie (1834) a umoristului englez 
Gilbert Abbott ă Beckett după poemul Manfred (1817) al lordului Byron; Friday (Vineri) e sluga lui Robinson 
Crusoe din romanul eponim al lui Daniel Defoe. 

745 Pesemne de la pronunția dialectală Cockney a cuvântului englezesc insinuate = a insinua. 

746 Acelaşi lucru (în fi. în orig.). 

747 Poe a preluat această comparaţie probabil din Lectures on Rhetoric (Cursuri de retorică), 1783, cursul XVIII, de 
Hugh Blair: „Două dintre cele mai ilustre exemple de concluzie dusă până la perfecţiune din câte cunosc sunt Tacit, 
istoricul, şi preşedintele Montesquieu în L'Esprit des Lois (Spiritul legilor)“; Montesquieu a fost preşedintele 
Academiei din Bordeaux. 

748 Majoritatea micilor meseriaşi menţionaţi în acest pasaj par să fi fost persoane reale. 


749 Joseph Bonfanti vindea păpuşi vorbitoare în New York. 
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Prăbuşirea Casei Usher 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu’on le touche, il résonne. 


De Béranger150 


O zi întreagă, zi sumbră, tăcută şi întunecoasă 
de toamnă, cu nori grei atârnând apăsător din 
ceruri, cutreierasem călare, de unul singur, un ținut 
ciudat de lugubru; şi într-un târziu, pe când se 
lăsau umbrele serii, am ajuns în preajma 
melancolicei Case Usher. Nu ştiu cum, dar din 
prima clipă când am zărit-o, un sentiment 
insuportabil de tristete îmi năpădi sufletul. Spun 
„insuportabil“, fiindcă nu era cu nimic îndulcit de 
acea simțire mai degrabă plăcută, poetică fiind, cu 
care cugetul acceptă îndeobşte chiar şi cele mai 
sinistre imagini naturale ale dezolării sau ale 
groazei. Contemplam priveliştea din fața mea, casa 
singuratică, detaliile simple, de peisaj, ale 
domeniului, zidurile mohorâte, ferestrele ca nişte 
orbite goale, cele câteva tufe grase de rogoz, cele 
câteva trunchiuri de arbori albi şi uscați, cu o 
cumplită povară în suflet, pe care n-aş putea-o 
asemui cu nici o altă senzaţie pământească decât 
cu visul de pe urmă al fumătorului de opiu, cu 
amara prăbuşire în viaţa de zi cu zi, hidoasa cădere 
a vălului. Era un fior de gheaţă, o scufundare, o 
durere a inimii... o neizbăvită tristeţe a minţi, pe 
care nici un imbold al imaginației nu o putea 
preschimba în ceva frumos. Ce să fi fost? — am stat 
să cuget — ce să fi fost acel ceva care mă tulbura 
într-atât, pe când contemplam Casa Usher? Era un 
mister pe de-a-ntregul insolubil; şi nici nu mă 
puteam lupta cu închipuirile neguroase care mă 
împresurau în timp ce-mi frământam mintea. Am 
fost nevoit să revin la concluzia nesatisfăcătoare 
cum că, deşi există fără îndoială combinaţii între 
obiecte naturale foarte simple şi care au puterea să 
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ne afecteze în acest fel, totuşi, analiza acestei 
puteri ţine de considerente care ne depăşesc. Era 
cu putinţă, mi-am zis, ca simpla dispunere diferită 
a elementelor peisajului, a amănuntelor tabloului, 
să fie de ajuns pentru a altera sau chiar anihila 
capacitatea ei de a produce un sentiment de 
tristeţe; şi, acţionând în virtutea acestei idei, mi-am 
mânat calul spre malul abrupt al unui iezer negru 
şi lugubru ce-şi întindea luciul neclintit în 
apropierea clădirii şi am aruncat o privire Jos, dar 
cu un fior mai adânc decât înainte, la imaginile 
reconstituite şi inversate ale tulpinilor cenuşii de 
rogoz, ale arborilor spectrali şi ale ferestrelor ca 
nişte ochi goi. 

Cu toate acestea, tocmai în acest conac al 
tristeții aveam acum de gând să-mi petrec câteva 
săptămâni. Proprietarul său, Roderick Usher, 
fusese unul dintre buni mei prieteni din 
adolescenţă; dar de la ultima noastră întâlnire 
trecuseră mulţi ani. De curând însă, aflându-mă 
într-o regiune depărtată a ţării, îmi parvenise o 
scrisoare — o epistolă de la el — care, prin tonul ei 
insistent, deznădăjduit, nu îngăduia altceva decât 
un răspuns nemijlocit din partea mea. Manuscrisul 
purta mărturia unei agitaţii nervoase. Autorul 
vorbea de o acută boală trupească... de o dereglare 
mintală care nu-i dădea pace... şi de dorinţa 
arzătoare de a mă vedea — cel mai bun şi singurul 
său prieten adevărat — în nădejdea că buna lui 
dispoziţie în tovărăşia mea îi va alina întrucâtva 
suferințele. Mai degrabă modul în care erau spuse 
toate acestea, şi mult mai multe — mai degrabă 
sufletul pe care şi-l pusese în rugămintea-i — nu-mi 
îngăduia nici o clipă de şovăire; drept care m-am 
supus numaidecât faţă de ceea ce consideram a fi 
totuşi o solicitare nespus de bizară. 

Deşi ca adolescenți fuseserăm în relaţii chiar 
foarte apropiate, la drept vorbind cunoşteam prea 
puţine despre prietenul meu. Reticenţa lui fusese 
dintotdeauna excesivă şi un lucru obişnuit. Ştiam 
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însă că familia lui, foarte veche, era renumită din 
vremuri imemoriale pentru o anume sensibilitate 
ciudată a firii, ilustrându-se de-a lungul vremurilor 
prin numeroase opere de artă superioară, iar de 
curând prin repetate acte de filantropie, darnice 
însă discrete, precum şi printr-o dragoste pătimaşă 
pentru complexitățile — poate chiar mai mult decât 
pentru frumusețile — ortodoxe şi lesne de 
recunoscut ale ştiinţei muzicale. Aflasem de 
asemenea faptul cu totul remarcabil că tulpina 
stirpei Usher, aşa străveche şi ilustră cum era, nu 
rodise niciodată vreo ramură durabilă; cu alte 
cuvinte, întreaga familie se afla într-o descendență 
în linie dreaptă şi, cu excepţia unor neînsemnate şi 
vremelnice variații, fusese dintotdeauna aşa. 
Această lipsă — socoteam eu parcurgând în gând 
perfecta armonie dintre firea locurilor şi 
binecunoscuta fire a neamului, şi speculând asupra 
posibilei influenţe pe care, de-a lungul veacurilor, 
una ar fi putut-o exercita asupra celeilalte — poate 
că tocmai această lipsă a unei linii colaterale şi 
drept urmare transmiterea neabătută din tată în fiu 
a patrimoniului şi a numelui să le fi unit într-un 
târziu pe cele două, astfel încât să ajungă să 
topească numele de origine al domeniului în bizara 
şi echivoca denumire de „Casa Usher“, denumire 
care părea să conţină, în mintea ţăranilor care o 
foloseau, atât familia, cât şi conacul familiei. 

Am spus că singurul efect al încercării mele 
oarecum copilăreşti de a privi în iezer a fost să-mi 
adâncească ciudata impresie de la început. Nu 
încape îndoială, conştiinţa unei rapide întețiri a 
superstiției mele — de ce să nu-i spun aşa? — n-a 
făcut decât să accelereze întețirea însăşi. Aşa este — 
ştiam de mult — legea paradoxală a tuturor 
sentimentelor care au ca fundament teroarea. Şi s- 
ar putea ca din acest singur motiv, când mi-am 
ridicat din nou privirea spre casă de la imaginea ei 
în lac, să-mi fi încolțit în minte o idee bizară... o 
idee, într-adevăr, atât de ridicolă, încât o amintesc 
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aici doar ca să arăt forţa vie a senzaţiilor care mă 
apăsau. Îmi sforțasem într-atât imaginaţia, încât 
credeam de-a binelea că de jur-împrejurul 
întregului conac şi domeniu plutea o atmosferă 
proprie lor şi imediatei lor vecinătăţi... o atmosferă 
care nu avea nici o afinitate cu aerul cerului, dar 
care exala din arborii putrezi, şi din zidurile 
cenuşii, şi din iezerul tăcut, un abur pestilențial şi 
enigmatic, sumbru, leneş, nebulos şi plumburiu. 

Alungând din suflet ceea ce trebuie că era vis, 
am cercetat mai de aproape înfăţişarea reală a 
clădirii. Principala trăsătură părea să fie uriaşa ei 
vechime. Anii o decoloraseră peste măsură. Un 
mucegai minuscul năpădise întreg exteriorul, 
atârnând de streşini ca o țesătură fină de borangic. 
Cu toate acestea nu se observa vreo stricăciune 
mai deosebită. Nu căzuse nici o porțiune din 
zidărie; şi părea să existe o contradicţie bizară între 
încă perfecta îmbinare a părţilor şi starea şubredă a 
pietrelor luate individual. În treaba asta era ceva 
care îmi amintea de înşelătoarea trăinicie a unor 
vechi piese de tâmplărie lăsate ani îndelungaţi să 
putrezească în vreun beci uitat, netulburate de 
adierea aerului de afară. Dar dincolo de acest 
indiciu de părăginire, construcția vădea puţine 
semne de instabilitate. Poate că ochiul unui 
observator perspicace ar fi putut descoperi o fisură 
aproape imperceptibilă care, întinzându-se de sub 
acoperişul clădirii, îşi făcea drum în formă de 
zigzag în josul zidului fațadei, până când se 
pierdea în apele sumbre ale iezerului. 

Observând aceste lucruri, am trecut călare peste 
un podeţ până în dreptul casei. Un servitor îmi luă 
calul, iar cu am intrat sub arcada gotică a holului. 
De acolo un valet cu pasul lin mă conduse în 
tăcere printr-o sumedenie de coridoare întunecoase 
şi întortocheate spre studioul stăpânului său. Multe 
dintre cele întâlnite în cale aveau darul — nu ştiu 
cum — să aţâţe sentimentele nedesluşite despre care 
am vorbit deja. Dacă obiectele din jurul meu — 
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stucaturile de pe tavane, sumbrele tapiserii de pe 
pereţi, podelele negre ca abanosul şi 
fantasmagoricele trofee armoriale care zornăiau la 
trecerea mea cu paşi hotărâți — erau lucruri cu care, 
sau faţă de care, mă obişnuisem din copilărie, dacă 
ezitam să recunosc cât de familiare îmi erau toate 
acestea, mă minunam totuşi cât de nefamiliare erau 
închipuirile pe care mi le trezeau nişte imagini 
obişnuite. Pe una dintre scări l-am întâlnit pe 
medicul familiei. Chipul lui, gândeam în sinea 
mea, purta expresia unei josnice şiretenii 
amestecată cu perplexitate. Mă privi cu îngrijorare 
şi trecu mai departe. Apoi valetul deschise o uşă şi 
mă prezentă stăpânului său. 

Camera în care mă aflam era foarte încăpătoare 
şi înaltă. Ferestrele erau lungi, înguste şi arcuite şi 
la o distanță atât de mare de podelele negre de 
stejar, încât erau complet inaccesibile din interior. 
Raze firave de lumină purpurie îşi croiau drum 
prin ochiurile zăbrelite, putându-se astfel desluşi 
destul de bine obiectele mai mari din jur; ochiul 
însă se chinuia în zadar să străbată ungherele mai 
depărtate ale încăperii sau nişele din tavanul boltit 
şi sculptat. Draperii sumbre atârnau pe pereţi. 
Mobilierul era somptuos, incomod, străvechi şi 
uzat. O sumedenie de cărți şi instrumente muzicale 
zăceau împrăştiate pe jos, dar nu reuşeau să 
însuflețească decorul. Simţeam că respir o 
atmosferă de tristeţe. O jale grea, adâncă şi 
deznădăjduită plutea în aer, pătrunzându-le pe 
toate. 

La intrarea mea, Usher se ridică de pe sofaua pe 
care stătuse lungit şi mă întâmpină cu o căldură vie 
care semăna mult — aşa credeam la început — cu 
exagerata cordialitate, cu silința nefirească a 
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omului de lume ennuyé™. Privindu-i însă chipul, 
m-am convins de perfecta lui sinceritate. Ne-am 
aşezat; şi câteva clipe, în care n-a scos nici un 
cuvânt, m-am uitat la el cu un sentiment îndoit de 
milă şi de teamă. Mai mult ca sigur că nimeni nu 
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se schimbase atât de groaznic şi într-un răstimp 
atât de scurt aşa cum se schimbase Roderick 
Usher! Cu greu m-am înduplecat să admit că 
făptura palidă din faţa mea era aceeaşi cu tovarăşul 
din copilăria mea timpurie. Fizionomia lui fusese 
însă dintotdeauna remarcabilă. Chip cadaveric; 
ochi mari, lichizi şi neasemuit de luminoşi; buze 
cam subțiri şi foarte palide, dar excepţional de 
frumos arcuite; nas delicat, de tip ebraic, dar cu 
nări neobişnuit de late faţă de altele asemănătoare; 
bărbie fin modelată, sugerând, prin lipsa 
proeminenţei, o lipsă de energie morală; păr mai 
moale şi mai subțire decât firul de păianjen; toate 
aceste trăsături, dar şi neobişnuita întindere de 
deasupra regiunii tâmplelor, alcătuiau o înfăţişare 
deloc lesne de uitat”. lar acum, în simpla 
exagerare a caracterului precumpănitor al acestor 
trăsături şi a expresiei pe care o transmiteau se 
vădea o schimbare atât de profundă, încât mă 
îndoiam cu cine anume vorbesc. Acum, hidoasa 
paloare a pielii şi miraculoasa schpire a ochilor, 
mai presus de toate, îmi dădeau fiori, ba chiar mă 
umpleau de groază. Părul mătătos, aşijderea, şi-l 
lăsase să crească în totală neorânduială şi, cum 
pletele subțiri şi despletite mai mult pluteau decât 
îi cădeau în jurul feţei, nu puteam, oricât m-aş fi 
silit, să asociez expresia ei arabescă cu ideea de 
simplă ființă omenească. 

Ceea ce mă izbi dintru început la purtarea 
prietenului meu era o anume incoerenţă, o anume 
inconsecvenţă; şi curând am aflat că aceasta 1 se 
trăgea de la un şir de încercări plăpânde şi 
zadarnice de a-şi stăpâni un tremur obişnuit, o 
excesivă agitație nervoasă. La drept vorbind, 
fusesem pregătit pentru ceva de acest gen nu doar 
de scrisoarea lui, ci de amintirea unor trăsături de- 
ale lui, copilăreşti, precum şi de unele concluzii 
deduse din ciudata lui conformație fizică şi din 
temperament. În felul său de a fi era când vioi, 
când ursuz. Glasul 1 se schimba rapid de la o 
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sfioasă indecizie (când spiritele animale păreau în 
totală suspensie) la genul acela de viguroasă 
concizie, acea vorbire abruptă, chibzuită, domoală 
şi  cavernoasă, acea rostire guturală grea, 
cumpănită şi perfect modulată pe care o poţi 
remarca la beţivul incurabil sau la mâncătorul 
înrăit de opiu în momentele lor de maximă 
excitație. 

Chiar în felul acesta îmi vorbi de scopul vizitei 
mele, de dorința lui arzătoare de a mă vedea şi de 
mângâierea pe care aştepta să i-o aduc. Îmi 
descrise pe îndelete ceea ce socotea el a fi natura 
bolii sale. Era, mi-a spus, un rău organic şi 
ereditar, căruia nu spera să-i găsească vreun 
remediu... o simplă afecțiune nervoasă, a adăugat 
el numaidecât, care neîndoielnic avea să-i treacă 
foarte curând. Se manifesta printr-o sumedenie de 
senzații nefireşti. Unele dintre ele, pe când mi le 
prezenta în amănunt, îmi stârneau interesul şi mă 
tulburau, deşi se prea poate ca termenii înşişi şi în 
general felul său de a povesti să fi jucat un rol. 
Suferea mult din pricina unei morbide acuități a 
simțurilor; nu-i pria decât mâncarea cea mai 
searbădă; nu putea purta decât veşminte dintr-o 
anume țesătură; mireasma florilor de orice fel îl 
sufoca; chiar şi o lumină ştearsă îi chinuia ochii; şi 
doar anumite sunete — ale instrumentelor cu coarde 
— erau cele care nu-l umpleau de groază. 

L-am găsit sclavul înlănțuit al unei specii 
aberante de teroare. 

— Vol pieri, zise el, trebuie să pier de această 
jalnică sminteală. Aşa, aşa, şi nu altfel, mă voi 
sfârşi. Mi-e groază de întâmplările care vor veni, 
nu de ele în sine, ci de urmările lor. Mă cutremur 
la gândul că vreuna dintre ele, chiar şi cea mai 
banală, ar putea acționa asupra acestei 
insuportabile tulburări sufleteşti. La drept vorbind, 
nu mi-e silă atât de primejdie, cât de efectul ei 
absolut: teroarea. În starea asta jalnică de 
slăbiciune simt că mai curând sau mai târziu va 
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sosi clipa când va trebui să renunţ la viaţă şi la 
rațiune în lupta cu sinistra fantasmă: FRICA. 

Am mai aflat, în răstimpuri şi din aluzii 
trunchiate şi echivoce, de o altă trăsătură stranie a 
condiției lui mentale. Era încătuşat de unele 
impresii superstițioase legate de locuinţa în care 
stătea şi de unde nu îndrăznise să mai iasă de o 
grămadă de ani — legate de o influenţă a cărei 
aparentă forță era exprimată în termeni mult prea 
vagi ca să-i reiau aici... o influență pe care, în 
virtutea unor ciudățenii în simpla formă şi 
substanță ale conacului familial, dar şi a unei 
îndelungate suferințe, mi-a spus, o dobândise 
asupra spiritului său — un efect pe care fizicul 
zidurilor şi al turlelor cenuşii, precum şi al 
întunecatului iezer în care toate acestea se 
oglindeau, îl produsese până la urmă asupra 
moralului existenţei sale. 

A admis totuşi, deşi cu şovăială, că tristeţea 
ciudată care îl chinuia avea o cauză mai firească şi 
mult mai palpabilă: severa şi îndelungata-i boală, 
dar în chip vădit şi apropiata moarte a mult iubitei 
sale surori, de ani de zile singura lui tovarăşă, 
ultima şi unica lui rudă pe pământ. 

— Moartea ei, zise el cu o amărăciune pe care 
n-am să o uit niciodată, mă va lăsa (pe el, 
deznădăjduitul şi plăpândul) ultimul vlăstar din 
străvechea stirpe a Usherilor. 

Pe când vorbea, într-un colț depărtat al încăperii 
trecu agale lady Madeline (căci aşa se numea) şi, 
fără să-mi fi observat prezenţa, dispăru. Am privit- 
o cu nemărginită uimire, dar nu şi fără groază... şi 
totuşi nu-mi puteam explica deloc astfel de 
sentimente. Eram copleşit de o senzație de 
stupoare în timp ce-i urmăream cu ochii paşii 
depărtându-se. Când în cele din urmă o uşă se 
închise în urma ei, privirea mea căută instinctiv şi 
cu înfrigurare chipul fratelui, dar fratele îşi 
îngropase faţa în mâini şi n-am văzut decât că o 
paloare cu totul neobişnuită îi cuprinsese degetele 
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emaciate, printre care se prelingeau lacrimi de 
suferinţă. 

Maladia de care suferea lady Madeline sfidase 
vreme îndelungată priceperea medicilor. O 
stăruitoare apatie, o treptată sleire a trupului, dar şi 
frecvente deşi tranzitorii atacuri de natură parțial 
cataleptică erau obişnuitul diagnostic. Până acum 
se ținuse tare în faţa presiunilor bolii şi nu se 
resemnase să cadă la pat; totuşi, spre sfârşitul serii, 
chiar în ziua sosirii mele la Casa Usher, n-a mai 
rezistat (după cum mi-a mărturisit în timpul nopţii 
fratele ei, în prada unei agitaţii de nedescris) 
puterii devastatoare a bolii; şi am înţeles că acea 
clipă când am zărit-o fulgerător avea să fie 
probabil şi ultima, că n-am să o mai văd niciodată 
pe lady Madeline, cel puţin nu cât timp va mai fi 
încă în viaţă. 

Câteva zile după aceea numele ei nu mai fu 
pomenit nici de Usher, nici de mine: şi în acest 
răstimp mă străduiam în fel şi chip să îndulcesc 
starea de melancolie a prietenului meu. Pictam şi 
citeam împreună sau ascultam, ca prin vis, 
ciudatele improvizații ale expresivei lui chitare. Şi 
astfel, pe măsură ce o tot mai apropiată şi mai 
stăruitoare intimitate mă primea cu tot mai puţine 
rezerve în ungherele spiritului său, îmi dădeam 
seama cu şi mai multă amărăciune de zădărnicia 
oricărei încercări de a îmbărbăta un cuget din care 
întunericul, de parcă ar fi fost o inerentă calitate 
pozitivă, s-ar fi revărsat asupra tuturor obiectelor 
universului moral şi fizic într-o singură şi 
necontenită radiaţie de tristeţe. 

Am să păstrez mereu în minte amintirea 
nenumăratelor şi solemnelor ceasuri pe care le-am 
petrecut astfel, singur, cu stăpânul Casei Usher. Aş 
greşi însă dacă aş încerca să vă dau o idee despre 
natura exactă a cercetărilor sau îndeletnicirilor în 
care mă implica sau mă călăuzea. O spiritualitate 
febrilă şi maladivă arunca un luciu sulfuros asupra 
tuturor lucrurilor. Cântecele lui de jale, nesfârşite 
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improvizații, vor răsuna de-a pururi în urechile 
mele. Printre altele rețin cu durere în minte o 
anume pervertire stranie, o amplificare a ciudatei 
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arii din ultimul vals al lui Von Weber*. Din 
picturile asupra cărora stăruia minuțioasa lui 
fantezie şi din care, cu fiecare atingere de penel, 
creşteau nişte forme vagi care mă înfiorau şi mai 
grozav, căci mă înfioram neştiind de ce — din 
aceste picturi (atât de vii, încât imaginile lor stau şi 
acum înaintea ochilor mei) aş încerca în zadar să 
extrag mai mult decât o mică parte care să se afle 
în sfera de cuprindere a cuvintelor scrise. Prin 
perfecta simplitate, prin puritatea desenelor sale, 
cucerea şi subjuga atenția. Dacă un muritor a pictat 
vreodată o idee, muritorul acela a fost Roderick 
Usher. Pentru mine cel puţin, în împrejurarea în 
care mă aflam atunci, din abstracţiunile pure pe 
care acest ipohondru reușea să le redea pe pânză se 
degaja o spaimă cumplită, de nesuportat, cum nu 
simțisem niciodată  contemplând  reveriile, 
strălucite desigur, dar prea concrete, ale lui 
Fuseli. 

Una dintre fantasmagoricele concepții ale 
prietenului meu, neținând chiar atât de rigid de 
spiritul de abstracție, ar putea fi sugerată, deşi vag, 
în cuvinte. Un mic tablou înfățişa interiorul unui 
cavou sau tunel dreptunghiular şi nespus de lung, 
cu ziduri joase, netede, albe şi fără întreruperi sau 
ornamente. Anumite detalii auxiliare ale desenului 
dădeau clar de înţeles că această galerie se afla la o 
adâncime extraordinară în pământ. Nu se vedea 
nicăieri vreo ieşire în toată această vastă întindere 
ŞI nici nu se putea distinge vreo făclie sau vreo altă 
sursă artificială de lumină; şi totuşi un şuvoi de 
raze orbitoare se rostogolea de la un capăt la 
celălalt, scăldând totul într-o splendoare sinistră şi 
nefirească. 

Am vorbit deja despre starea morbidă a nervului 
său auditiv, care făcea ca bolnavul să nu suporte 
nici un fel de muzică, cu excepţia unor efecte 
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produse de instrumentele cu coarde. Era cu putință 
ca înseşi limitele înguste în care se complăcea să 
cânte la chitară să fi dat naştere, în mare măsură, 
caracterului fantastic al execuțiilor sale. Pătimaşa 
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dezinvoltură a impromptuurilor“ sale era însă greu 
de explicat. Ele trebuie să fi fost, ba chiar erau, în 
notele şi în versurile fantezulor lui bizare (căci nu 
arareori se acompania cu improvizații verbale 
ritmate), rezultatul acelei concentrări şi stăpâniri 
de sine care puteau fi observate, după cum am mai 
spus, doar în anumite clipe de maximă exaltare 
artificială. Lesne mi-am adus aminte de versurile 
uneia dintre aceste rapsodii. Eram poate şi mai 
impresionat de ea, de felul în care o interpreta, 
fiindcă în stratul adânc sau mistic al înţelesului ei 
îmi închipuiam că-l văd pe Usher, pentru prima 
oară, conştient pe deplin de faptul că falnica lui 
rațiune se clătina pe tron. Versurile, intitulate 
Palatul bântuit”, sunau aproape, chiar dacă nu 
exact, aşa: 


I. 


Pe cel mai verde plai, la noi, 
Casă îngerilor buni, 

Palat nălța capul vioi — 
Palat mândru, din străbuni — 
În ţara regelui zis Gând, 
Străjuia triumfător! 

Peste crenel mai nalt nicicând 
N-au trecut serafi în zbor! 


II. 


Flamuri galbene, aurite, 
Sus, pe turle, se ițesc — 
(Astea toate — rânduite 
Hăt, în veacul strămoşesc!) 
Toţi zefirii ce adie 

În zi dulce, prin regat, 
Peste pala zidărie 

Duc parfum întraripat. 
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III. 


Drumeți pe plaiul cel voios 
Zăresc prin geam tăcute 
Duhuri prinse-n danţ duios, 
Pe strune de lăute, 

Şi la mijloc tron pe care 
Cel în purpură născut 
Şade-n gloria-i sclipitoare, 
Voievod pe-acest ţinut. 


IV. 


Numai perle şi rubine 
Poarta mândrului palat, 
Şi prin ea uite că vine, 
Scăpărând neîncetat, 
Trupa de Ecouri care 
— O sfântă datorie — 
Cântă a Lui cumpătare, 
Pe voci în armonie. 


V. 


Dar lucruri rele-n trist veşmânt 
Împresoară acest palat; 

(Ah, să jelim! căci celui frânt 
Zori să vadă nu-i e dat!) 

Lângă casă, Preamărirea, 
Ce-nflorind, s-a-mbujorat, 
Nu-i decât vag amintirea 
Timpului vechi, îngropat. 


VI. 


Drumeţii, acum, când se-abat, 
Văd prin geamuri purpurii 
Vaste făpturi ce ritmul bat 

Al straniei melodii; 

Şi, râzând, prin poarta pală, 
Puhoi, o gloată hâdă 

Din palat iar dă năvală, 

Ci în veci n-o să surâdă. 
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Îmi aduc bine aminte că sugestiile izvorând din 
această baladă ne-au trezit în minte un şir de idei 
dintre care se desprinde o părere de-a lui Usher pe 
care o pomenesc aici nu atât pentru noutatea ei 
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(căci au mai gândit-o şi alții"), cât pentru 
îndărătnicia cu care o susținea. Această părere, în 
formularea ei generală, viza sensibilitatea tuturor 
speciilor vegetale. Dar în închipuirea lui bolnavă 
ideea dobândise un caracter şi mai temerar, 
încălcând, în anumite condiții, regatul 
anorganicului. N-am cuvinte să exprim amploarea 
sau viul entuziasm al convingerii sale. Credinţa lui 
însă era legată (aşa cum am mai dat de înţeles) de 
pietrele sure din casa străbunilor săi. Condițiile 
acestei sensibilități, îşi închipuia el, fuseseră 
împlinite aici în metoda prin care fuseseră aşezate 
aceste pietre, în felul în care fuseseră rânduite, 
precum şi în fel de fel de mucegaiuri care le 
năpădiseră şi în arborii scorojiți ce străjuiau 
împrejur, mai presus de toate în îndelunga şi 
netulburata statornicie a acestui aranjament şi în 
reduplicarea ei în apele neclintite ale iezerului. 
Dovada ei — dovada acestei sensibilităţii — poate fi 
văzută, zicea el (şi mă lua cu fiori în timp ce 
vorbea), în condensarea treptată dar sigură a unei 
atmosfere emanate chiar de ele însele în jurul 
apelor şi al zidurilor. Urmarea, a adăugat el, putea 
fi descoperită în influenţa aceea tăcută, însă 
teribilă, apăsătoare, care secole de-a rândul 
plămădise destinele familiei sale şi care l-au făcut 
să fie cel pe care îl vedeam cu acum, aşa cum de 
altfel şi era. Astfel de păreri n-au nevoie de 
comentariu, drept care n-am să fac nici unul. 
Cărțile noastre — cărțile care de ani de zile 
alcătuiseră o parte deloc neînsemnată din existenţa 
spirituală a bolnavului — erau, după cum s-ar putea 
bănui, în perfectă armonie cu natura acestor 
fantasme. Cercetam împreună cu multă băgare de 
seamă cărți ca Vervet et Chartreuse de Gresset, 
Belphegor de Machiavelli, Cerul şi iadul de 
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Swedenborg, Călătoria subterană a lui Nicolas 
Klimm de Holberg, Chiromanția lui Robert Flud, a 
lui Jean D'Indagine şi a lui De la Chambre, 
Călătorie în depărtările albastre de Tieck şi 
Cetatea soarelui de Campanella. Unul dintre 
volumele preferate era o mică ediţie in octavo din 
Directorium Inquisitorum de călugărul dominican 
Eymeric de Gironne; şi mai erau şi unele pasaje 
din Pomponius Mela despre vechii satiri africani şi 
despre egipteni, asupra cărora Usher stăruia, 
visând ore în şir. Cea mai mare desfătare însă o 
găsea în lectura unei cărți extrem de rare şi de 
ciudate, un in quarto gotic — manualul unei biserici 
uitate — Vigiliae Mortuorum secundum Chorum 
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Ecclesiae Maguntinae”. 

Nu puteam să nu mă gândesc la ritualul ciudat al 
acestei lucrări şi la probabila ei influență asupra 
ipohondrului, când, într-o seară, după ce-mi aduse 
brusc la cunoştinţă că lady Madeline nu mai era, 
îşi exprimă intenția de a-i păstra cadavrul vreme de 
două săptămâni (înainte ca acesta să fie îngropat 
pe vecie) într-unul din nenumăratele cavouri din 
zidurile de susținere ale clădirii. Dar cauza 
lumească a acestei neobişnuite măsuri era una pe 
care nu mă simțeam îndreptățit să o pun în 
discuție. Fratele fusese nevoit să ia această decizie 
(aşa mi-a mărturisit), luând în considerare 
caracterul bolii răposatei, investigațiile zeloase şi 
neavenite ale medicilor ei, precum şi locul 
îndepărtat şi expus al mormântului familiei. N-am 
să neg că, amintindu-mi de sinistra înfăţişare a 
individului pe care l-am întâlnit pe scară în ziua 
sosirii mele la Casa Usher, nu aveam nici un chef 
să mă împotrivesc față de ceea ce socoteam a fi, în 
cel mai bun caz, doar o precauție inofensivă şi 
câtuşi de puțin nefirească. 

La rugămintea lui Usher, eu însumi l-am ajutat 
cu pregătirile pentru această vremelnică 
înmormântare. După ce am pus trupul în sicriu, l- 
am dus noi doi singuri la locul de odihnă. Cavoul 
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în care l-am aşezat (şi care nu mai fusese deschis 
de atâta amar de vreme, încât făcliile noastre, pe 
jumătate înăbuşite de aerul greu de dinăuntru, nu 
prea ne ajutau să-l cercetăm) era mic, jilav şi lipsit 
cu totul de orice sursă de lumină; era situat la mare 
adâncime, chiar sub acea parte a clădirii unde se 
afla şi dormitorul meu. S-ar părea că în 
îndepărtatele vremuri feudale fusese folosit în cele 
mai ticăloase scopuri ca donjon, iar mai târziu ca 
loc de depozitare a prafului de puşcă sau a altor 
substanțe uşor inflamabile, fiindcă o parte din 
podea şi întreg interiorul arcadei lungi pe unde am 
ajuns la el erau bine căptuşite cu aramă. Uşa, din 
fier masiv, fusese şi ca la fel de bine întărită. Când 
se mişca în balamale, imensa ei greutate o făcea să 
scoată un sunet aspru, strident. 

După ce am depus îndoliata noastră povară pe 
căpriori în acest tărâm al ororii, am dat puţin la o 
parte capacul încă neînşurubat al coşciugului şi am 
privit chipul celei dispărute. De la bun început mi- 
a reţinut atenţia asemănarea izbitoare dintre frate şi 
soră; iar Usher, pesemne intuindu-mi gândul, 
murmură câteva cuvinte din care am desluşit că 
răposata şi el fuseseră gemeni şi că între ei existase 
dintotdeauna o simpatie a cărei natură era greu de 
înţeles. Privirile noastre însă n-au zăbovit mult 
asupra moartei, căci nu ne puteam uita la ea fără 
un sentiment de spaimă. Boala care o băgase în 
mormânt pe lady Madeline în floarea tinereţii îi 
lăsase, cum e cazul în toate maladiile de natură 
strict cataleptică, un vag simulacru de roşeaţă pe 
piept şi pe chip, iar pe buze surâsul acela suspect 
de tenace şi atât de sinistru în moarte. Am împins 
la loc capacul şi l-am înşurubat şi, după ce am 
zăvorât uşa de fier, ne-am întors sleiți de puteri în 
odăile nu mai puţin lugubre ale catului superior al 
casei. 

Şi acum, după câteva zile de amară suferinţă, 
apăru o schimbare vizibilă în simptomele de 
tulburare mintală ale prietenului meu. Dispăruse 
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obişnuitul său fel de a fi. Ocupațiile lui frecvente 
erau neglijate ori uitate. Umbla de colo colo, dintr- 
o încăpere într-alta, cu paşi grăbiţi, inegali şi fără 
țintă. Paloarea chipului său căpătase, dacă era cu 
putință, o nuanţă şi mai fantomatică, dar 
strălucirea din ochi dispăruse cu totul. Tonul 
uneori răguşit al vocii sale nu se mai auzea, iar 
vorbirea lui trăda îndeobşte un tremur sacadat, 
izvorât parcă dintr-o nemărginită teroare. Erau 
unele momente, într-adevăr, când mă gândeam că 
mintea lui veşnic agitată se războia cu vreo taină 
apăsătoare, silindu-se să capete curajul necesar 
pentru a o da în vileag. Alteori eram nevoit să pun 
totul pe seama ciudăţeniilor inexplicabile ale 
nebuniei, căci îl vedeam cum se uită ceasuri întregi 
în gol cu cea mai mare atenție, de parcă ar fi 
ascultat vreun sunet imaginar. Nu era de mirare că 
starea lui mă înspăimânta... mă molpsea. Simţeam 
strecurându-mi-se în suflet, încet dar sigur, 
influențele bizare ale fantasticelor şi totuşi 
copleşitoarelor lui superstiții. 

Întreaga putere a acestor sentimente am resimțit- 
o mai ales într-o noapte târzie, când m-am pus în 
pat să dorm, a şaptea sau a opta zi după ce o 
aşezasem pe lady Madeline în donjon. Orele se 
scurgeau una după alta, dar somnul nu-mi dădea 
târcoale culcuşului. Cugetul meu se lupta să alunge 
neliniştea care pusese stăpânire pe mine. Mă 
sforțam să cred că o mare parte, chiar dacă nu tot, 
din ce simţeam, se datora influenţei tulburătoare a 
tenebrosului mobilier din încăpere, draperiilor 
sumbre şi zdrenţuite care, puse în mişcare de suflul 
unei furtuni crescânde, se legănau spasmodic pe 
pereţi, foşnind zbuciumate în jurul decorațiunilor 
patului. Dar eforturile mele se dovediră zadarnice. 
Încetul cu încetul un tremur irepresibil puse 
stăpânire pe trupul meu şi în cele din urmă duhul 
unei spaime cu totul nefondate ni se aşeză chiar pe 
inimă. Scuturându-mă de el cu un icnet şi o 
sforțare, m-am ridicat în perne şi, scrutând cu 
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râvnă bezna adâncă din încăpere, am stat să ascult 
— nu ştiu de ce, decât că mă îmboldea instinctul — 
anumite sunete joase şi indefinite care veneau, în 
pauzele furtunii şi la lungi intervale, nici nu ştiam 
de unde. Copleşit de un sentiment adânc de oroare, 
de neînțeles şi de neîndurat, mi-am tras degrabă 
hainele pe mine (căci simţeam că n-am să mai pot 
dormi în noaptea aceea) şi m-am silit să ies din 
starea jalnică în care căzusem, umblând încoace şi 
încolo prin încăpere. 

Apucasem să dau câteva ocoluri, când nişte paşi 
uşori pe o scară învecinată mi-au reţinut atenția. 
Numaidecât i-am recunoscut ca fiind ai lui Usher. 
O clipă mai târziu acesta bătu încetişor la uşa mea 
şi intră, ținând în mână o lampă. Chipul său era, ca 
de obicei, de o paloare cadaverică, dar acum îi 
stăruia în ochi un soi de ilară nebunie, o isterie 
vădit înfrânată în întregul său comportament. 
Înfăţişarea lui mă îngrozi, dar orice era preferabil 
singurătăţii pe care o îndurasem atâta timp, Şi i-am 
salutat prezenţa cu un sentiment de uşurare. 

— N-ai văzut-o? întrebă el pe neaşteptate, după 
câteva clipe de tăcere, răstimp în care privise în jur 
cu ochii pierduţi. N-ai văzut-o? Aşteaptă puţin şi ai 
s-o vezi! 

Spunând acestea, adumbni cu grijă lampa şi, 
grăbindu-se spre una dintre ferestre, o deschise 
larg în bătaia furtunii. 

Năprasnica furie a rafalei de vânt aproape că ne- 
a luat de pe picioare. Era într-adevăr o noapte 
furtunoasă, dar de o aspră frumuseţe, o noapte 
neasemuită în teroarea şi splendoarea ei. Părea că 
un vârtej îşi adunase întreaga forţă în preajma 
noastră, căci vântul îşi schimba deseori şi cu 
putere direcția, iar grozava densitate a norilor (care 
atârnau atât de jos, încât apăsau asupra turlelor 
casei) nu ne împiedica să ne dăm seama de viteza 
reală cu care se năpusteau din toate colțurile zării 
unul asupra celuilalt, fără a se risipi în depărtare. 
Spuneam că grozava lor densitate nu ne împiedica 
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să percepem acest lucru, cu toate că nu vedeam 
licăr de lună sau de stele şi nici scăpărat de fulger. 
Totuşi, dedesubt, întinderile uriaşelor mase de 
aburi învolburaţi, precum şi toate obiectele terestre 
din imediata noastră apropiere, străluceau în 
lumina plăpândă şi nefirească a unei exalaţii 
gazoase care plutea în chip desluşit în jurul 
conacului, învăluindu-l ca un giulgiu. 

— Nu trebuie... nu trebuie să vezi asta! i-am zis 
lui Usher, cutremurându-mă, în timp ce-l 
conduceam cu gingaşă fermitate de la fereastră 
spre un fotoliu. Stările care te tulbură sunt doar 
nişte fenomene electrice, deloc ieşite din comun, 
sau poate că îşi au funesta obârşie în miasmele 
pestilențiale ale  iezerului. Hai  să-nchidem 
fereastra; aerul este rece şi nu-ţi face bine. Iată 
unul din romanele tale preferate. Am să citesc cu 
voce tare iar dumneata vei asculta, şi astfel vom 
trece împreună de această noapte înfiorătoare. 

Volumul vechi pe care l-am ales era Să/așul 
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dement“ al lui sir Launcelot Canning; dar când îl 
numisem una dintre cărțile preferate a lui Usher 
era mai mult în glumă decât în serios, căci, la drept 
vorbind, în barbara ei prolixitate şi lipsă de 
imaginaţie avea prea puţin din ceea ce ar fi putut 
interesa înalta şi spirituala idealitate a prietenului 
meu. Era însă singura carte aflată la îndemână, iar 
eu nutream vaga nădejde că zbuciumul care îl 
frământa acum pe ipohondru îşi putea găsi alinarea 
(căci istoria tulburărilor mintale este plină de astfel 
de anomalii) în însăşi nebunia extremă pe care 
aveam să i-o citesc. Dacă într-adevăr aş fi putut să 
mă pronunţ după aerul vesel şi încordat cu care 
asculta sau părea să asculte fiecare cuvânt din 
povestire, m-aş fi putut felicita pentru succesul 
planului meu. 

Ajunsesem la acel celebru episod unde 
Ethelred:*, eroul din poveste, după ce încercase în 
van să fie primit în mod paşnic în locuinţa 
eremitului, se pregăteşte să pătrundă cu forța. Aici, 
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după cum vă amintiţi, cuvintele povestirii sună 
astfel: 

„Și Ethelred, înzestrat de la natură cu o inimă 
vitează şi, prinzând puteri şi de la tăria vinului pe 
care îl băuse, nu se mai târgui nici o clipă cu 
eremitul, ins hain şi îndărătnic, ci, simțind ploaia 
pe umeri şi temându-se de înteţirea furtunii, îşi 
ridică pe dată buzduganul şi din câteva izbituri îşi 
făcu numaidecât loc printre scândurile uşi pentru 
mâna înmănuşată în fier, trăgând apoi cu osârdie 
de uşă, o crăpă şi o despică, sfărmând totul, astfel 
încât zgomotul lemnului uscat şi găunos dădu 
alarma şi făcu să răsune toată pădurea“. 

La sfârşitul acestei fraze am tresărit şi m-am 
oprit pentru o clipă din citit, căci mi se părea (deşi 
am conchis degrabă că fusesem amăgit de 
închipuirea mea aţâţată), mi se părea, zic, că dintr- 
o porțiune foarte îndepărtată a conacului îmi 
ajungea nedesluşit la ureche ceea ce, prin perfecta 
lui asemănare, putea fi ecoul (dar, fireşte, surd şi 
înăbuşit) al însuşi zgomotului de ceva spart şi 
zdrobit, descris cu atâta precizie de sir Launcelot. 
Fără îndoială că doar această simplă coincidenţă 
era lucrul care îmi reținuse atenția; căci, printre 
pârâiturile cercevelelor de la ferestre şi vacarmul 
specific al furtunii crescânde, zgomotul în sine nu 
avea desigur nimic care să mă intereseze sau să mă 
tulbure. Mi-am continuat povestea: 

„Dar viteazul războinic Ethelred, odată intrat pe 
uşă, fu nespus de mânios şi de uimit nemaivăzând 
nici urmă din hainul eremit; în locul său, un balaur 
uriaş cu trupul acoperit de solzi şi cu o limbă de 
foc stătea de pază înaintea unui palat din aur, 
pardosit cu argint; iar pe zid atârna un scut de 
bronz strălucitor având următoarea inscripţie: 


Cel ce intră aici, voinic e, neîntrecut; 
Cel ce-omoară zmeul stăpân va fi pe scut. 
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Atunci Ethelred îşi ridică buzduganul şi îl izbi în 
căpăţâna balaurului, care se prăbuşi în faţa lui şi îşi 
dădu ultima suflare pestilențială cu un urlet atât de 
oribil, aspru şi pătrunzător, încât Ethelred trebui 
să-şi astupe urechile cu mâinile ca să nu audă 
vaierul înfiorător, un vaier cum nu s-a mai auzit 
vreodată“. 

Aici m-am oprit din nou, pe neaşteptate, acum 
însă cu o senzaţie ciudată de uimire, căci nu mai 
putea fi nici o îndoială că de data aceasta auzeam 
cu adevărat (deşi mi-ar fi fost cu neputinţă să spun 
din ce direcție venea) un sunet slab şi, pare-se, 
depărtat, dar aspru şi prelung, un țipăt straniu şi 
ascuţit, copia fidelă a ceea ce închipuirea mea 
evocase deja ca fiind urletul nefiresc al balaurului 
descris de romancier. 

Tulburat, cum fireşte eram, de această a doua şi 
de-a dreptul extraordinară coincidenţă şi de 
puzderia de senzații contradictorii în care 
predominante erau uimirea şi teroarea extremă, 
mi-am păstrat totuşi îndeajuns prezenţa de spirit ca 
să nu zgândăresc prin vreo remarcă sensibilitatea 
nervoasă a tovarăşului meu. Nu eram câtuşi de 
puţin sigur că băgase în seamă acele sunete, cu 
toate că în ultimele minute în mod cert se 
petrecuse o schimbare ciudată în comportamentul 
său. După ce stătuse faţă în faţă cu mine, încet- 
încet şi-a întors fotoliul în aşa fel încât să şadă cu 
privirea îndreptată spre uşa încăperii; aşa că nu-i 
puteam zări decât parțial trăsăturile chipului, deşi 
am observat că buzele îi tremurau, de parcă ar fi 
murmurat ceva de neînțeles. Capul îi căzuse pe 
piept, dar după ochiul ţeapăn şi larg deschis pe 
care 1 l-am zărit din profil, mi-am dat seama că nu 
adormise. Mişcarea trupului său dezminţea şi ea 
această ipoteză, căci se legăna dintr-o parte în alta 
cu un balans lin, dar constant şi uniform. 
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Observând degrabă toate acestea, am reluat 
povestea lui sir Laucelot, care continua astfel: 

„lar acum, războinicul, după ce scăpase de 
groaznica furie a balaurului, amintindu-şi de scutul 
de bronz şi de ruperea vrăjii aruncate asupra 
acestuia, înlătură leşul din drumul său şi înaintă 
vitejeşte pe pardoseala de argint a castelului spre 
locul unde pe zid atârna scutul, care, într-adevăr, 
nu mai aşteptă deplina lui apropiere, ci se prăbuşi 
la picioarele lui pe podeaua de argint cu un 
zăngănit puternic şi înfiorător“. 

De-abia se desprinseseră aceste silabe de pe 
buzele mele, că, dintr-odată, ca şi când de- 
adevăratelea un scut de bronz s-ar fi prăbuşit greoi 
pe o pardosca de argint, am auzit un ecou metalic, 
sec şi desluşit, zăngănitor şi totuşi parcă înăbuşit. 
Ieşindu-mi cu totul din fire, am sărit în picioare, 
dar balansul ritmic al lui Usher rămase netulburat. 
M-am repezit spre fotoliul în care şedea. Ochii lui 
priveau fix înainte şi pe întreg chipul i se 
înstăpânise o rigiditate ca de piatră. Dar când mi- 
am pus mâna pe umărul lui, un fior puternic îi 
scutură întreaga făptură; un surâs pierit îi tremura 
pe buze şi am văzut că vorbea într-un murmur 
slab, grăbit şi bolborosit, de parcă nu şi-ar fi dat 
seama de prezența mea.  Aplecându-mă 
îndeaproape asupra lui, în sfârşit am priceput 
hidosul înțeles al cuvintelor sale. 

— Nu-l auzi?... Eu da, îl aud şi l-am tot auzit. 
De multe... de multe... de multe... de multe minute, 
de multe ceasuri, de multe zile l-am tot auzit... dar 
n-am îndrăznit... oh, ai milă de mine, infam 
netrebnic ce sunt! N-am cutezat... n-am îndrăznit 
să vorbesc! Am îngropat-o de vie în mormânt! Nu 
ţi-am spus că simţurile mele sunt ascuţite? Îi zic 
acum că i-am auzit primele mişcări, firave, 
înăuntrul sicriului. Le-am auzit... cu multe, multe 
zile în urmă... dar n-am îndrăznit... n-am cutezat să 
vorbesc! lar acum... în noaptea asta... Ethelred... 
ha! ha!... uşa cremitului spartă, şi urletul de moarte 
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al balaurului, şi zăngănitul scutului!... zi-i mai bine 
sicriul ei sfărmat, şi scârțâitul balamalelor de fier 
ale închisorii ei, şi sforțările ei sub arcada de 


aramă a cavoului! Ah, unde să fug?* Nu va fi ea 
pe dată aici? Nu se zoreşte să mă dojenească 
pentru graba mea? Să nu fi auzit paşii ei pe scară? 
Să nu mai recunosc bătaia grea şi oribilă a inimii 
ei? Nebunule! Numaidecât sări furios în picioare 
ŞI, dându-și parcă sufletul din pricina efortului, 
rosti țipând aceste silabe: „Nebunule, îți spun că 
aşteaptă acum afară în dreptul uşii!“. 

Ca şi când în energia supraomenească a rostirii 
lui s-ar fi găsit puterea unei vrăji, în clipa aceea 
vechile şi uriaşele canaturi spre care arăta 
vorbitorul şi-au desfăcut alene fălcile masive de 
abanos. Fusese efectul unei rafale de vânt, dar apoi 
dindărătul acelei uşi apăru, învelită în linţoliu, 
silueta înaltă a lui lady Madeline Usher. 
Veşmintele albe îi erau pătate cu sânge şi 
pretutindeni făptura ei emaciată purta urmele unei 
înverşunate sforțări. Rămase o clipă locului, 
tremurând şi împleticindu-se în prag, apoi cu un 
geamăt adânc se prăbuşi greoi înainte peste trupul 
fratelui ei şi în cumplitele şi de-acum ultimele 
chinuri ale morţii îl târî după ea la podea, cadavru 
ŞI el, şi victimă a terorilor pe care le anticipase. 

Din acea încăpere şi din acel conac am zbughit- 
o înfricoşat. Furtuna îşi mai revărsa încă întreaga 
mânie când m-am nimerit traversând vechea alee. 
Pe neaşteptate, o lumină lividă străbătu drumeagul 
şi m-am întors să văd de unde putea veni licărul 
acela atât de neobişnuit, căci doar vastul conac şi 
umbrele lui se aflau în spatele meu. Radiația era a 
lunii pline, asfinţind roşie ca sângele, şi o lumină 
vie se strecura acum prin fisura aceea aproape 
imperceptibilă cândva, despre care am spus înainte 
că se întindea de sub acoperişul clădirii, în formă 
de zigzag, până la temelie. În timp ce priveam, 
fisura se lărgea cu iuțeală... se abătu un suflu 
năprasnic al vârtejului... întreg discul lunii apăru 


512 


dintr-odată înaintea ochilor mei... m-a cuprins 
ameţeala văzând cum măreţele ziduri se prăbuşesc 
despicate... se auzi apoi un muget prelung, 


tumultuos, aidoma glasului a o mie de cascade...“ 
şi la picioarele mele iezerul adânc şi rece înghiţi în 
lugubră tăcere sfărâmăturile Casei Usher. 
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159 Cu excepţia Sălaşului dement, naraţiunea inclusă în trama nuvelei, cărţile menţionate în paragraful următor sunt 
autentice. E posibil ca Poe să fi auzit despre unele dintre ele de la eruditul librar William Gowans din New York, la 
care a locuit în 1837. 

760 O tălmăcire realizată de „Părintele Prout“ [Francis Mahony] a poeziei Vert-vert, papagalul, aparţinând poetului satiric 
francez Jeans-Baptiste Gresset (1709-1777) a fost tipărită în Frasers Magazine (septembrie 1834); satira 


florentinului Niccolă Machiavelli a fost recenzată de T.B. Macaulay în Edinburgh Review (martie 1827); celebra 
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carte a lui Emmanuel Swedenborg (1688-1772) se intitulează Arcana coelestia (Tainele cereşti), 1758, iar în 
traducerea engleză Heaven and Hell; Iter Subterraneum (Călătorie subterană) a lui Ludvig Holberg (1684-1754), 
fondatorul literaturii daneze moderne, descrie o ţară situată în interiorul pământului, oamenii fiind un fel de arbori 
care umblă şi vorbesc; tratatele de chiromanţie sunt citate de Bielfeld în a sa L'Erudition Universelle, Cartea a Il-a, 
cap. XVII, secţ. 11: Tractatus de Geomantia (Tratat de geomanţie), 1687, al medicului şi filosofului mistic Robert 
Fludd (1574-1637); Discours sur les Principes de la Chiromancie (Discurs despre principiile chiromanţiei), 1653, 
al medicului şi filosofului francez Marin Cureau de la Chambre (1594-1669); Introductiones Apotelesmatici... in 
Chiromantiam (Prolegomene ale unui astrolog... în chiromanţie) (1522; traducerea engleză, în 1598) ale lui Jean 
D'Indagine; basmul Das alte Buch die Reise ins Blaue hinein (Vechea carte şi călătoria în albastra lume subterană) 
al romanticului Johann Ludwig Tieck (1773-1853), apărut prima oară în 1834 în anuarul Urania din Leipzig şi 
recenzat în Blackwood 5 Magazine (februarie 1835); în Civitas Solis (Cetatea Soarelui), 1623, filosoful italian 
Tommaso Campanella (1568-1639) pledează pentru natura spirituală a universului; Nicholas Eymeric de Gironne, 
din anul 1356 Inchizitor-General al Castilliei, a dat o listă de cărţi interzise în genul celor preferate de Roderick 


Usher; pasajele din geograful latin Pomponius Mela (secolul 1 d.Hr.) care îl fascinează pe Roderick se găsesc în De 


Situ Orbis (Descrierea lumii), 1, 8 şi II, 95; titlul manualului latin: Priveghiurile, cum se cântă ele de corul bisericii 
din Malenţa. Se cunosc doar copiile a două ediţii in quarto tipărite cu caractere gotice. Poe va fi auzit despre această 
carte rară de la prietenul său William Gowans, pasionat de incunabule. Poe, care ştia puţine lucruri despre Biserica 


Romano-Catolică, a presupus greşit că e vorba de o carte neortodoxă. 


n orig., The Mad Trist, carte inexistentă, al cărei autor, sir Launcelot Canning, îşi trage numele de la cel mai faimos 


cavaler al ciclului arthurian şi de la un personaj central din ciclul de poeme Rowley al lui Thomas Chatterton. 


762 Ethelred îşi trage numele probabil de la un personaj din romanul lui sir Walter Scott, /vanhoe. 


763 Cf. Psalmii 139:7: „... şi unde voi fugi departe de Faţa Ta?“. 


764 Cf. lezechiel 43:2: „... ca urletul unor ape mari“, precum şi Apocalipsa 1:15: „... ca vuietul unor ape mari“. 
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William Wilson 


Ce spui de asta? Ce spui de cruda CONŞTIINŢĂ, 
Acest spectru în calea mea? 


W. Chamberlayne — Pharonnida783. 


Daţi-mi voie să-mi spun pentru moment William 
Wilson. Pagina imaculată aflată acum înaintea mea 
n-ar trebui întinată cu numele meu real. El a fost 
deja de prea multe ori ţinta dispreţului, ororii, 
detestărui stirpei mele. Să nu-i fi împrăştiat 
indignatele vânturi incomparabila-i infamie prin 
cele mai îndepărtate regiuni ale globului? Oh, cel 
mai uitat proscris dintre proscrişi! Nu eşti tu mort 
de-a pururi pentru acest pământ? Pentru onorurile 
lui, pentru florile lui, pentru minunatele lui 
aspirații? Şi un nor dens, sumbru şi nemărginit nu 
atârnă oare între cer şi nădejdile tale? 

N-aş vrea, chiar dacă aş putea, să alcătuiesc aici 
sau azi o dare de seamă asupra ultimilor mei ani de 
negrăită suferință şi de fărădelegi impardonabile. 
Această perioadă, aceşti ultimi ani au ajuns pe 
neaşteptate la o culme a turpitudinii, a cărei 
origine este unicul lucru pe care îmi propun acum 
să-l lămuresc. De obicei oamenii devin josnici 
încetul cu încetul. De mine întreaga virtute s-a 
desprins ca o mantie într-o singură clipă. Mi-am 
acoperit goliciunea cu o întreită vină. De la 
ticăloşenii relativ minore am trecut cu paşi de uriaş 
la  enormități mai grozave decât ale unui 
Heliogabal“. Ce întâmplare, ce eveniment a făcut 
cu putinţă această mârşăvie, ascultați-mă şi am să 
vi le povestesc. Moartea se apropie, şi umbra care 
o premerge şi-a întins suava putere asupra duhului 
meu. Tânjesc, în trecerea mea prin lugubra vale, 
după compasiunea — era să spun după mila — 
semenilor mei. Mi-ar plăcea să creadă că am fost 
într-o oarecare măsură sclavul unor împrejurări 
dincolo de controlul omenesc. Aş dori să caute 


515 


pentru mine în amănuntele pe care le voi prezenta 
o mică oază de fatalitate într-un deşert al erorilor. 
Aş dori să ia în seamă — ceea ce nu se pot abţine să 
nu ia în seamă — că, deşi înainte vreme se prea 
poate ca ispita să fi fost la fel de mare, omul n-a 
mai fost ispitit până acum niciodată aşa şi în mod 
sigur, cel puţin, n-a cedat niciodată aşa. Şi de 
aceea n-a mai suferit niciodată aşa. Cu adevărat, 
oare n-am trăit într-un vis? Şi oare nu mor acum, 
victimă a ororii şi misterului celor mai bizare 
dintre toate viziunile sublunare? 

Descind dintr-o stirpe al cărei temperament 
fantezist şi lesne iritabil îi adusese notorietate în 
toate timpurile; şi din fragedă pruncie am dat 
dovadă că moştenisem pe de-a-ntregul firea 
familiei mele. Pe măsură ce înaintam în vârstă, 
aceasta se vădea tot mai puternic, devenind din 
multe pricini un motiv de serioasă nelinişte pentru 
prietenii mei şi de reală primejdie pentru mine 
însumi. Devenisem încăpățânat, dedat celor mai 
nesăbuite capricii şi pradă celor mai neînfrânate 
pasiuni. Slabi de minte şi copleșiți, ca mine, de 
infirmități fizice, părinții mei nu prea puteau face 
cine ştie ce ca să-mi ţină în frâu relele înclinații 
care mă evidenţiau. Câteva eforturi firave şi greşit 
orientate se soldară cu un eşec total din partea lor 
ŞI, fireşte, cu un triumf total din partea mea. De 
atunci încoace glasul meu făcea legea în casă şi la 
o vârstă când puţini copii îşi abandonează 
hamurile am fost lăsat să mă călăuzesc după 
propria voinţă, devenind în toate, afară de nume, 
stăpânul propriilor acţiuni. 

Primele mele amintiri din viaţa de şcolar se 
leagă de o clădire elisabetană, vastă şi 
întortocheată, dintr-un sat neguros din Anglia, 
unde creşteau sumedenie de arbori gigantici şi 
noduroşi şi unde toate casele erau extrem de vechi. 
La drept vorbind, orăşelul acela vechi şi venerabil 
era un locşor de vis, o mângâiere a sufletului. În 
această clipă simt în închipuire  răcoarea 
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înviorătoare a adânc-umbritelor lui alei, respir 
mireasma miilor de arbuşti şi freamăt din nou cu 
nespusă încântare la sunetul grav şi gol al 
clopotului bisericii întrerupând la fiecare oră, cu 
dangătul său mohorât şi neaşteptat, tăcerea 
sumbrei atmosfere în care clopotniţa gotică, roasă 
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de vremi, zace adormită”. 
Poate că-mi face plăcere, atâta cât mai pot să 
simt acum, să stărui asupra neînsemnatelor mele 
amintiri despre şcoală şi despre preocupările mele 
de atunci. Adâncit cum sunt în nefericire — 
nefericire, vai! mult prea reală —, mi se va ierta că 
mai caut alinare, oricât de mică şi de efemeră, în 
şubrezenia câtorva amănunte fără şir. Pe de altă 
parte, banale şi chiar ridicole în sine, ele capătă în 
închipuirea mea o neașteptată însemnătate, fiind 
legate de o perioadă şi de un loc în care şi unde 
recunosc primele prevestiri vagi ale destinului care 
avea să arunce după aceea o umbră atât de deplină 
asupra mea. Daţi-mi voie deci să-mi aduc aminte. 
Casa, după cum am spus, era veche şi 
întortocheată. Terenul din jur era întins şi un zid 
înalt şi solid de cărămidă, încoronat cu un strat de 
mortar şi sticlă pisată, împrejmuia totul. Această 
fortificaţie, semănând cu o închisoare, alcătuia 
hotarul domeniului nostru; vedeam ce se afla 
dincolo doar de trei ori pe săptămână, o dată în 
fiecare sâmbătă după-amiază, când, escortaţi de 
doi preceptori, eram lăsaţi să facem scurte plimbări 
în grup pe câmpurile învecinate, şi de două ori 
duminica, când ne duceau încolonaţi, în aceeaşi 
manieră cazonă, la slujba de dimineaţă şi de seară 
în singura biserică din sat. Pastorul acelei biserici 
era chiar directorul şcolii noastre. Cu ce adâncă 
uimire şi nedumerire ne uitam la el din depărtata 
noastră strană de la galerie, când, cu pas solemn şi 
domol, se suia în amvon! Acest om cucernic, cu o 
înfăţişare atât de sfioasă şi de blajină, cu veşminte 
atât de sclipitoare şi unduind atât de duhovniceşte, 
cu o perucă atât de minuţios pudrată, atât de 
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țeapănă şi atât de largă... putea fi acesta cel care, 
doar cu puţin timp în urmă, cu o mutră acră şi 
straie duhnind a tutun, administra cu nuiaua în 


768 


mână draconicele”* legi ale şcolii? Oh, gigantic 
paradox, mult prea monstruos ca să poată fi 
dezlegat! 

Spre un colţ al masivului zid se încrunta o 
poartă chiar mai masivă. Era nituită şi ferecată cu 
zăvoare de fier, având deasupra ţepuşe zimţate de 
fier. Ce sentimente de adânc respect şi teamă 
inspira această poartă! Nu era deschisă decât 
pentru cele trei ieşiri şi intrări periodice pomenite 
deja; drept urmare, în fiecare scârțâit al 
straşnicelor ei balamale descopeream un noian de 
mistere, material din belşug pentru remarci 
solemne sau chiar cugetări mai solemne. 

Întinsa împrejmuire avea o formă neregulată şi o 
mulțime de despărțituri spaioase. Trei sau patru 
dintre cele mai mari constituiau terenul de joacă. 
Acesta era neted şi acoperit cu pietriş fin şi dur. 
Îmi amintesc foarte bine că nu existau arbori, nici 
bănci, nici ceva asemănător pe tot cuprinsul său. 
De bună seamă că se afla în spatele casei. În faţă 
se întindea o mică grădină ornamentală plantată cu 
cimişiri şi alţi arbuşti; dar, la drept vorbind, prin 
această zonă sacră treceam doar în rare ocazii, cum 
ar fi prima noastră venire la şcoală sau despărțirea 
finală de ea, sau poate atunci când vreun părinte 
sau prieten venea să ne ia ori când porneam cu 
voioşie la drum spre casă, de Crăciun sau în 
vacanţa de vară. 

Dar casa! Cât de stranie era clădirea aceea 
străveche! Şi pentru mine, într-adevăr, ce palat 
încântător! Şerpuirile, tainicele sale împărțiri pur şi 
simplu nu se mai sfârşeau! Era greu în oricare 
clipă să spui cu certitudine la care dintre cele două 
etaje te aflai. Între o încăpere şi cealaltă erau 
neîndoios trei sau patru trepte de urcat sau de 
coborât. Apoi, căile laterale erau inumerabile, 
inimaginabile şi cu atâtea reveniri întortocheate, 


518 


încât ideile noastre cele mai exacte cu privire la 
întreaga zidire nu erau foarte diferite de cele cu 
care ne aplecăm asupra infinitului. În cei cinci ani 
cât am locuit acolo n-am fost niciodată în stare să- 
mi dau seama cu precizie în care loc depărtat se 
afla micul dormitor repartizat mie şi altor 
optsprezece sau douăzeci de şcolari. 

Sala de clasă era cea mai mare din clădire şi, 
după cum îmi venea să cred, din întreaga lume. 
Era foarte lungă, îngustă şi deprimant de joasă, cu 
ferestre gotice ţuguiate şi cu acoperiş din lemn de 
stejar. Într-un colţ îndepărtat şi înfricoşător se afla 
o incintă pătrată de opt sau zece picioare alcătuind 
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sanctum-ul directorului nostru, pastorul doctor 
Bransby, în pauzele dintre cursuri. Era o 
construcţie solidă, cu o uşă masivă pe care, decât 
să o deschidem în absenţa „sfinţiei sale“, mai bine 
am fi pierit cu dragă inimă toţi par la peine forte et 
dure. În celelalte colţuri se aflau alte două boxe 
asemănătoare, fireşte, mult mai puţin venerate, dar, 
cu toate acestea, motive serioase de respect şi 
teamă. Una dintre ele era catedra institutorului de 
„limbi clasice“, cealaltă a celui de „engleză şi 
matematică“. Împrăştiate prin sală, intersectându- 
se şi reintersectându-se într-o nesfârşită 
învălmăşeală, zăceau sumedenie de bănci şi 
pupitre negre, vechi şi roase de vreme, încărcate la 
disperare cu cărți mânjite de nenumărate degete şi 
însemnate cu atâtea inițiale, nume întregi, figuri 
groteşti şi alte eforturi multiplicate ale briceagului, 
încât îşi pierduseră cu totul până şi bruma de 
înfăţişare pe care o vor fi avut la început, în zilele 
demult apuse. La un capăt al sălii se găsea un 
ciubăr imens cu apă, iar la celălalt, un orologiu de 
dimensiuni nemaipomenite. 

Încercuit de zidurile masive ale acestei 
venerabile şcoli, mi-am petrecut, dar nu în plictis 
sau dezgust, anii celui de-al treilea lustru al vieții 
mele. Creierul fertil al copilăriei nu are nevoie de o 
lume exterioară a întâmplărilor care să-l ţină 
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ocupat sau să-l amuze; şi monotonia aparent 
sumbră a şcolii era plină de emoţii chiar mai 
intense decât am găsit în lux în floarea tinereţii 
mele sau în mârşăvii la deplină maturitate. Mă văd 
nevoit să cred totuşi că începutul dezvoltării mele 
mentale vădea un caracter destul de neobişnuit, ba 
chiar outre. Vorbind despre omenire în general, 
întâmplările din fragedă copilărie arareori lasă 
urme vădite la vârsta maturității. Totul este o 
umbră cenuşie, o amintire firavă şi instabilă, o 
evocare confuză de mici plăceri şi dureri 
fantasmagorice. Cu mine nu se întâmplă aşa. În 
copilărie pesemne că am simţit cu puterea unui 
bărbat ceea ce descopăr acum întipărit în memorie 
în imagini la fel de vii, la fel de adânci şi la fel de 
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durabile ca exergele de pe medaliile cartagineze”. 

Totuşi, din perspectiva lumii, cât de puțin era în 
fond de ținut minte! Deşteptarea de dimineață, 
apelul de seară şi stingerea, lecțiile, recitările, 
periodicele după-amieze libere, plimbările, terenul 
de joacă şi încăierările, zbenguielile, intrigile sale 
— toate acestea, printr-o vrajă mentală de mult 
uitată, erau făcute să cuprindă puzderie de senzații, 
o lume de fecunde întâmplări, un univers de varii 
simțăminte, de emoții dintre cele mai pătimaşe şi 
răscolitoare. „Oh, le bon temps, que ce siècle de 
feri e 

Pe drept cuvânt firea mea ardentă, entuziastă şi 
poruncitoare a făcut curând din mine un personaj 
însemnat printre colegii de şcoală şi încetul cu 
încetul, dar în chip firesc, am dobândit influenţă 
asupra tuturor celor care nu erau cu mult mai în 
vârstă decât mine — asupra tuturor, cu o singură 
excepţie. Această excepţie era un elev care, deşi 
nu-mi era rudă, purta acelaşi nume de botez şi de 
familie ca mine, o împrejurare, la drept vorbind, 
prea puţin însemnată, căci, în pofida descendenţei 
lui nobile, al meu era unul dintre numele comune 
care par să fi fost din vremuri imemoriale, în 
virtutea dreptului dobândit prin prescripţie, bunul 
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obştesc al gloatelor?. De aceea în această 
povestire mi-am zis William Wilson, un nume 
fictiv nu mult deosebit de cel real. Doar tizul meu, 
dintre cei care, în argoul nostru şcolăresc, formau 
„gaşca noastră“, îndrăznea să se pună cu mine la 
învăţătură, sporturi şi încăierări pe terenul de 
joacă, să refuze să creadă orbeşte în spusele mele 
şi să se supună voinţei mele, pe scurt, să se 
împotrivească ordinelor mele arbitrare în absolut 
orice privinţă. Dacă există pe lume un despotism 
suprem şi nelimitat, ei bine, e despotismul minţi 
sclipitoare a unui copil asupra cugetelor mai puţin 
viguroase ale tovarășilor săi. 

Revolta lui Wilson era pentru mine o sursă de 
nespusă stinghereală, cu atât mai mult cu cât, în 
ciuda bravadei cu care găseam de cuviinţă să-l 
tratez în public pe el şi pretenţiile lui, în adâncul 
sufletului simţeam că mi-e teamă de el şi nu mă 
puteam împiedica să consider egalitatea pe care o 
menținea atât de uşor cu mine drept o dovadă a 
adevăratei lui superiorităţi, căci mă costa o luptă 
perpetuă să nu fiu depăşit. Totuşi, această 
superioritate — sau chiar egalitate — nu era 
recunoscută, drept să spun, de nimeni în afară de 
mine însumi; colegii noştri, dintr-o inexplicabilă 
orbire, nici măcar nu păreau să o bănuiască. Într- 
adevăr, rivalitatea dintre noi, împotrivirea şi 
îndeosebi amestecul lui impertinent şi stăruitor în 
treburile mele nu erau atât de incisive pe cât erau 
de confidenţiale. Părea lipsit până şi de ambiția 
care mă anima pe mine, dar şi de pătimaşa energie 
mentală care îmi permitea să mă fac remarcat. În 
rivalitatea dintre noi s-ar fi putut bănui că era 
mânat doar de dorinţa capricioasă de a mi se 
împotrivi, de a mă ului sau de a mă umili, cu toate 
că existau momente când nu puteam să nu observ, 
cu un sentiment de uimire, umilinţă şi iritare, că 
amesteca jignirile, insultele sau contrazicerile cu o 
anume tandreţe complet nelalocul ei şi categoric 
inoportună. Îmi puteam imagina această purtare 
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bizară doar ca reflex al unei nemăsurate trufii, cu 
aere vulgare de patronaj şi protecție. 

Poate că tocmai această din urmă trăsătură a 
purtării lui Wilson, dar şi identitatea noastră de 
nume şi simpla coincidenţă de a fi sosit la şcoală 
amândoi în aceeaşi zi, să fi răspândit printre elevii 
din clasele mai mari zvonul cum că am fi fraţi. 
Aceştia de obicei nu se interesează cu prea multă 
exactitate de treburile celor mai mici. Am spus 
deja, sau ar fi trebuit să spun, că Wilson nu era 
înrudit, nici măcar în cel mai îndepărtat grad, cu 
famila mea. Dar dacă am fi fost fraţi, cu siguranță 
ar fi trebuit să fim gemeni; căci după ce am părăsit 
şcoala doctorului Bransby am aflat întâmplător că 
tizul meu era născut pe 19 ianuarie 1813, ceea ce 
este o coincidență oarecum remarcabilă, fiindcă 
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este tocmai ziua naşterii mele”. 

Ar putea părea ciudat că, în pofida temerilor 
neîncetate pe care mi le pricinuia rivalitatea lui 
Wilson şi intolerabilul său spirit de contradicție, nu 
eram în stare să-l urăsc de-a binelea. Aveam fără 
îndoială aproape în fiecare zi câte o dispută în 
care, cedându-mi în public laurii victoriei, reuşea 
într-un fel să mă facă să simt că el era cel care îi 
meritase; şi totuşi, un simţ al mândriei din partea 
mea şi un autentic sentiment al demnității din 
partea lui păstrau tot timpul între noi ceea ce se 
cheamă „bune relaţii“, deşi între temperamentele 
noastre existau numeroase şi puternice legături de 
afinitate, având darul de a trezi în mine un 
simțământ pe care doar atitudinea noastră îl 
împiedica să se transforme în prietenie. Într- 
adevăr, este greu să definesc sau chiar să descriu 
adevăratele mele sentimente față de dânsul. 
Alcătuiau un amestec pestriţ şi eterogen; un soi de 
fudulă animozitate care nu devenise încă ură, 
puţintică stimă, ceva mai mult respect, multă 
teamă şi o enormă şi neliniştită curiozitate. Pentru 
moralişti ar fi inutil să adaug că Wilson şi cu mine 
eram prietenii cei mai nedespărțiți. 
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Nu încape îndoială că tocmai starea anormală de 
lucruri care exista între noi era cea care îndrepta 
toate atacurile mele împotriva lui (şi erau multe, 
fie pe faţă, fie în ascuns) mai degrabă pe făgaşul 
zeflemelii sau al farsei (rănind, chiar dacă ele par o 
simplă glumă) decât spre o duşmănie mai serioasă 
şi mai hotărâtă. Dar strădaniile mele în acest sens 
nu erau câtuşi de puţin întotdeauna reuşite, chiar şi 
atunci când născoceam planuri dintre cele mai 
ingenioase; căci în firea tizului meu exista o mare 
doză din acea cumpătare modestă şi tăcută care, 
deşi se delecta cu propriile-i glume acide, nu avea, 
ea însăşi, un călcâi al lui Ahile, refuzând categoric 
să fie luată în derâdere. Într-adevăr, i-am putut găsi 
doar un singur punct vulnerabil, iar acela, constând 
într-o anume ciudăţenie a lui care izvora, poate, 
dintr-o infirmitate fizică, ar fi fost iertat de un 
adversar mai puţin exasperat decât mine; rivalul 
meu avea un beteşug la organele faringiene sau 
respiratorii care îl împiedica să-şi ridice vreodată 
vocea dincolo de o șoaptă abia auzită. Nu m-am 
dat în lături să trag din acest defect orice mic 
avantaj cu putinţă. 

Represaliile lui Wilson erau de multe feluri, însă 
una dintre farsele lui mă deranja peste măsură. 
Cum de reuşise mintea lui ageră să descopere de la 
bun început că un lucru atât de neînsemnat mă va 
ofensa este o treabă pe care n-o voi putea lămuri 
niciodată; dar după ce l-a descoperit, l-a practicat 
cu asiduitate. Am simţit întotdeauna aversiune faţă 
de patronimul meu cam lipsit de graţie şi faţă de 
prenumele foarte comun, dacă nu chiar plebeian. 
Aceste nume erau otravă pentru auzul meu; şi, 
când în ziua sosirii mele îşi făcu apariţia la şcoală 
un al doilea William Wilson, m-am înfuriat pe el 
că purta acest nume, simțind un îndoit dezgust faţă 
de nume fiindcă îl purta un străin care avea să fie 
pricina dublei lui repetări, care avea să se afle 
constant în prezenţa mea şi ale cărui preocupări în 
obişnuita rutină a treburilor şcolii urmau în chip 
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inevitabil, din cauza detestabilei coincidenţe, să se 
confunde adeseori cu ale mele. 

Sentimentul de iritare iscat în felul acesta 
creştea tot mai mult cu fiecare împrejurare care 
tindea să arate asemănarea morală sau fizică dintre 
rivalul meu şi mine. Pe atunci nu descoperisem 
încă faptul uimitor că eram de aceeaşi vârstă; dar 
am văzut că eram de aceeaşi înălțime şi am 
observat că eram chiar ciudat de asemănători în 
aspectul general al înfățișării şi ca profil al 
trăsăturilor. Mă mai exaspera şi zvonul privind 
înrudirea noastră, care zvon se răspândise în 
clasele mai mari. Într-un cuvânt, nimic nu mă 
deranja mai mult (deşi ascundeam deranjul cu 
scrupulozitate) decât orice aluzie la asemănarea ce 
ar exista între noi la minte, înfăţişare sau stare 
socială. Dar, la drept vorbind, nu aveam nici un 
motiv să cred (exceptând chestiunea înrudirii şi pe 
Wilson însuşi) că această asemănare va fi fost 
vreodată un subiect de discuţie sau va fi fost măcar 
băgată în seamă de colegii noştri de şcoală. Faptul 
că şi el o cerceta sub toate aspectele şi la fel de 
stăruitor ca mine era un lucru cât se poate de 
evident; dar că în astfel de împrejurări putea 
descoperi un teren atât de fertil în şicane de tot 
felul nu poate fi atribuit, după cum spuneam 
adineaori, decât extraordinarei lui perspicacităţi. 

Replica lui, aceea de a mă imita la perfecţie, 
consta atât în vorbe, cât şi în fapte; şi îşi juca 
admirabil rolul. Hainele mele erau lesne de copiat; 
mersul şi purtarea mea în general şi le-a însuşit 
fără dificultate; în pofida defectului său fizic, nici 
glasul meu nu-i scăpase. Tonurile mai puternice 
ale vocii mele nu fură desigur încercate, dar 
sonoritatea era identică; iar şoapta lui ciudată 
deveni ecoul însuşi al şoaptei mele. 

N-am să mă aventurez acum să descriu cât de 
mult mă înfuria acest portret de-a dreptul perfect 
(căci, cinstit vorbind, nu putea fi numit o 
caricatură). Aveam o singură consolare: în faptul 
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că, pare-se, imitația fusese remarcată doar de către 
mine şi că trebuia să îndur doar zâmbetele 
complice şi misterios-sarcastice ale tizului meu. 
Satisfăcut de a fi produs în sufletul meu efectul 
scontat, părea să râdă în sinea lui de înţepătura pe 
care mi-o aplicase şi pur şi simplu nu-i păsa de 
aplauzele publice pe care succesul abilelor lui 
manevre le-ar fi putut smulge atât de uşor. Faptul 
că cei din şcoală, într-adevăr, nu-şi dădeau seama 
de intenţiile lui, nu vedeau punerea lor în aplicare 
şi nu luau parte la zeflemelele lui a fost pentru 
mine, răstimp de nenumărate luni de încordare, o 
enigmă pe care n-am putut-o dezlega. Pesemne 
nuanțarea imitaţiei o făcea mai puţin vădită sau, 
chiar mai probabil, îmi datoram liniştea 
reproducerii  iscusite a  imitatorului, care, 
dispreţuind litera (care în pictură este tot ce pot 
vedea obtuzii), oferea contemplaţiei şi chinului 
meu doar spiritul deplin al originalului. 

Am mai vorbit deja, şi nu o singură dată, despre 
aerele de protector de-a dreptul dezgustătoare pe 
care şi le aroga față de mine şi despre amestecul 
lui necontenit şi îndatoritor în hotărârile voinţei 
mele. Acest amestec lua adesea forma nesuferită a 
unei poveţe, povaţă mai degrabă sugerată sau 
insinuată decât dată în mod deschis. O primeam cu 
o silă care se accentua pe măsură ce înaintam în 
vârstă. Totuşi, în această zi atât de îndepărtată, fie- 
mi îngăduit să-i dau dreptate şi să recunosc că nu- 
mi pot aminti de nici o împrejurare în care 
recomandările rivalului meu să fi fost de partea 
erorilor sau nebuniilor atât de obişnuite la vârsta 
lui imatură şi, pare-se, lipsă de experienţă; că 
simțul moral cel puţin, dacă nu şi talentele lui în 
general, precum şi înţelepciunea lui lumească erau 
mult mai pătrunzătoare decât ale mele; şi că astăzi 
aş fi putut fi un om mai bun şi, astfel, mai fericit 
dacă aş fi refuzat mai rar poveţele întrupate în 
şoaptele cu tâlc pe care le uram atunci din tot 
sufletul şi le dispreţuiam mult prea amarnic. 
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Aşa stând lucrurile, sub supravegherea lui 
dezagreabilă, devenisem extrem de nervos şi cu 
fiecare zi mă indignam tot mai mult şi mai deschis 
faţă de ceea ce consideram a fi din partea lui o 
aroganță de nesuportat. Am spus că în primii ani 
cât am fost colegi de şcoală sentimentele mele faţă 
de dânsul ar fi putut lesne să se transforme în 
prietenie, dar în ultimele mele luni de stat la 
şcoală, deşi fără îndoială amestecul lui, în 
maniera-i obişnuită, se mai temperase într-o 
oarecare măsură,  simțămintele mele se 
preschimbară, aproape în aceeaşi proporţie, într-o 
ură înverşunată. Cu un prilej anume cred că şi-a 
dat seama de acest lucru, căci după aceea mă evita 
sau se prefăcea că mă evită. 

Cam în aceeaşi perioadă, dacă îmi aduc bine 
aminte, într-o altercaţie violentă cu el, în care 
fusese luat prin surprindere mai tare decât de 
obicei, când vorbi şi se purtă cu o francheţe 
oarecum străină firii sale, am descoperit sau mi-am 
închipuit că descopăr în vorba, ţinuta şi întreaga 
lui înfăţişare ceva ce la început mă uimi, apoi îmi 
stârni un interes profund, aducându-mi în minte 
imagini din fragedă copilărie — amintiri stranii, 
confuze,  tumultuoase, dintr-o perioadă când 
memoria însăşi nu se născuse încă. Nu pot descrie 
mai bine senzaţia care mă apăsa decât spunând că 
mi-era greu să scap de gândul că mai întâlnisem 
fiinţa care stătea înaintea mea în vreo epocă de 
odinioară, în vreun moment din trecutul infinit de 
îndepărtat. Iluzia însă pieri la fel de iute precum 
Venise; şi o evoc numai ca să precizez ziua ultimei 
conversații pe care am avut-o aici cu ciudatul meu 
omonim. 

Vechea şi vasta clădire, cu nenumăratele ei 
împărțiri, avea câteva camere mari comunicând 
una cu cealaltă, unde dormeau cei mai mulţi dintre 
elevi. Mai erau însă (aşa cum trebuie neapărat să 
se întâmple la o clădire proiectată atât de bizar) o 
sumedenie de unghere sau cotloane, resturi de 
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zidire; iar pe acestea ingeniozitatea practică a 
doctorului  Bransby le transformase tot în 
dormitoare, cu toate că, nefiind altceva decât nişte 
cămăruţe, puteau găzdui doar o singură persoană. 
Una dintre aceste odăiţe era ocupată de Wilson. 
Într-o noapte, spre sfârşitul celui de-al cincilea 
an al meu la şcoală şi curând după altercaţia 
pomenită mai înainte, văzând că toţi dorm duşi, m- 
am ridicat din pat şi cu o lampă în mână m-am 
furişat printr-un şir de coridoare înguste din 
dormitorul meu în cel al rivalului meu. De multă 
vreme pusesem la cale împotriva lui una din 
farsele acelea perfide în care până atunci dădusem 
greş de atâtea ori. Aveam de gând să-mi pun chiar 
atunci planul în aplicare şi am hotărât să-l fac să 
simtă toată răutatea care îmi umplea sufletul. 
Ajungând la chilia lui, am intrat pe nesimţite, 
lăsându-mi afară lampa cu abajur. Am făcut un pas 
şi i-am ascultat răsuflarea liniştită. Convins că 
doarme, m-am întors, am luat lampa şi cu ea în 
mână m-am apropiat din nou de pat. În jurul 
acestuia atârnau perdele grele, pe care, ca să-mi 
duc la îndeplinire planul, le-am tras deoparte 
încetişor şi fără zgomot, moment în care razele de 
lumină au căzut vioi asupra celui adormit şi în 
aceeaşi clipă şi ochii mei asupra chipului său. L- 
am privit şi deodată un fel de amorţeală, un 
simțământ ca de gheaţă îmi străbătu trupul. Pieptul 
îmi tresălta, genunchii îmi tremurau, o groază fără 
noimă şi totuşi de nesuportat pusese stăpânire pe 
întreg sufletul meu. Cu respirația întretăiată am 
coborât lampa şi mai aproape de faţa lui. Oare 
acestea... acestea să fie trăsăturile lui William 
Wilson? Vedeam bineînţeles că erau ale lui, dar 
tremuram, cuprins parcă de friguri, la gândul că nu 
erau. Oare ce era în ele care să mă intimideze în 
halul ăsta? Îl priveam lung şi mi se învârtea 
creierul de la noianul de gânduri incoerente. Nu 
aşa apărea el, cu siguranţă nu aşa, în orele pline de 
viaţă când era treaz. Acelaşi nume! Acelaşi contur 
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al chipului! Aceeaşi zi a sosirii la şcoală! Şi apoi 
îndărătnica şi absurda lui imitație a mersului, 
glasului, veşmintelor şi a felului meu de a fi! Să fie 
într-adevăr în limitele posibilităţii umane ca tot ce 
vedeam acum să fie doar rezultatul obişnuinţei lui 
de a mă imita în felul acela sarcastic? În culmea 
groazei şi cuprins de fiori am stins lampa, am ieşit 
fără zgomot din încăpere şi am părăsit de îndată 
sălile vechii şcoli, fără să mai intru în ele vreodată. 

După un răstimp de câteva luni petrecute acasă 
în dulce trândăvie m-am regăsit elev la Eton. Acest 
scurt interval fu de ajuns ca să învăluie în ceaţă 
amintirea întâmplărilor din şcoala doctorului 
Bransby sau măcar să producă o schimbare 
însemnată în natura sentimentelor cu care îmi 
aduceam aminte de ele. Adevărul — tragicul — 
dramei nu mai exista. Puteam găsi acum răgazul să 
pun la îndoială mărturia simţurilor mele; şi rareori 
mi se întâmpla să evoc subiectul fără să mă 
minunez de dimensiunea credulităţii omeneşti şi 
fără să zâmbesc la forţa vie a imaginaţiei pe care o 
moştenisem ereditar. lar acest soi de scepticism nu 
era de natură să se diminueze în urma vieţii pe care 
o duceam la Eton. Vârtejul nechibzuitelor nebunii 
în care m-am cufundat atât de iute şi de nesăbuit 
mătură totul, afară de spuma ceasurilor mele 
trecute, înghițind pe dată orice impresie solidă sau 
serioasă şi lăsând amintirii doar frivoltățile vieții 
mele de dinainte. 

Nu doresc totuşi să reconstitui aici cursul 
abjectei mele destrăbălări, destrăbălare care sfida 
legile şi eluda vigilenţa colegiului. Trei ani de 
nebunii, petrecuţi fără folos, nu-mi dăruiră altceva 
decât nişte apucături vicioase, bine înrădăcinate, şi 
sporiră într-o măsură oarecum neobişnuită statura 
mea fizică, când, după o săptămână de chefuri 
deşănţate, am invitat pe câţiva dintre cei mai 
desfrânaţi studenți la o tainică petrecere în odăile 
mele. Ne-am adunat la o oră târzie a serii, căci 
orgiile noastre trebuiau cu sfințenie să se 
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prelungească până dimineaţa. Vinul curgea din 
belşug şi nu lipseau alte şi poate chiar mai 
primejdioase ispite, şi când zorile cenuşii abia se 
iviseră la răsărit, dezmăţul nostru delirant era în 
toi. Întărâtat la culme de jocul de cărţi şi de beţie, 
insistam să închin un toast de o nemaipomenită 
blasfemie, când deodată atenţia îmi fu abătută spre 
uşa încăperii care se deschise cu violență, deşi 
doar în parte, şi de glasul precipitat al unui servitor 
de afară. Spunea că un ins oarecare, pare-se foarte 
grăbit, dorea să discute cu mine în hol. 

Aţâţat la nebunie de vin, această întrerupere 
neașteptată mai degrabă mă încântă decât mă 
surprinse. Numaidecât am pornit clătinându-mă 
într-acolo şi din câțiva paşi am ajuns în vestibulul 
clădirii. În această odaie mică şi scundă nu atârna 
nici o lampă; iar acum nu lăsa înăuntru altă lumină 
decât pe-aceea nespus de firavă a zorilor, care îşi 
făcea cale prin fereastra semicirculară. Când mi- 
am pus piciorul în prag, am desluşit chipul unui 
tânăr cam de înălțimea mea, îmbrăcat într-un halat 
de casă din caşmir alb, croit după ultima modă, 
aidoma celui pe care tocmai îl purtam şi cu. Doar 
atât mă lăsa să văd lumina aceea plăpândă, 
trăsăturile feţei nu 1 le puteam distinge. De cum am 
intrat, se grăbi cu paşi mari spre mine şi, 
apucându-mă de braţ într-un gest de mânioasă 
nerăbdare, îmi şopti la ureche cuvintele: „William 
Wilson!“. 

Într-o clipă m-am trezit de-a binelea. 

În înfăţişarea străinului, în tremurul nervos al 
degetului ridicat între ochii mei şi lumină era ceva 
care mă umplu de o negrăită uimire; dar nu asta 
mă tulbură atât de tare, cât înţelesul solemnei 
mustrări, rostită cu un glas straniu, grav, şuierător 
şi mai presus de toate caracterul, tonul, timbrul 
acelor câteva silabe simple şi familiare care, deşi 
spuse în şoaptă, ajungeau la mine cu o puzderie de 
amintiri tumultuoase din zilele de odinioară, 
zeuduindu-mi sufletul ca şocul unei baterii 
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galvanice. Înainte să-mi recapăt simţurile, 
dispăruse. 

Cu toate că această întâmplare nu întârzie să 
producă o vie impresie asupra imaginaţiei mele 
confuze, ea fu totuşi pe cât de vie, pe atât de 
efemeră. Într-adevăr, mai multe săptămâni la rând 
m-am silit să fac cercetări temeinice sau m-am 
învăluit într-un nor de speculații morbide. Nu 
aveam de gând să ascund propriei mele percepții 
identitatea straniului personaj care se băga cu atâta 
perseverenţă în treburile mele şi mă hărţuia cu 
poveţele lui insinuate. Dar cine şi ce era acest 
Wilson? Şi de unde venea? Şi care-i erau 
intențiile? La nici una dintre aceste întrebări n-am 
putut afla un răspuns satisfăcător, în privinţa lui 
constatând doar că un accident neaşteptat în 
familie pricinuise mutarea sa de la şcoala 
doctorului Bransby în după-amiaza zilei în care 
fugisem şi eu. Dar după o scurtă perioadă am 
încetat să mă mai gândesc la acest subiect, atenția 
fiindu-mi absorbită în întregime de plănuita mea 
plecare la Oxford. Într-acolo m-am şi dus curând, 
nesocotita vanitate a părinţilor mei asigurându-mi 
o garderobă şi o rentă anuală care îmi permiteau să 
mă dedau în voie luxului deja atât de drag inimii 
mele şi să mă întrec în risipă cu cei mai trufaşi 
moştenitori ai celor mai bogate ducate din Marea 
Britanie. 

Îmboldit la viciu de asemenea înlesniri, firea 
mea temperamentală se dezlănţui cu îndoită 
ardoare şi în dorul meu nebun de petreceri 
nesocoteam până şi normele comune ale bunei- 
cuviinţe. Dar ar fi absurd să stărui cu de- 
amănuntul asupra exceselor mele. Este de ajuns că, 
printre risipitori, îl întreceam chiar şi pe Irod şi că, 
dând nume unei puzderii de noi nebunii, am 
adăugat un apendice deloc scurt la lungul catalog 
al viciilor obişnuite pe atunci în cea mai desfrânată 
universitate din Europa. 
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Cu greu s-ar putea crede totuşi că până şi aici 
decăzusem în aşa hal din starea mea de gentleman, 
încât să caut să mă deprind cu cele mai abjecte 
stratageme ale jucătorilor de profesie şi, devenind 
un adept al acestui meşteşug detestabil, să-l practic 
în mod obişnuit ca un mijloc de a-mi spori venitul, 
deja considerabil, pe seama colegilor mei slabi de 
minte. Totuşi, acesta era adevărul. Şi însăşi 
enormitatea acestei ofense împotriva oricărui 
sentiment bărbătesc şi onorabil dovedea, dincolo 
de orice îndoială, motivul principal, dacă nu 
singurul, al impunităţii cu care era comisă. La 
drept vorbind, care dintre tovarăşii mei cei mai 
desfrânați n-ar fi tăgăduit mai degrabă mărturia 
cea mai clară a propriilor simţuri decât să-l 
bănuiască de o asemenea conduită pe jovialul, 
sincerul, generosul William Wilson, cel mai nobil 
şi mai popular la Oxford, tocmai pe el, ale cărui 
nebunii (spuneau acoliții lui) nu erau decât 
nebuniile tinereţii şi ale slobodei fantezii, ale cărui 
erori, decât inimitabile capricii, al cărui cel mai 
întunecat viciu, decât o neglijentă şi năvalnică 
extravaganţă? 

Mi-am petrecut cu izbânzi doi ani de zile în 
felul acesta, când sosi la universitate un tânăr 
nobil, un parvenit cu numele de Glendinning, la fel 
de bogat, se zvonea, ca Irod Atticus, bogățiile lui 
fiind la fel de lesne dobândite”. Curând mi-am dat 
seama că era cam slab de minte şi l-am ochit, 
fireşte, ca o victimă potrivită pentru meşteşugul 
meu. Îl pofteam adeseori să joace cărţi şi cu 
obişnuitul şiretlic al cartoforului îl lăsam să câştige 
sume considerabile ca să-l ademenesc şi mai bine 
în mrejele mele. În cele din urmă stratagema mea 
fiind pusă la punct, l-am întâlnit (cu intenția 
deplină ca această întâlnire să fie ultima şi cea 
decisivă) în locuința unui coleg (domnul 
Preston), amic la fel de intim cu amândoi, dar 
care, ca să fiu drept cu el, nu avea nici cea mai 
vagă bănuială despre planul meu. Ca să-l maschez 
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cât mai bine, pusesem la cale să convoc un grup de 
vreo opt sau zece inşi, îngrijindu-mă în mod 
deosebit ca jocul de cărți să pară ceva cu totul 
întâmplător, iar propunerea să vină tocmai din 
partea nătărăului vizat. Ca să fiu scurt asupra 
acestui subiect josnic, n-a fost omis nimic din acea 
infamă şiretenie, atât de obişnuită în împrejurări 
similare, încât e lucru de mirare cum de se mai 
găsesc atâția ameţiţi care să-i cadă victimă. 

Ne-am întins cu cheful până târziu în noapte şi 
în cele din urmă am manevrat lucrurile în aşa fel 
încât Glendenning să rămână singurul meu 
adversar. Jocul, aşijderea, era preferatul meu 
écarté!” Ceilalţi musafiri, interesați de durata 
partidei noastre, îşi abandonaseră propriile cărți şi 
stăteau în picioare în jurul nostru ca spectatori. 
Parvenitul, pe care prin şiretlicurile mele îl tot 
îmboldisem încă de la începutul serii să bea vârtos, 
făcea cărțile, împărțea ori juca acum într-o stare de 
maximă încordare, care, cred cu, nu putea fi 
atribuită decât parțial, dar nu întru totul, beţiei 
sale. În foarte scurt timp devenise datornicul meu 
cu o sumă destul de mare, şi atunci, după ce trase o 
înghiţură zdravănă de Porto, făcu exact ceea ce 
anticipasem eu la rece: propuse să dublăm miza, 
deja exorbitantă. Cu o grimasă de împotrivire bine 
simulată, dar nu înainte ca refuzul meu repetat să-l 
ispitească să-mi adreseze câteva vorbe de ocară, 
care făceau ca încuviințarea mea să pară mai mult 
din ciudă, într-un final am încuviinţat. Urmarea, 
bineînţeles, n-a făcut decât să-mi arate cât de 
deplin se afla prada în mrejele mele; în mai puţin 
de un ceas îşi împătri datoria. De câtva timp faţa 
lui îşi pierduse culoarea rumenă pe care i-o dăduse 
vinul; apoi însă, spre uimirea mea, am observat că 
peste ea se aşternuse o paloare cu adevărat 
înfiorătoare. Spun „spre uimirea mea“. 
Stăruitoarele mele cercetări îl înfățişau pe 
Glendenning ca fiind nemăsurat de bogat, iar 
sumele pe care le pierduse până acum, deşi în sine 
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imense, n-ar fi putut, presupuneam eu, să-l 
incomodeze prea mult, cu atât mai puţin să-l 
afecteze atât de tare. Primul gând care îmi trecu 
prin minte fu acela că-l dărâmase vinul pe care 
tocmai îl băuse; şi, mai mult pentru a-mi menţine 
reputația în ochii tovarăşilor mei decât din vreun 
motiv mai puţin interesat, eram gata să insist 
categoric pentru încetarea jocului, când mai multe 
vorbe rostite în preajma mea de unii dintre 
musafiri şi o exclamaţie de totală disperare din 
partea lui Glendinning mi-au dat de înţeles că-l 
ruinasem cu totul, în împrejurări care, făcând din 
el un obiect al milei obşteşti, ar fi trebuit să-l 
protejeze chiar şi de relele oficii ale diavolului. 

E greu de spus cum ar fi trebuit să mă port 
acum. Starea jalnică a victimei mele revărsase 
asupra tuturor o atmosferă de sumbră nelinişte; şi 
câteva clipe fu păstrată o tăcere profundă, răstimp 
în care nu puteam să nu-mi simt obrajii arzând sub 
mulțimea de priviri dogorâtoare, pline de dispreţ şi 
reproş, aruncate de cei mai puţin desfrânaţi dintre 
noi. Voi recunoaşte chiar că, pentru un scurt 
moment, prin întreruperea neașteptată şi 
extraordinară care a urmat, mi s-a ridicat de pe 
piept povara unei nelinişti intolerabile. Canaturile 
largi şi grele ale încăperii fură date dintr-odată de 
perete cu o straşnică şi năvalnică impetuozitate 
care stinse, ca prin farmec, toate lumânările din 
odaie. Murind, lumina lor ne îngădui să desluşim 
doar faptul că intrase un străin cam de înălțimea 
mea şi strâns înfăşurat într-o mantie. Acum însă 
întunericul era desăvârşit, iar noi nu simţeam decât 
că intrusul se afla în mijlocul nostru. Înainte ca 
vreunul dintre noi să-şi fi revenit din uimirea 
grozavă pe care ne-o produsese tuturor această 
insolenţă, i-am auzit glasul. 

— Domnilor, zise el cu o şoaptă gravă, limpede 
şi de neuitat, care mă înfioră până în măduva 
oaselor, domnilor, nu-mi cer iertare pentru purtarea 
mea, căci purtându-mă astfel îmi fac numai 
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datoria. Fără îndoială că nu sunteți informaţi 
asupra adevăratului caracter al persoanei care în 
noaptea aceasta a câştigat la écarté o sumă mare 
de bani de la lordul Glendinning. lată de ce vă 
aduc la cunoştinţă un mijloc expeditiv şi sigur de a 
obține această informaţie foarte necesară. Vă rog 
să verificaţi pe-ndelete căptuşeala interioară a 
manşetei de la mâneca lui stângă şi cele câteva 
pacheţele care pot fi găsite în buzunarele destul de 
spaţioase ale halatului său de casă, brodat. 

În timp ce vorbea, liniştea era atât de profundă, 
încât ai fi putut auzi şi un ac căzând pe podea. 
După ce sfârşi, plecă de-ndată la fel de abrupt 
precum intrase. Aş putea... s-ar cădea să-mi 
descriu sentimentele? Ar trebui oare să spun că 
simțeam toate ororile osândiţilor? Fireşte, n-am 
avut mult timp de gândire. Nenumărate mâini mă 
înhăţară pe loc fără milă şi numaidecât fură 
reaprinse luminile. Urmă minuţioasa cercetare. În 
căptuşeala mânecii fură găsite toate figurile 
esenţiale la écarté, iar în buzunarele halatului mai 
multe seturi de cărți aidoma celor folosite la 
întrunirile noastre, cu singura excepţie că ale mele 


erau din soiul, tehnic denumit, arrondées”, 
„onorurile“ fiind niţel arcuite la capete, iar cărțile 
de rang mai mic niţel arcuite pe laturi. Într-o 
asemenea dispunere, nătărăul care taie, ca de 
obicei în lungul pachetului, nu va face decât să-i 
servească adversarului său de fiecare dată câte un 
„onor“, în vreme ce cartoforul, tăind în lăţime, în 
mod sigur nu-i va servi victimei sale nimic care să 
conteze în economia jocului. 

Orice răbufnire de indignare după această 
descoperire m-ar fi îndurerat mai puţin decât 
disprețul tăcut sau calmul sarcastic cu care fu 
primită. 

— Domnule Wilson, zise amfitrionul nostru 
aplecându-se să ridice de la picioarele sale o 
mantie extrem de luxoasă din blănuri rare, 
domnule Wilson, asta vă aparţine. (Vremea era 
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rece şi, ieşind din odaia mea, îmi trăsesem peste 
halatul de casă o mantie pe care mi-am scos-o 
când ne-am pus la masa de joc.) Bănuiesc că-i de 
prisos să mai caut aici (privind cu un zâmbet amar 
la cutele veşmântului) şi alte dovezi ale măiestriei 
dumneavoastră. Într-adevăr, avem destule. Sper că 
înţelegeţi necesitatea de a părăsi Oxfordul, în orice 
caz, de a părăsi numaidecât locuinţa mea. 
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Înjosit şi umilit în ţărână cum eram, probabil 
că aş fi respins pe dată acest limbaj insultător 
printr-un gest de violenţă, dacă în momentul acela 
atenţia nu mi-ar fi fost atrasă de un fapt cu totul 
surprinzător. Mantia pe care o purtam era dintr-o 
blană extrem de rară; cât de rară, cât de exorbitant 
de scumpă, n-am să mă încumet să spun. Croiala 
ei, aşijderea, era invenţia propriei mele fantezii, 
căci eram un filfizon absurd de mofturos în 
frivolități de acest gen. Prin urmare, când domnul 
Preston îmi întinse ceea ce ridicase de pe podea, 
lângă canaturile uşii, am observat, cu o uimire 
vecină cu teroarea, că a mea atârna deja la braţul 
meu (unde o aşezasem negreşit fără să-mi dau 
seama) şi că cea oferită mie nu era decât copia ei 
exactă în fiecare detaliu, chiar şi în cel mai mic cu 
putință. Îmi aminteam că făptura ciudată care mă 
demascase în chip atât de nimicitor era înfășurată 
într-o mantie şi că, în afară de mine, nici unul 
dintre membrii grupului nostru nu purtase aşa 
ceva. Păstrându-mi o oarecare prezenţă de spirit, 
am luat-o pe cea oferită de Preston, am pus-o pe 
neobservate peste a mea şi am părăsit odaia cu o 
privire încruntată şi sfidătoare; iar dimineaţa 
următoare, înainte de a se crăpa de ziuă, am pornit 
într-o călătorie grabnică din Oxford pe Continent, 
în chinurile cumplite ale groazei şi ruşinii. 

Am fugit în zadar. Destinul meu blestemat mă 
urmărea, parcă jubilând, dovedind într-adevăr că 
exercitarea misterioasei lui domnii abia începuse. 
De-abia pusesem piciorul la Paris, că am avut o 
nouă mărturie a interesului detestabil pe care acest 
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Wilson îl arăta treburilor mele. Anii zburau, iar eu 
nu mai aflam alinarea. Mizerabilul! La Roma, cât 
de inoportun, dar cu ce sinistră solicitudine s-a 
interpus între mine şi ambiția mea! La Viena, 
aşijderea... la Berlin... şi la Moscova! La drept 
vorbind, oare unde n-am avut motive amare să-l 
blestem în inima mea? În cele din urmă, cuprins de 
panică, fugeam de enigmatica lui tiranie ca de o 
molimă; şi am fugit în zadar până la capătul 
pământului. 

Şi mereu şi mereu, în secretă comuniune cu 
propriul meu spirit, îmi puneam întrebările: „Cine 
este el? De unde a venit? Şi care-i sunt intențiile?“ 
Dar nu găseam răspuns. Şi atunci cercetam cu 
multă băgare de seamă formele, metodele şi 
trăsăturile mai deosebite ale neobrăzatei lui 
supravegheri. Dar chiar şi aici erau prea puţine 
temeiuri pentru a formula o ipoteză. Într-adevăr, 
este vrednic de reținut că în toate dintre multele 
împrejurări în care în ultima vreme îmi tăiase 
calea, mi-o tăiase doar ca să dejoace acele 
stratageme sau să zădărnicească acele acţiuni care, 
dacă ar fi fost duse până la capăt, s-ar fi soldat cu o 
amarnică nenorocire. La drept vorbind, slabă 
justificare pentru o autoritate atât de imperios 
asumată! Slabă compensație pentru drepturile 
fireşti ale lberului arbitru în chip atât de 
îndărătnic, atât de jignitor tăgăduite! 

Am fost silit totodată să observ că de o foarte 
lungă perioadă de timp torționarul meu (păstrându- 
şi cu scrupulozitate şi cu o miraculoasă dexteritate 
capriciul de a purta aceleaşi haine ca mine) făcuse 
în aşa fel, în diversele lui moduri de a pune piedici 
voinței mele, încât nu i-am zărit nici o clipă 
trăsăturile feţei. Oricine ar fi fost Wilson, aceasta, 
cel puţin, era culmea fandoselii sau a neghiobiei. 
Să-şi poată el închipui, fie şi numai pentru o clipă, 
că în cel care mă admonesta la Eton, în cel care 
îmi terfelise onoarea la Oxford, în cel care stătuse 
împotriva ambiţiei mele la Roma, răzbunării mele 
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la Paris, iubirii mele pătimaşe la Napoli, sau a ceea 
ce fals denumise avariția mea în Egipt, că în acest 
duşman înverşunat şi duh rău mi-ar fi greu să-l 
recunosc pe William Wilson al anilor mei de 
şcoală, tizul, tovarăşul, rivalul, urâtul şi temutul 
rival de la şcoala doctorului Bransby? Imposibil! 
Dar să ajung mai repede la ultima şi memorabila 
scenă a dramei. 

Până acum cedasem impasibil acestei despotice 
autorităţi. Sentimentul de profund respect cu care 
priveam de obicei caracterul elevat, solemna 
înţelepciune, aparenta omniprezență ŞI 
omnipotenţă ale lui Wilson, dar şi simţământul de 
teroare pe care mi-l inspirau anumite alte trăsături 
ale firii şi concepţiilor sale acţionaseră în aşa fel 
încât să-mi sădească în minte ideea că aş fi cu totul 
slab şi neajutorat şi să mă îndemne să mă supun 
fără crâcnire, chiar şi cu silă şi amărăciune, voinţei 
lui arbitrare. Dar în ultimul timp mă abandonasem 
cu totul vinului, iar efectul lui înnebunitor asupra 
temperamentului pe care îl moştenisem mă făcea 
din ce în ce mai neîngăduitor față de orice control. 
Am început să cârtesc, să şovăi, să mă 
împotrivesc. Şi să fie doar închipuirea care mă 
îndemna să cred că, pe măsură ce dovedeam tot 
mai multă fermitate, în aceeaşi proporție se 
diminua aceea a torționarului meu? Oricum va fi 
fost, începeam acum să mă simt însufleţit de o 
speranţă arzătoare şi în cele din urmă am ajuns să 
nutresc în tainicele mele gânduri hotărârea 
neînduplecată şi disperată de a nu mai suporta să 
fiu înrobit. 

Era la Roma în timpul carnavalului din 18..., pe 
când luam parte la un bal mascat în palatul ducelui 
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napolitan Di Broglio“. Mă cam întrecusem cu 
băutura, mai vârtos ca de obicei, iar acum 
atmosfera sufocantă a sălilor înţesate de lume mă 
deranja îngrozitor. În plus, dificultatea cu care îmi 
croiam drum prin mulțimea de invitaţi avea şi ca 
darul deloc neînsemnat de a mă scoate din răbdări, 
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căci o căutam cu înfrigurare (ca să nu spun cu ce 
intenții  nevrednice) pe tânăra,  zburdalnica, 
drăgălaşa soție a bătrânului şi nevolnicului Di 
Broglio. Cu o încredere lipsită de orice scrupule 
îmi destăinuise secretul costumului în care avea să 
fie îmbrăcată, iar acum, zărind-o de departe, mă 
grăbeam să ajung la ea. În acel moment am simţit 
pe umăr o mână uşoară şi la ureche acea veşnic 
neuitată, gravă şi blestemată șoaptă. 

În culmea mâniei m-am întors pe dată spre cel 
care mă întrerupsese astfel şi l-am înşfăcat cu 
putere de guler. Aşa cum mă aşteptasem, era 
îmbrăcat într-un costum ce semăna întru totul cu al 
meu; purta o mantie spaniolă de catifea albastră, 
prinsă în jurul brâului cu o cingătoare purpurie de 
care atârna spada. O mască de mătase neagră îi 
acoperea în întregime faţa. 

— Mizerabilule! am răcnit cu glasul răguşit de 
mânie, fiecare silabă părând să-mi înteţească şi 
mai mult furia. Mizerabilule! Impostorule! Ticălos 
blestemat! N-am să-ţi permit... n-am să-ţi permit să 
mă urmăreşti până la moarte! Urmează-mă sau te- 
njunghii aici pe loc! Şi din sala de bal mi-am croit 
drum până într-o mică anticameră de alături, 
trăgându-l, fără împotrivire, după mine. 

Intrând, l-am îmbrâncit furios de lângă mine. 
Clătinându-se, se sprijini de perete, în timp ce cu o 
înjurătură am închis uşa şi i-am poruncit să scoată 
spada. N-a ezitat decât o clipă, apoi, cu un suspin 
uşor, şi-a scos spada şi s-a pus în gardă. 

Lupta a fost într-adevăr scurtă. Eram înnebunit 
de tot soiul de trăiri năprasnice şi simţeam într-un 
singur braţ energia şi vigoarea unei gloate. În 
câteva secunde, doar prin forţa mea superioară, l- 
am înghesuit în peretele lambrisat şi, avându-l 
astfel la bunul meu plac, cu o cruzime de fiară mi- 
am împlântat spada de repetate ori în pieptul său. 

În acel moment cineva a încercat zăvorul uşii. 
M-am grăbit să-l împiedic pe intrus, după care m- 
am întors numaidecât la adversarul meu muribund. 
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Dar ce limbă omenească ar putea înfățişa în chip 
potrivit uimirea, groaza care m-au cuprins la 
spectacolul oferit atunci privirii mele? Clipa scurtă 
în care mi-am întors ochii a fost suficientă ca să 
producă, după câte se părea, o schimbare 
considerabilă în aranjamentul din capătul de sus 
sau depărtat al încăperii. O oglindă mare — aşa îmi 
păruse la început în starea mea de confuzie — se 
afla acum acolo unde înainte nu se zărise nici una; 
şi când, în culmea terorii, am înaintat câţiva paşi 
spre ea, propria imagine, dar cu chipul pe de-a- 
ntregul palid şi mânjit cu sânge, veni în 
întâmpinarea mea cu un mers firav şi şovăielnic. 

Aşa îmi păruse, spuneam, dar nu era aşa. Era 
chiar adversarul meu... era Wilson, care stătea 
înaintea mea în agonia morții. Masca şi mantia lui 
zăceau acolo unde şi le azvârlise, jos pe podea. Nu 
era fir în toate straiele lui, cută în trăsăturile stranii 
şi bine conturate ale feţei sale care să nu fie, până 
la absoluta identitate, a/e mele proprii! 

Era Wilson; dar nu mai vorbea în şoaptă; şi mi- 
aş fi putut închipui că vorbeam eu însumi atunci 
când a zis: 

— Ai învins, şi mă predau. Totuşi, de acum 
înainte mort eşti şi tu... mort pentru Lume, Cer şi 
Nădejde! În mine ai existat şi în moartea mea, vezi 
în această imagine, care-i a ta proprie, cât de 
deplin te-ai răpus pe tine însuţi. 


765 În orig., What say of it? What say of CONSCIENCE grim. / That spectre in my path?, versuri care nu provin din 
William Chamberlayne, Pharonnida (toate variantele autografe ortografiază Pharronida), 1659, ci probabil sunt un 
ecou tulbure din Love 5 Victory (Izbânda dragostei), 1658, act. V, v. 2746, piesa aceluiaşi autor: „Conscience waits 
on me like the fiighting shades / Of ghosts when gastly [sic] messengers of death...“ — („„Conştiinţa mă pândeşte ca 
umbrele înspăimântătoare ale strigoilor când hainii pristavi ai morţii...“); o ediţie a celor două lucrări apăruse în 
1820 sub îngrijirea lui S.W. Singer. 

766 În orig., Elah-Gabalus (Elagabalus): porecla unui împărat roman (218-222 d.Hr.) descris de Lempritre în Dicţionarul 
său — probabil sursa lui Poe — ca un monstru de cruzime şi depravare. 

767 În articolul său despre Poe din Saturday Museum (4 martie 1843), Henry B. Hirst, în mod aproape sigur cu 


consimţământul lui Poe, afirmă că acesta a urmat într-adevăr Manor House School din Stoke Newington, şcoală 
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condusă de Reverendul John Bransby, şi că aceste pasaje se bazează pe experienţa autorului, informaţie reluată de 
editorul R. Griswold în al său Memoir (New York, Redfield, 1856, p. XXIV). Poe mistifică unele detalii: „Casa în 
stil elisabetan“ era de fapt Fleetwood House, un conac din apropiere; Biserica Sf. Maria nu avea clopotniţă, ci 
cupolă; directorul şcolii îmbină trăsăturile a două persoane reale: Bransby şi părintele George Gaskin, parohul 
bisericii şi secretarul Societăţii pentru propovăduirea învăţăturii creştine. Stilul de arhitectură elisabetană 


îngemănează elemente gotice şi renascentiste. 


768 Legi excesiv de severe, propuse de atenianul Draco pe la 524 î.Hr. În şcolile din Anglia elevii erau bătuţi la pielea 


goală chiar şi pentru cele mai mărunte abateri de la disciplină. 


769 Birou, dar şi cu sensul de sanctuar. 


770 În chinuri grele (în fr. în orig.); peine forte et dure, tortură mortală aplicată celor care refuzau să-şi recunoască vina 


faţă de o acuzaţie capitală. Persoanele curajoase o îndurau ca să-şi salveze averile de la confiscare. Henry B. Hirst, 
prietenul lui Poe, avea să scrie mai târziu un poem cu acest subiect sinistru, The Penance of Roland, a Romance of 


the Peine Forte Et Dure: And Other Poems (1849). 


LLL Poe are în vedere afirmaţiile baronului Bielfeld din capitolul „Les Médailles et Monnoies“ („Medalii şi monede“) din 


a sa L'Erudition Universelle, Cartea a III-a, cap. XI, secţ. 11 şi 12. Bielfeld defineşte exerga ca desenul de la baza 
chenarului în care apar portretele, iar „Les Puniques ou Carthaginoises“ („punicele sau cartaginezele“) drept 
monede care au pe avers un suliţaş în picioare şi inscripţia „Kart-hago“, iar pe revers un cap de cal în profil; pe 
exergă, cifra XLII. „Medaille“ era o veche monedă ieşită din uz. Poe credea, pare-se, că exerga e mai expusă uzurii 
decât restul monedei, căci într-o recenzie din martie 1842 în Graham s Magazine, afirma: „Peste cincizeci de ani va 
fi dificil... să desluşeşti pe exergă zimţii mai adânci“. Moneda descrisă e atribuită lui Gelimir, regele vandal al 


Cartaginei (530-534 d.Hr.); XLII reprezintă clasa; exerga e foarte mare, cuprinzând aproape jumătate din desen. 


772 „Ce vremuri minunate în veacul acela de fier!“ (în fr. în orig.): fragment din satirele lui Voltaire, Le Mondain 


(Mondenul), v. 21. 


773 Există dovezi că lui Poe îi displăcea propriul nume; pronunţarea lui este identică cu aceea din Sudul Americii a 


cuvântului poor = sărac; exclamaţia Poh/, având aceeaşi pronunție, exprimă dezgustul; la fel şi pot = oliţa de noapte 


în rostirea scoţienilor. 


774 Poe s-a născut pe 19 ianuarie 1809, dar adeseori îşi mistifică data naşterii, dând anul 1811 sau 1813. 


215 Tiberius Claudius Atticus Herodes (101-177) a fost cel mai mare retor al secolului al II-lea d.Hr. Tatăl său descoperise 


o comoară fabuloasă din care fiul său, la îndemnul împăratului Traian, a construit numeroase teatre, terme şi 


stadioane în Atena sa natală, precum şi în alte oraşe ale Greciei. 


716 John T.L. Preston, coleg de şcoală şi prieten de-o viaţă al lui Poe. 


ZI Ecarte: joc de cărţi la care participă îndeobşte două persoane. 


778 Rotunjite (în fr. în orig.). 


229 În jargonul jucătorilor de cărţi, asul, riga, dama şi valetul sunt denumite „onoruri“. 


80 Cf. Isaia 14:12: „Cum ai fost aruncat la pământ, tu, biruitor de neamuri!“. 


81 Broglio: piaţeta din faţa Palatului Dogilor din Veneţia apare în nuvela The Mysterious Stranger (Misteriosul 


necunoscut), 1824, a lui Washington Irving. Eroul anonim al nuvelei e un tânăr nobil din Neapole. Punctul 


culminant din poema La Nuit de Décembre (Noapte de decembrie), 1855, a lui Alfred de Musset se consumă, ca în 
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William Wilson, la un „bal masqué... dans le palais di Broglio“ („bal mascat... în palatul lui Broglio“). Ducii de 


Broglie, din vechime stabiliţi în Franţa, descindeau dintr-o familie italiană care purta numele de Broglio. 
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Convorbirea dintre Eiros şi Charmion 


Ilvp oot 1po60160. 
Îţi voi aduce focul. 


Euripide, Andromaca732 


EIROS* 
De ce-mi spui Eiros? 
CHARMION”* 


Aşa ţi se va spune totdeauna de-acum înainte. 
Trebuie să uiţi şi tu numele meu pământesc şi să- 
mi spui Charmion. 


EIROS 
Într-adevăr, acesta nu e vis! 
CHARMION 


Visele nu mai sunt cu noi; dar despre aceste 
mistere, în curând. Mă bucur să te văd vie şi 
lucidă. Vălul umbrei ţi-a dispărut deja de pe ochi. 
Fii curajoasă şi nu te teme de nimic. Zilele de 
amorțeală care ţi-au fost hărăzite s-au sfârşit; şi 
mâine eu însămi am să te inițiez în toate plăcerile 
şi minunile noii tale existenţe. 


EIROS 


Adevărat, nu mai simt amorţeala câtuşi de puţin. 
Boala ciudată şi bezna teribilă m-au părăsit şi nu 
mai aud sunetul acela nebun, năvalnic, oribil, „ca 
un vuiet de ape mari“. Cu toate acestea, 
Charmion, simţurile îmi sunt tulburate de acuta 
percepţie a noului. 


CHARMION 


Câteva zile vor fi de ajuns ca să alunge toate 
acestea; dar te înţeleg pe deplin şi te compătimesc. 
Sunt deja zece ani pământeşti de când am trecut 
prin ceea ce treci tu acum, dar amintirea lor mă 
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mai apasă încă. Ai suferit însă întreaga durere pe 
care o vei suferi în Aidenn™. 


EIROS 
În Aidenn? 
CHARMION 
În Aidenn. 
EIROS 


Oh, Doamne! Ai milă de mine, Charmion! Sunt 
copleşită de măreția tuturor lucrurilor, de 
necunoscutul acum cunoscut, de Viitorul ipotetic 
topit în slăvitul şi certul Prezent. 


CHARMION 


Nu te mai chinui acum cu asemenea gânduri. 
Vom vorbi mâine despre asta. Mintea ta stă în 
cumpănă şi freamătul ei îşi va găsi răgazul în 
exercițiul simplelor amintiri. Nu privi în Jur, nici 
înainte, ci în urmă. Ard de nerăbdare să aflu 
amănunte despre întâmplarea extraordinară care 
te-a aruncat printre noi. Povesteşte-mi despre ea. 
Hai să vorbim despre lucruri cunoscute, în vechea 
şi familiara limbă a lumii care a pierit atât de 
cumplit. 


EIROS 
Cumplit, da, cumplit! Într-adevăr, ăsta nu e vis! 
CHARMION 


Visele nu mai sunt. M-au jelit mult, draga mea 
Eiros? 


EIROS 


Jelit, Charmion? Oh, mult de tot. Până în 
ultimul ceas a tot şi a toate a plutit peste casa ta un 
nor de adâncă tristeţe şi pioasă durere. 


CHARMION 
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Şi acel ultim ceas? Vorbeşte-mi despre el. 
Aminteşte-ţi că, în afara simplului fapt al 
catastrofei în sine, nu mai ştiu nimic. Când, venind 
dintre oameni, am intrat în Noapte prin Mormânt, 
la acea vreme, dacă îmi amintesc bine, calamitatea 
ce s-a abătut asupra voastră era cu totul 
neprevăzută. Dar, la drept vorbind, ştiam puţine 
despre filosofia speculativă de atunci. 


EIROS 


Calamitatea în sine era, aşa cum zici, cu totul 
neprevăzută; dar nenorociri asemănătoare erau de 
multă vreme un subiect de discuţie printre 
astronomi. Nu-i nevoie să-ți spun, draga mea 
prietenă, că şi atunci când ne-ai părăsit oamenii 
erau de acord să interpreteze pasajele din cărţile 
sfinte care vorbesc despre pieirea cea din urmă 
prin foc a tuturor lucrurilor ca referindu-se doar la 
globul pământesc. Dar cât priveşte agentul imediat 
al ruinei, speculaţia se afla în eroarea din acea 
epocă a cunoştinţelor astronomice în care cometele 
erau scutite de teroarea focului. Densitatea slabă a 
acestor corpuri fusese bine stabilită. S-a observat 
că trecerea lor printre sateliții lui Jupiter nu 
produce nici o schimbare sensibilă fie în masa, fie 
în orbita acestor planete secundare. Multă vreme 
am considerat aceste corpuri rătăcitoare ca nişte 
formaţiuni vaporoase extrem de rarefiate şi cu 
totul incapabile de a face vreun rău globului nostru 
solid, chiar şi în eventualitatea unei coliziuni. Dar 
coliziunea nu era câtuşi de puţin temută, căci 
elementele tuturor cometelor erau cunoscute cu 
precizie. Că printre ele ar trebui să căutăm agentul 
ameninţătoarei distrugeri prin foc, a fost 
considerată ani în şir drept o idee inadmisibilă. Dar 
în ultimul timp printre oameni s-au răspândit în 
chip ciudat minunile şi fanteziile bizare; şi, cu 
toate că îngrijorarea domnea doar printre câțiva 
dintre cei ignoranţi, când astronomii au anunţat o 
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cometă nouă, acest anunţ a fost primit în general 
cu o inexplicabilă agitaţie şi neîncredere. 
Elementele  ciudatului corp ceresc au fost 
numaidecât calculate şi toţi observatorii au 
recunoscut pe dată că traiectoria sa, la periheliu, îl 
va aduce în imediata apropiere a Pământului. S-au 
găsit doi sau trei astronomi, mai puţin cunoscuţi, 
care să susțină cu tărie că o coliziune era 
inevitabilă. Nu-ţi pot reda îndeajuns efectul acestei 
veşti asupra oamenilor. Câteva zile nu le-a venit să 
creadă o afirmație pe care cugetul lor, 
îndeletnicindu-se de atâta timp cu treburile 
lumești, nu o putea pricepe în nici un fel. Dar 
adevărul unui fapt de vitală însemnătate îşi 
croieşte curând drum spre înţelegerea chiar şi a 
celor mai îndărătnici. În final toţi oamenii şi-au dat 
seama că datele astronomiei nu minţeau şi au 
rămas în aşteptarea cometei. La început nu părea 
să se apropie în grabă; şi nici aspectul ei nu avea 
ceva cu totul ieşit din comun. Era de un roşu mat şi 
avea o coadă abia perceptibilă. Răstimp de şapte 
sau opt zile n-am observat vreo creştere 
substanțială în diametrul ei aparent, şi doar o 
alterare parţială a culorii sale. Între timp, oamenii 
şi-au abandonat treburile curente, întregul lor 
interes fiind absorbit de discuţia tot mai vie, 
lansată de filosofi, cu privire la natura cometei. 
Până şi ignoranţii get-beget şi-au pus în mişcare 
gândirea lor mai înceată în faţa unor asemenea 
consideraţiuni. Savanţii nu-şi mai dăruiau acum 
mintea şi sufletul alinării fricii sau susținerii teoriei 
preferate. Căutau, tânjeau după ideile adevărate. 
Râvneau la cunoaşterea perfectă. Adevărul se 
înălța în toată puritatea forței şi copleşitoarei lui 
măreţii, iar înţelepţii se prosternau şi-l adorau. 
Faptul că din temuta coliziune ar rezulta un 
prejudiciu material adus globului nostru sau 
locuitorilor săi era o opinie care pierdea teren cu 
fiecare ceas printre înţelepţi; şi înţelepţii erau liberi 
acum să dirijeze judecata şi fantezia mulţimii. S-a 
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demonstrat că densitatea nucleului cometei era 
mult mai mică decât cea a gazului nostru cel mai 
rarefiat, iar trecerea inofensivă a unui vizitator 
similar printre sateliții lui Jupiter era un aspect 
asupra căruia se insista în mod deosebit şi care 
servea enorm la alinarea terorii. Teologii, cu o 
gravitate inspirată de teamă, zăboveau asupra 
profeților biblice şi le explicau în faţa oamenilor 
cu o sinceritate şi o simplitate cum nu se mai 
întâmplase niciodată înainte. Părerea că pieirea 
finală a Pământului trebuia să se producă prin 
acțiunea focului era susținută cu atâta energie, 
încât inspira pretutindeni convingere; şi faptul că 
în general cometele nu erau de natură incendiară 
(cum ştia acum toată lumea) era un adevăr care în 
mare măsură îi elibera pe toți de teama marii 
calamităţi profeţite. Notabil e că prejudecățile 
populare şi erorile oamenilor de rând cu privire la 
molime şi războaie — erori care obişnuiau să se 
propage la fiecare apariţie a unei comete — erau 
acum cu totul necunoscute. Ca şi cum, printr-o 
sforțare bruscă, spasmodică, raţiunea ar fi zvârlt 
dintr-odată superstiţia de pe tronul ei. Intelectul cel 
mai firav căpătase vigoare din acest interes 
exagerat. 

Relele mai neînsemnate ce ar fi putut decurge 
din coliziune constituiau obiectul unor discuţii 
amănunțite. Savanţii vorbeau de uşoare dislocări 
geologice, de probabile schimbări de climă şi drept 
urmare în vegetaţie, de posibile influenţe 
magnetice şi electrice. Mulţi susțineau că sub nici 
o formă nu se va produce vreun efect vizibil sau 
perceptibil. În timp ce se purtau aceste discuţii, 
subiectul lor se apropia încetul cu încetul, 
devenind mai mare în diametrul aparent şi mai 
strălucitor. Omenirea pălea pe măsură ce acesta 
venea. Toate activitățile omeneşti fură suspendate. 

A fost o perioadă în evoluţia sentimentului 
general când cometa atinsese în cele din urmă o 
mărime care o întrecea pe cea a oricărei apariţii 
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consemnate înainte. Abandonând orice speranţă 
care mai dăinuia, cum că astronomii s-ar înşela, 
oamenii trăiau acum întreaga certitudine a răului. 
Teroarea lor îşi pierduse aspectul himeric. Inimile 
celor mai neînfricați din stirpea noastră băteau cu 
putere în piept. Au fost de ajuns însă doar câteva 
zile ca până şi asemenea simțiri să se topească în 
sentimente mai greu de îndurat. Nu mai puteam 
aplica straniului corp ceresc nici una dintre 
obişnuitele teorii. Atributele sale istorice 
dispăruseră. Ne subjuga cu hidoasa noutate a 
simțământului. Nu-l mai vedeam ca pe un fenomen 
astronomic în ceruri, ci ca pe un strigoi pe inimile 
noastre, o umbră pe creierul nostru. Cu o 
inimaginabilă rapiditate luase înfăţişarea unei 
gigantice mantii de văpaie rarefiată, întinzându-se 
din zare în zare. 

Încă o zi, şi oamenii respirau mai liberi. Era 
limpede că ne aflam deja sub influenţa cometei; 
totuşi, trăiam. Ba chiar simţeam o neobişnuită 
elasticitate a corpului şi o vioiciune a minţii. Era 
evidentă excesiva rarefiere a obiectului spaimei 
noastre, căci prin el se zăreau foarte clar toți aştrii. 
Între timp, vegetaţia noastră se alterase simţitor şi 
din această prezisă împrejurare am căpătat 
încredere în previziunile înţelepților. Un frunziş 
straniu, luxuriant, cu totul necunoscut înainte, 
năpădise dintr-odată fiecare plantă. 

Şi încă o zi, şi răul nu venise cu totul peste noi. 
Era evident acum că nucleul său avea să ajungă la 
noi primul. O ciudată schimbare se petrecuse cu 
toți oamenii; şi prima senzație de durere fu 
semnalul crunt al lamentaţiei generale şi al ororii. 
Prima senzaţie de durere consta într-o severă 
contracție a pieptului şi plămânilor şi într-o 
insuportabilă uscăciune a pielii. Nu se putea 
tăgădui faptul că atmosfera noastră era radical 
afectată; compoziţia acestei atmosfere şi posibilele 
modificări pe care le-ar putea suferi constituiau 
acum temele discuţiilor. Rezultatul investigației 
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declanşă un şoc electric de cumplită teroare în 
inimile tuturor. 

Se ştia de mult că aerul care ne înconjoară este 
un amestec de gaze, oxigen şi azot, în proporție de 
douăzeci şi una de unități de oxigen şi şaptezeci şi 
nouă de unități de azot la fiecare sută parte din 
atmosferă. Oxigenul, principiul combustiei şi 
vehiculul căldurii, este absolut necesar susținerii 
vieţii animale şi totodată cel mai puternic şi mai 
energetic agent din natură. Azotul, dimpotrivă, este 
incapabil să susțină viaţa animală sau arderea. Un 
exces nefiresc de oxigen, după cum s-a constatat, 
ar genera o creştere a vitalităţii animale aidoma 
celei care ni s-a întâmplat nouă în ultimul timp. 
Ceea ce stârnea groaza era tocmai urmărirea, 
extinderea acestei idei. Care ar fi rezultatul unei 
extracţii totale a azotului? O combustie irezistibilă, 
atotdevoratoare,  atotcuprinzătoare, imediată — 
împlinirea desăvârşită, în cele mai mărunte şi 
teribile detalii, a amenințărilor prin foc şi pustiire 
din profeţiile Cărții Sfinte. 

Mai este nevoie, Charmion, să-ți zugrăvesc 
frenezia dezlănţuită a omenirii? Tocmai natura 
rarefiată a cometei, cea care înainte vreme ne 
umpluse de speranţă, era acum sursa amarnicei 
noastre  disperări. În caracterul ei gazos, 
impalpabil, vedeam cu claritate împlinirea Sorţii. 
Între timp, mai trecuse o zi, ducând cu ea ultima 
umbră de Speranţă. Gâfâiam din pricina rapidei 
modificări a aerului. Sângele roşu pulsa tumultuos 
prin canalele lui înguste. Un delir turbat pusese 
stăpânire pe toți oamenii; şi, cu brațele rigide 
întinse spre cerurile amenințătoare, tremurau şi 
strigau cu putere. Dar nucleul distrugătorului se 
afla acum deasupra noastră; şi, chiar şi aici, în 
Aidenn, mă cutremur în timp ce vorbesc”. Voi 
spune însă pe scurt, scurt ca prăpădul care domnea. 
Pentru o clipă apăru, singură, o lumină stranie, 
vidă, pătrunzând toate lucrurile. Apoi — să ne 
prosternăm, Charmion, în faţa măreției fără 
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seamăn a marelui Dumnezeu! —, apoi se auzi un 
strigăt, un sunet pătrunzător, parcă venind din 
chiar gura LUI, în clipa când întreaga masă 
amenințătoare de eter în care vieţuiam explodă 
brusc într-un soi de flacără intensă, pentru a cărei 
neîntrecută strălucire şi atotarzătoare dogoare nici 
îngerii din înaltul Cer al cunoaşterii pure nu au un 
nume. Şi astfel s-au sfârşit toate. 


782 Motto din Euripide, Andromaca, v. 257, adăugat variantei C. 

783 Om ridicat la rang de semizeu sau ocupând, în ierarhia cosmică elină, un loc situat între muritori şi zei sau demoni (n. 
Mariei-Ana Tupan, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri, Bucureşti: Editura Univers, 1990, 
p. 685). 

784 Diminutiv neutru de la charma (bucurie, plăcere, farmec). Personajul lui Poe exaltă „bucuria şi minunăţia“ edenică (n. 
Mariei-Ana Tupan, op. cit., p. 685). 

785 Citat din Apocalipsa 14:2. lată întreg pasajul: „Şi am auzit venind din cer un glas ca un vuiet de ape mari, ca vuietul 
unui tunet puternic; şi glasul, pe care l-am auzit, era ca al acelor ce cântă cu alăuta, şi cântau din alăutele lor“. 

786 Din arab. Adn = Eden; cf. Corbul, v. 93 şi Puterea cuvintelor. 

787 Cf. 2 Petru 3:10: „în ziua aceea, cerurile vor trece cu trosnet, trupurile cereşti se vor topi de mare căldură, şi pământul, 


cu tot ce este pe el, va arde“. 
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De ce franţuzul de-o şchioapă îşi poartă 
mâna în eşarfă 


Oricare gentleman curios să afle ce stă scris pe 
cartea mea de vizită (din hârtie satinată de culoare 
trandafirie) are bineînţeles prilejul să citească 
aceste interesante cuvinte: sir  Pathrick 
O’Grandison, baronet, Strada Southampton nr. 39, 
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Piaţa Russell, parohia Bloomsbury™. Iar dacă 
respectivul gentleman ar dori să ştie cine-i prințul 
bunelor maniere şi arbitrul eleganței de pe tot 
cuprinsul Londrei, apoi să afle că acela sunt eu! 
Nu-i nimic surprinzător în asta, câtuşi de puțin 
(deci fă bine şi nu mai strâmba din nas), căci în 
cele şase săptămâni de când mă număr şi eu printre 
gentlemeni, adică de când am încetat să mai bat 
drumurile de baltă şi m-am însoţit cu baroneasa, 
Pathrick a dus-o ca un rege, bucurându-se de stimă 
şi respect. Ptiu! cum ţi-ar unge sufleţelul să-l poți 
vedea pe sir Pathrick O'Grandison, baronetul, gătit 
în straie de operă ori suindu-se în brişcă pentru 
plimbarea prin Hyde Park. Nu încape îndoială că 
pricina pentru care întreg cuconetul este amorezat 
de mine e înfăţişarea mea chipeşă şi spilcuită. Nici 
nu-i de mirare, întrucât trupşorul meu atât de 
râvnit măsoară cu ciorapi cu tot şase picioare şi un 
pic, fiind, cât priveşte armonia proporțiilor, fără 
pereche în lume. În orice caz, nu se poate compara 
cu cele trei picioare şi ceva cât are franţuzul ăla 
bătrâior şi mărunţel de peste drum, care se zgâieşte 
şi se holbează cât e ziulica de lungă (ghinionul lui) 
la văduvioara aia frumuşică, cucoana Tracle*, care 
locuieşte nas în nas cu mine (Dumnezeu să o 
binecuvânteze!), buna mea cunoştinţă şi prietenă. 
Ţi-ai dat seama, bineînţeles, că şnapanul ăla de-o 
şchioapă e cam abătut şi că-şi poartă mâna stângă 
în eşarfă. Tocmai de aceea, cu îngăduinţa dumitale, 
am să-ţi aduc la cunoştinţă adevăratul motiv. 
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Treaba este cât se poate de simplă: chiar în ziua 
sosirii mele din Connaught am ieşit în stradă, iar 
văduva, cucoana Tracle, frumuşică foc, zărind pe 
fereastră cât sunt eu de arătos, îşi pierdu capul de-a 
binelea. Mi-am dat seama de asta numaidecât, cum 
lesne poţi bănui. Nu mă-nşelam deloc, pe onoarea 
mea! Cucoana dădu iute oblonul deoparte, făcu 
nişte ochi cât cepele, apoi apropie de unul dintre ei 
un binoclu auriu. Arză-m-ar focul gheenei dacă nu- 
mi spunea limpede, cât poate vorbi de limpede un 
ochi printr-un binoclu: „Ptiu! ’neața bună, sir 
Pathrick O"Grandison, baronet, dragul meu, pari 
un gentleman cumsecade, zău! Întreaga mea ființă 
şi avere îți stau orişicând la dispoziţie, numai să- 
mi faci un semn. Dar cu mine nu trebuie să te- 
ntreci în politeţuri“. La care eu i-am făcut o 
reverență care ţi-ar fi sfâşiat inima în două văzând- 
o, după care, scoţându-mi pălăria cu un gest plin 
de graţie, i-am tras o ocheadă zdravănă în care 
puteai citi următoarele: „Pe onoarea mea, eşti 
nespus de dulce, scumpa mea cuconiţă Tracle, să 
mă-nghită  piştelniţa dacă eu, sir Pathrick 
O'Grandison, baronet, n-oi fi în stare să dovedesc 
întreaga mea ardoare faţă de dumneata înainte să 
apuce să clhpească puriştii din Londonderry“. 

Chiar a doua zi dimineaţă, pe când socoteam că 
lucrul cel mai nimerit ar fi să-i scriu vădanei un 
bileţel de amor, apăru valetul cu o carte de vizită 
elegantă, zicându-mi că numele însemnat pe ea 
(fund stângaci, nu prea reuşeam să desluşesc 
slovele culcate pe dreapta) era al unui oarecare 
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musiu conte Luchesi””, maître di dans, şi că 
persoana respectivă nu era alta decât şnapanul de 
franțuz care locuia vizavi. 

Tocmai în clipa aceea tâlharul îşi făcu apariţia 
cu o temenea până la podele şi îmi zise că e vorba 
de o scurtă vizită de curtoazie, după care se puse 
să pălăvrăgească cu o iuţeală nemaipomenită, încât 
să mă ia dracu” dacă am priceput o iotă, câtuşi de 
puţin, în afara faptului că repeta întruna pulivu, 
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vulivu şi, printre o mie şi una de gogoşi — 
ghinionul lui —, că era îndrăgostit lulea de 
văduvioara mea, cucoana Tracle, şi că şi 
văduvioara mea, cucoana Tracle, făcuse pasiune 
pentru dânsul. 

Auzind eu asta, ai fi putut jura că dăduse 
strechea în mine; noroc că mi-am adus aminte că 
nu sunt altul decât sir Pathrick O'Grandison, 
baronet, şi că nu se cade câtuşi de puţin să sacrific 
politeţea de dragul mâniei; drept care, făcându-mă 
că n-am auzit, m-am întreţinut cordial cu musafirul 
meu de-o şchioapă. Dar după o bucată de timp, ce 
crezi că face? Să vezi şi să nu crezi: mă roagă să-l 
însoțesc într-o vizită la văduvioară, spunându-mi 
că va face el prezentările de rigoare. 

„Să fie cu putință?“ am zis în sinea mea. „Pe 
onoarea mea, sir Pathrick, eşti cel mai norocos 
muritor în viaţă. Vom vedea noi acuşica după cine- 
i moartă cucoana Tracle: să fie trupşorul tău dulce 
ori musiu maitre di dans?“ 

Şi cu asta ne-am îndreptat spre vecina mea, 
vădana, a cărei locuinţă am găsit-o — nu exagerez 
deloc — nemaipomenit de primitoare. Podeaua era 
acoperită toată cu un covor mare, iar într-un colţ se 
vedeau un pianoforte, o drâmbă şi naiba mai ştie 
ce. În celălalt colţ era o canapea cum n-ai mai 
văzut, pe care cine crezi că şedea? Dulcele îngeraş, 
cucoana Tracle. 

— "Neaţa bună, doamnă Tracle, zic cu, cu o 
plecăciune atât de graţioasă, încât ţi s-ar fi uscat 
limba în gură de invidie. 

— Vulivu, pulivu, tutalamod”, zise franţuzul de- 
o şchioapă; bineînţeles, madame Tracle, urmă el, 
domnul de față nu-i altul decât Excelenţa Sa, sir 
Pathrick O”Grandison, baronet, prietenul meu cel 
mai bun din lume. 

Cu asta văduva se scoală de pe canapea şi ne 
face o reverență cum nu s-a mai pomenit, după 
care se aşază la loc ca un îngeraş; după care, Sfinte 
Sisoe! cine crezi că-şi propteşte trupşorul chiar în 
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dreapta dumneaei? Puşlamaua de maître di dans! 
Ah, Doamne! Simţeam cum de disperare îmi sar 
amândoi ochii din orbite, acolo pe loc. Dar nu 
trece un minut şi zic: „Aşteaptă numai, preastimate 
maître di dans!“. Şi cât ai clipi din ochi mă pun în 
stânga cucoanei, ca să fiu chit cu tâlharul. Pe 
onoarea mea! Te-ar fi uns la inimă să vezi ce 
ocheade zdravene şi pline de tâlc îi trăgeam pe faţă 
cucoanei când cu un ochi, când cu celălalt. 

Dar franţuzul bătrâior şi de-o şchioapă nu mă 
bănuia câtuşi de puţin, fiind extrem de ocupat cu 
propriile lui avansuri la cucoană. „Vulivu, pulivu, 
tutalamod“, repeta el fără contenire. 

„Degeaba, brotăcelule“, zic eu în sinea mea; şi 
am început să-mi bat gura întruna, cât puteam de 
tare şi de repede, încât până la urmă am reuşit să o 
atrag pe cucoană de partea mea integral şi de-a 
binelea, grație conversaţiei mele inteligente pe 
marginea bălților din Connaught. Încetul cu încetul 
ajunse să-mi zâmbească cu gura până la urechi şi 
atât de drăgălaş, încât, cuprins de o vitejie fără 
seamăn, i-am apucat cu gingăşie degetul cel mic, 
privind-o tot timpul cu ochii larg deschişi. 

Să fi văzut ce sprinten era îngeraşul, căci, numai 
ce-şi dădu seama de intenţiile mele, şi într-o clipită 
îşi ascunse mâna la spate, părând a-mi spune: 
„Astâmpără-te, sir Pathrick O'Grandison, fiindcă 
ție ţi-am rezervat ceva mai bun, dragul meu; nu-i 
câtuşi de puţin cuviincios să-mi strângi mâna de 
față cu franţuzul ăsta de-o şchioapă, musiu maître 
di dans“. 

La asta îi trag cu ochiul din răsputeri vrând a-i 
spune: „Lasă-l pe sir Pathrick să-şi vadă de 
manevrele lui nevinovate“, şi degrabă m-am pus 
pe treabă: ai fi murit de plăcere văzând cu câtă 
dibăcie mi-am strecurat braţul drept între spătarul 
canapelei şi spatele cucoanei, unde, bineînţeles, 
am simțit o mână dulce parcă așteptând să-mi 
spună: „'Neaţa bună, sir Pathrick O”'Grandison, 
baronet“, căci nu eram eu ultima fiinţă de pe acest 
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pământ care-i strânsesem mânuţa cu gingăşie, ca 
pentru început, nu care cumva să mă ia cucoana 
drept un necioplit? Dar, ah, pe onoarea mea, mi se 
răspunde cu o strângere la fel de caldă şi de 
gingaşă, o strângere cum n-am mai pomenit de 
când mă ştiu pe lume. „Mii de draci, sir Pathrick“, 
cuget în sinea mea, „adevărul e că dintre toți 
băltăreţii veniţi din Connaught nu-i nici unul atât 
de frumuşel şi de înstărit. Câtuşi de puţin“. Cu asta 
strâng mânuţa zdravăn şi, pe legea mea, tot atât de 
zdravăn îmi răspunde şi cucoana. Te-ai fi prăpădit 
de râs văzând mutra satisfăcută a stimabilului 
maitre di dans. Pălăvrăgeală şi curte mai 
caraghioasă de cum a început dânsul cu cucoana 
nu s-au mai văzut de când lumea. Arză-m-ar focul 
gheenei dacă nu l-am surprins cu propriii ochi 
trăgându-i cucoanei ocheade pe furiş. Zău! În 
momentul acela eram ca o pisică turbată, şi nu care 
cumva să-ndrăznească vreunul să mă contrazică! 

— Permite-mi să-ţi aduc la cunoştinţă, musiu 
maitre di dans, am zis eu cu desăvârşită politeţe, 
că nu-i câtuşi de puţin frumos, repet, câtuşi de 
puţin frumos, şi în nici un caz din partea unor 
oameni ca dumneata să te zgâieşti şi să te holbezi 
la dumneaei în halul ăsta; după care strâng din nou 
mânuţa, părând a-i spune: „Comoara mea, cine să 
te ocrotească dacă nu sir Pathrick, ia zi, bibeloul 
meu?“. Dar în loc de cuvinte mi se răspunde cu o 
strângere de mână tot atât de năprasnică. 

— Adevăr grăieşti, sir Pathrick, dragul meu, eşti 
un gentleman sadea, Dumnezeu mi-e martor! 

Cu asta cucoana îşi deschise ochii minunaţi, 
încât pentru o clipă m-am temut că o să-i ţâşnească 
din găvane integral şi de-a binelea. Mai întâi îi 
aruncă o căutătură de mâţă turbată lui musiu 
Broscoiu, după care îmi surâse cu toată gura. 

— Atunci, îngăimă şnapanul, zău! vulivu, 
pulivu, scuturându-şi umerii ca pişcat de necuratu”, 
de-i alunecă cilindrul într-o parte şi-i căzură fălcile 
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ca o trapă. Din acel moment n-am mai zărit urmă 
de satisfacție pe mutra ştrengarului. 

Trebuie să mă crezi, comoara mea, că în acele 
clipe nimeni nu era mai mânios ca sir Pathrick, 
deşi cucoana mă strângea de zor de mână, de parcă 
mi-ar fi zis: „la-l din nou la refec, sir Pathrick 
O'Grandison, dragul meu“; drept urmare, pe loc 1- 
am tras o înjurătură de să mă ţină minte: 

— Stârpitură! Broscoi de baltă! Pui de căţea! 

Dar ce crezi că face atunci cucoana? Sare de pe 
canapea ca muşcată de şarpe şi o zbugheşte pe uşă, 
încât de-abia am apucat să întorc capul după dânsa 
şi să o urmăresc cu ochi plini de uimire şi de 
zăpăceală. Cum lesne îți poţi da seama, aveam 
motivele mele, ştiind prea bine că n-avea cum 
cobor? scările integral şi de-a binelea câtă vreme o 
tineam strâns de mânuţă... să mă ia naiba dacă 
slăbisem cât de cât strânsoarea, nici măcar pentru 
o clipă. Zic eu: 

— Cuconiţă dragă, nu cumva ai comis o eroare? 
Întoarce-te, iubito, ca să-ţi înapoiez mânuţa. 

Dar dânsa cobori scările ca o vijelie, iar eu m- 
am întors către stârpitura de franțuz. Dumnezeule! 
Ce crezi că strângeam în mână? Lăbuţa 
ştrengarului! Lăbuţă am zis? Aoleu, nu era câtuşi 
de puţin lăbuţă, şi basta! 

Probabil că nu eram singurul care să se 
prăpădească de râs văzând mutra individului când 
descoperi că ceea ce ţinuse tot timpul în palme nu 
era câtuşi de puţin, repet, câtuşi de puţin mânuţa 
văduvioarei, ci a lui sir Pathrick O"Grandison în 
carne şi oase. Nici tartorul iadului n-a apucat încă 
să vadă o căutătură mai tâmpă ca a lui. În ce-l 
priveşte pe sir Pathrick O"Grandison, baronet, nu 
era defel în firea lui să-şi facă griji din pricina unor 
fleacuri. Pot adăuga însă (Dumnezeu mi-e martor) 
că, înainte de a slăbi menghina (asta numai după 
ce argaţii cucoanei ne dădură pe amândoi afară), 
am mai strâns o dată mâna pezevenchiului atât de 
straşnic, încât am făcut-o chiseliţă. 
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— Vulivu, pulivu, gemu el. S-o ia dracu”! 
lată deci pricina pentru care dumnealui îşi 
poartă mâna stângă în eșarfă. 


788 Naratorul e tizul lui sir Charles Grandison din romanul cu acelaşi nume (1753) al prozatorului englez Samuel 
Richardson, iar adresa sa din Londra este aceeași cu a familiei John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe) în scurta lor 
şedere în capitala Angliei. Proprietarul casei era un francez, pe nume Henry Dubourg, ale cărui fiice ţineau şcoala pe 
care o frecventa Poe (apud A.H. Quinn, op. cit., p. 77, care citează o scrisoare a lui John Allan din 12 septembrie 
1817). 

189 Nume sugestiv, căci engl. treacle = melasă. 

790 Profesorul de dans Luchesi e modelat, pare-se, după o persoană reală din Baltimore, despre care John H. Hewitt nota 
în Shadows on the Wall (Umbre pe perete), 1877, p. 68: „Frederick Lucchesi... deţinea o poziţie de vază ca profesor 
de muzică... Mi-l amintesc când cânta la piculină în trupa de la [Academia Militară] West Point... Era un băiat 
mărunţel pe atunci... şi a stârnit admiraţia tuturor prin îndemânarea cu care cânta la acest instrument minuscul“. 
Lucchesi se trăgea din Lucea, oraş în Italia, dar a locuit în Baltimore treizeci şi cinci de ani. Din 1845 e prezent în 
Anuar ca profesor de muzică. A murit în 1869 la vârsta de 58 de ani. Cf. Butoiul de Amontillado, unde apare un 
personaj secundar cu acest nume. 

F91 Luchesi vrea să spună probabil: „Voulez-vous, pouvez-vous, tout à la mode“ („Ați vrea, ați putea, la modă“) (în fr. în 


orig.). 
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Prefaţă 
(la volumul Povestiri groteşti şi arabeşti — 
1840) 


Epitetele „grotesc“ şi „arabesc“ descriu, după 
cum se va vedea, cu destulă precizie atmosfera 
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precumpănitoare din povestirile publicate aici”. 
Dar din faptul că timp de doi-trei ani am scris 
douăzeci şi cinci de povestiri al căror caracter 
general ar putea fi definit într-un chip atât de 
succint ar fi incorect să se presupună — în orice caz 
ar fi necinstit să se presupună — că aş nutri pentru 
această specie literară un gust sau o înclinație 
aparte, şi cu atât mai puțin exagerată™. Poate că le- 
am scris cu gândul de a le republica într-un volum, 
aşa cum este cel de față şi, prin urmare, voi fi dorit 
să păstrez, până la un anumit punct, o anume 
unitate de ansamblu. De fapt, acesta e adevărul şi 
s-ar putea să nu mai scriu niciodată nimic în acest 
gen. Vorbesc despre aceste lucruri aici, fiindcă sunt 
tentat să cred că tocmai preponderența 
„arabescului“ din povestirile mele serioase 1-a 
îndemnat pe unii critici să mă taxeze, de altfel cu 
toată simpatia, de ceea ce au binevoit să numească 
„germanism“ şi melancolie. Învinuirea este de 
prost gust, iar temeiurile n-au fost îndeajuns 
cântărite. Să admitem pentru o clipă că „piesele 
fantastice“ tipărite acum suferă într-adevăr de 
„germanism“, dacă nu de altceva. Înseamnă atunci 
că „germanismul“ constituie „starea mea de spirit“ 
în momentul de faţă. Mâine s-ar putea să sufăr de 
orice în afară de „germanism“, după cum ieri 
sufeream de tot restul. Aceste numeroase bucăți 
alcătuiesc totuşi o carte. Amicii mei ar da dovadă 
de tot atâta deşteptăciune dacă s-ar apuca să-l 
taxeze pe astronom că se ocupă prea mult de 
astronomie sau pe moralist de moravuri. Adevărul 
însă este că în nici una dintre aceste povestiri, cu o 
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singură excepție™*, specialistul nu va putea 
recunoaşte trăsăturile distinctive ale genului de 
pseudo-oroare pe care am fost învăţaţi să îl 
denumim „germanism“, fără un motiv mai bun 
decât acela că unii autori de mâna a doua din 
literatura germană au ajuns să fie identificați cu 
excesele er”. Dacă în numeroase dintre producţiile 
mele teroarea a constituit teza, eu susțin că 
teroarea nu este a Germaniei, ci a sufletului, că am 
preluat această teroare numai şi numai din sursele 
ei legitime, călăuzind-o spre împlinirile ei 
legitime. 

Există aici vreo două-trei bucăţi (concepute şi 
executate în cel mai pur spirit fantezist) pentru 
care nu solicit prea multă atenţie şi despre care nici 
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n-am să vorbesc”. Dar cât priveşte restul, nu 
accept, fie şi din scrupulozitate, să le văd tratate cu 
indulgență, chipurile, pe seama efortului grăbit. De 
aceea se cuvine să spun că, dacă am păcătuit, am 
păcătuit în chip premeditat. Aceste scurte 
compoziţii sunt în marea lor majoritate rodul unei 
intenţii mature şi al unei elaborări foarte atente. 


792 „Grotesc“ şi „arabesc“. Termenul „grotesc“ desemnează un tip de ornament în arhitectură, pictură sau sculptură, 
constând în îmbinări fantastice de forme animale şi vegetale. Mai desemnează şi orice design capricios (whimsical) 
sau stil decorativ. A fost întrebuințat prima oară pentru a defini generic picturile descoperite în încăperile subterane 
(grotte) ale ruinelor romane din Roma şi Pompei („casa de aur“ a lui Nero, băile lui Titus). „Arabescul“ — design 
decorativ constând într-o reţea complicată de linii — îşi are originea în desenele groteşti reproduse de Rafael şi de 
discipolii săi în Loggia Vaticanului. În Renaşterea italiană arabescul e substituit de grotescul clasic, păstrându-se 
însă termenul arab originar, în vreme ce arta sarazină sau arabă propriu-zisă va fi denumită arta maură. Arabescul va 


desemna exclusiv stilul dezvoltat din grotescul clasic al perioadei romane (apud Encyclopaedia Britannica). 


293 În cazul în care Cum se scrie un articol pentru revista Blackwood şi La ananghie sunt luate separat. Povestirile au fost 
compuse nu în doi-trei ani, aşa cum susţine Prefaţa, ci în cel puţin opt ani. 

794 Cf. Richmond Compiler (februarie 1836): „Domnul Poe este prea îndrăgostit de tot ce e sălbatic, nefiresc şi 
respingător! De ce nu-şi lasă geniul sclipitor să se înalțe spre regiunile mai pure, mai luminoase şi mai fericite? De 
ce nu vrea să se scuture de vraja supranaturalului de sorginte germană? Există loc destul pentru a-şi exersa 
facultăţile înalte asupra relaţiilor multiforme ale vieţii umane fără a fi nevoit să coboare în zonele sumbru- 


misterioase şi inexprimabile ale imaginaţiei dezlănţuite“. 
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795 În 1842 Poe plănuise să scoată un volum cu titlul PHANTASY- PIECES. 

196 E vorba de Metzengerstein. 

297 Autorii „de mâna a doua“ sunt, pare-se, germanii G.S. Bürger şi E.T.A. Hoffmann. 

798 Mai slab cotate par a fi Respirație pierdută, Regele Pestă. O povestire conţinând o alegorie şi De ce franţuzul de-o 


şchioapă îşi poartă mâna în eșarfă, deşi la primele două Poe a lucrat cu multă migală. 


559 


INTERLUDIU 
1840 
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Instinctul contra rațiunii — O pisică neagră 


Lima care desparte instinctul creației brute de 
slăvita rațiune a omului este fără îndoială extrem 
de vagă şi nesatisfăcătoare — o graniță mult mai 
anevoie de stabilit decât chiar cea de nord-est sau 
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cea a Oregonului””. Întrebarea dacă animalele 
inferioare raționează sau nu n-o să-şi găsească 
probabil niciodată răspunsul, în mod cert niciodată 
în starea actuală a cunoştinţelor noastre. Deşi 
dragostea de sine şi aroganţa omului continuă să le 
refuze animalelor capacitatea de reflecţie — căci 
recunoaşterea i-ar ştirbi mult lăudata supremație —, 
acesta se trezeşte totuşi veşnic în situaţia 
paradoxală de a desconsidera instinctul ca fiind o 
facultate inferioară şi de a fi totodată nevoit să 
admită infinita lui superioritate, într-o mie de 
cazuri, chiar asupra raţiunii, pe care şi-o arogă 
exclusiv sieşi. Instinctul, departe de a fi o rațiune 
inferioară, este, poate, cea mai exaltată dintre toate 
formele intelectului. Adevăratului filosof îi va 
apărea drept însăşi inteligenţa divină acţionând pe 
dată asupra creaturilor sale. 

Obiceiurile termitelor, ale numeroaselor specii 
de păianjen şi ale castorilor vădesc o splendidă 
analogie, sau mai curând similitudine, cu 
obişnuitele operaţiuni ale raţiunii umane, dar 
instinctul altor câtorva creaturi nu manifestă o 
asemenea analogie, acest lucru putând fi atribuit 
numai şi numai duhului Divinităţii înseşi acţionând 
în mod direct şi nu prin vreun organ corporal 
asupra voinţei animalului. Cât despre această 
formă superioară de instinct, polipul oferă un 
exemplu admirabil. Această mică vietate, 
arhitectul continentelor, este capabilă nu doar să 
construiască fortificații împotriva mării cu o 
precizie a scopului, organizare şi aplicare 
ştiinţifică din care până şi cel mai iscusit inginer ar 
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putea prelua excelente cunoştinţe, dar mai este 
înzestrată şi cu ceva care îi lipseşte omului: spiritul 
absolut al profeției. Polipul prevede cu multe luni 
înainte simplele nenorociri care se vor abate 
asupra sălaşului său şi, ajutat de miriadele de frați 
întru specie, acţionând cu toții ca şi când ar fi 
călăuziți de o singură inteligenţă (şi acţionând într- 
adevăr doar ca una singură: inteligența 
Creatorului), va trudi cu hărnicie pentru a 
contracara nişte influenţe care nu există decât în 
viitor. O altă pildă nespus de minunată este dată de 
celula albinei. Cere-i unui matematician să rezolve 
chestiunea legată de forma optimă a celulei pe care 
şi-o doreşte o albină cât priveşte cele două cerinţe: 
de rezistenţă şi de spaţiu — şi omul se va trezi vârât 
într-una din cele mai înalte şi mai complexe 
probleme de cercetare analitică. Cere-i să spună 
numărul de laturi care îi conferă celulei cel mai 
mult spaţiu şi cea mai mare rezistenţă şi mai cere-i 
să definească unghiul precis la care, cu acelaşi 
scop în vedere, ar trebui să se încline plafonul — şi 
ca să poată răspunde la această întrebare ar trebui 
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să fie un Newton sau un Laplace“. Și totuşi, de 
când viețuiesc pe pământ, albinele au rezolvat de 
fiecare dată problema. Principala deosebire dintre 
instinct şi rațiune pare să fie aceea că, în timp ce 
una este infinit mai exactă, mai sigură şi mai 
clarvăzătoare în sfera ei de acţiune, sfera de 
acţiune a celeilalte este mult mai extinsă. Dar iată- 
ne ţinând o predică, deşi intenția noastră nu era 
decât aceea de a istorisi o scurtă poveste despre o 
pisică. 

Autorul articolului de față este proprietarul 
uneia dintre cele mai nemaipomenite pisici negre 
din lume — şi asta spune multe; fiindcă toate 
pisicile negre, să ne amintim, sunt nişte vrăjitoare. 
Cea cu pricina nu are pe ea nici un fir de păr alb şi 
se poartă ca o sfântă mironosiţă. Partea de 
bucătărie pe care o vizitează în mod deosebit este 
accesibilă printr-o uşă care se închide cu ceca ce se 
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cheamă zăvor. Zăvoarele acestea sunt robuste din 
construcţie şi totdeauna este nevoie de nițică forță 
şi dexteritate să le împingi în jos. Pisicuţa însă are 
obiceiul să deschidă uşa zilnic, treabă pe care o 
face în felul următor. Mai întâi sare de pe podea pe 
apărătoarea zăvorului (care aduce cu apărătoarea 
de la trăgaciul puştii) şi îşi trece prin ea laba stângă 
ca să aibă de ce să se prindă. Cu laba dreaptă apasă 
apoi zăvorul până când acesta cedează, iar aici 
adeseori este nevoie de câteva încercări. Totuşi, 
după ce l-a împins în jos, pare să-şi dea seama că 
sarcina ei este numai pe jumătate isprăvită, fiindcă, 
dacă uşa nu se deschide înainte ca ea să-i dea 
drumul, zăvorul cade iarăşi în lăcaşul său. Prin 
urmare pisica îşi răsuceşte trupul în aşa fel încât 
să-şi aducă labele de dinapoi chiar sub zăvor, după 
care sare de pe uşă cu întreaga-i forță, impulsul 
săriturii forțând uşa să se deschidă, în timp ce cu 
labele de dinapoi susţine zăvorul până când acesta 
capătă suficient impuls. 

Am fost martori la această ispravă neobişnuită 
de cel puţin o sută de ori, nu fără a fi impresionați 
de fiecare dată de adevărul observaţiei cu care am 
început acest articol, anume că hotarul dintre 
instinct şi rațiune are un caracter extrem de vag. 
Făcând ceea ce a făcut, pisica neagră trebuie să-şi 
fi folosit toate facultățile de percepţie şi reflecţie 
pe care le considerăm îndeobşte drept calități 
obişnuite exclusiv ale raţiunii. 


799 Disputa de graniţă dintre statele Maine şi New Brunswick a luat sfârşit prin Tratatul Webster-Ashburton din 1842; în 
1846 hotarul Oregonului a fost fixat la paralela 49. 

800 Sir Isaac Newton (1642-1727), matematician şi filosof englez, a descoperit legile atracției universale. Pierre Simon de 
Laplace (1749-1827), astronom şi matematician francez, a elaborat celebra ipoteză cosmogonică despre naşterea 


Universului dintr-o nebuloasă. 
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Omul de afaceri 


Metoda e sufletul negoţului. 


Vechi proverbêl 


Sunt un om de afaceri şi sunt un om metodic. La 
urma urmelor, metoda e totul. Nu disprețuiesc 
nimic mai mult decât pe neghiobii care flecăresc 
întruna despre metodă fără să înțeleagă din ea o 
iotă, adică pe cei care se țin strict de litera ei, 
violându-i spiritul. Aceşti netoți născocesc 
întotdeauna cele mai fanteziste lucruri, şi încă într- 
un mod pe care ei îl numesc sistematic. Ei bine, eu 
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nu văd în asta decât un curat paradox“, fiindcă 
adevărata metodă este valabilă numai pentru ceea 
ce e limpede ca bună ziua şi nicidecum pentru ceea 
ce se cheamă outré™. Ce idee să-ţi faci despre 
nişte expresii ca „filfizonul metodic“ sau 
„papiţoiul sistematic“? 

N-aş fi ajuns niciodată să posed noţiuni atât de 
clare despre această problemă, dacă n-aş fi suferit 
un accident norocos pe când eram un băiat mititel. 
Într-o bună zi, pe când făceam mai multă gălăgie 
decât era nevoie, dădaca mea, o irlandeză bătrână 
şi milostivă (pe care n-am s-o uit în testament), mă 
apucă de călcâie, trase câteva sudălmi „„mitutei 
'aimanale pângăcioase“ şi, învârtindu-mă de două- 
trei ori în aer, mă trânti cu scăfârlia de tricornul 
agăţat la piciorul patului. Întâmplarea aceasta, 
socot cu, mi-a hotărât destinul şi mi-a călăuzit 
norocul. Pe loc mi-a crescut un cucul în creştetul 
capului, care, cu timpul, se dovedi a fi un excelent 
organ de ordine, aşa cum nu ţi-e dat să vezi decât 
într-o zi de vară**. De aici mi se trage pofta nebună 
după sistem şi organizare, al căror merit este acela 
că au făcut din mine omul de afaceri atât de 
cunoscut. 

Dacă detest ceva pe lumea asta, apoi detest 
geniul, căci toate genule sunt nişte măgari notorii: 
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cu cât e mai mare geniul, cu atât mai mare e şi 
măgarul, de la regula asta nefiind excepţii. Mai 
ales că dintr-un geniu nu poţi scoate un om de 
afaceri, aşa cum nu poţi scoate parale de la un 
evreu ori nucşoare dintr-un con de brad. Aceste 
creaturi se aventurează mereu în câte o afacere 
năstruşnică sau speculație ridicolă, siluind „firea 
lucrurilor“, fără să aibă habar de ceea ce se cheamă 
o afacere propriu-zisă. Vei recunoaşte imediat 
aceste specimene după ocupaţia pe care o are 
fiecare. Dacă-l vezi pe vreunul că se face negustor 
sau fabricant, sau că se apucă să cultive bumbac 
ori tutun, sau alte asemenea produse bizare, sau că 
începe să vândă cereale, săpunuri ori alte mărfuri 
de soiul ăsta, ori că se dă drept avocat, fierar sau 
doctor — orice meserie mai neobişnuită —, îl poţi 
cataloga fără ezitare drept un geniu şi, conform 
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regulii de trei simplă, un măgar“. 

Acum, nu sunt câtuşi de puţin un geniu, ci un 
simplu om de afaceri. Agenda şi registrele mele 
vor întări numaidecât această afirmaţie. Ele sunt 
ținute la zi, cu toate că n-am nici un martor care să 
confirme acest lucru. Cât priveşte precizia şi 
punctualitatea în problemele generale, nu mă 
întrece nici ceasul. Ba mai mult: mi-am rânduit în 
aşa fel treburile, încât să nu-i deranjez deloc pe 
confrații mei în îndeletnicirile lor de zi cu zi. Nu 
că m-aş simţi cumva îndatorat pentru asta 
părinților mei, care s-au dovedit extrem de 
nehotărâți în legătură cu soarta mea şi care în cele 
din urmă ar fi scos oricum din mine un geniu 
autentic, dacă nu intervenea la timp îngerul meu 
păzitor. În biografie adevărul este totul, iar în 
autobiografie cu atât mai mult — şi, deşi mă tem că 
nimeni n-o să-mi dea crezare, cu toate că o spun cu 
toată seriozitatea, bietul de taică-meu m-a băgat, 
pe când abia împlinisem cincisprezece ani, într-un 
birou comercial care se ocupa de socotelile unei, 
vorba lui, „întreprinderi respectabile de obiecte 
feroase şi de alte mărfuri extraordinare“. Gogoşi! 
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Urmarea acestei idioţenii fu că după nici trei zile 
trebuiră să mă expedieze acasă la deştepţi mei de 
părinţi cu febră şi cu dureri cumplite şi suspecte în 
creştet, mai precis în jurul organului meu de 
ordine. Am fost crezut aproape pierdut — şase 
săptămâni în şir pe muchie de cuțit —, medicii nu- 
mi mai acordau nici o şansă, şi chestii de genul 
ăsta. Dar cu toate că sufeream îngrozitor, mă 
comportam în general ca un copil cuminte. Totuşi, 
scăpasem prilejul de a deveni „negustor de 
produse feroase şi de alte mărfuri extraordinare“ şi 
pentru asta îi eram recunoscător izbăvitoarei 
protuberanţe, precum şi inimoasei femei care îmi 
oferise acest colac de salvare. 

Mai toţi flăcăii o şterg de acasă pe la vârsta de 
zece-doisprezece ani, dar eu am aşteptat până ce- 
am împlinit şaisprezece. Mă întreb dacă aş fi 
plecat chiar şi la vârsta asta, dacă n-aş fi auzit-o 
din întâmplare pe bătrâna de maică-mea făcând 
planuri cum să scoată din mine un băcan. Băcan! 
Închipuiţi-vă numai! Pe loc m-am decis să spăl 
putina şi să încerc să-mi găsesc o ocupaţie mai 
decentă, unde să nu depind de toanele unor 
boşorogi trăsniţi, scăpând astfel şi de riscul de a 
deveni geniu. Planul îmi reuşi binişor din prima 
încercare, căci, deşi abia împlinisem optsprezece 
ani, mă trezii vârât într-o afacere profitabilă şi în 
stil mare la Sectorul de Reclamă Ambulantă pentru 
Confecţii. 

Aderând riguros la sistemul care reprezenta 
trăsătura fundamentală a întregii mele concepţii, 
am izbutit să evit aspectele oneroase ale acestei 
profesiuni. Munca mea, registrele mele se 
caracterizau prin metoda cea mai scrupuloasă. În 
opinia mea, metoda, nu banul îl face pe om, adică 
tot ce n-a apucat să fie făcut de croitorii la care 
slujeam. În fiecare dimineaţă, la ora nouă, veneam 
la dânşii pentru costumul din ziua respectivă. Ora 
zece mă prindea la promenadă sau în vreun loc 
public de distracţii. Precizia cu care îmi roteam 
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corpul elegant, ca să scot în relief fiecare cută a 
costumului de pe mine, stârnea admiraţia tuturor 
specialiştilor. Nu trecea amiaza fără să aduc un 
client în atelierul patronilor mei, domnii Taietot şi 
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Haidinnou:”. Spun asta cu mândrie în glas, dar şi 
cu lacrimi în ochi, căci domnii aceştia s-au dovedit 
faţă de mine nişte josnici şi nişte ingraţi fără 
pereche. Suma măruntă pentru care ne-am certat, 
iar mai pe urmă ne-am despărțit, nu va părea câtuşi 
de puţin absurdă oricărui gentleman care se 
pricepe la această meserie. Dar o anume satisfacție 
orgolioasă mă îndeamnă să-l las pe cititor să 
judece singur. lată socotelile mele: 


Domnii Taietot si Haidinnou, Mesteri-Croitori 


Catre PETER PROFFIT. agent pubiicitar ambulant 
10 iulie. Pentru plimbat, ca de obicei. si adus acasă client, 
11 iulie. Pentru idem idem idem, 

12 iulie. Pentru păcăleală clasa a II-a: vândut pânză nea- 
gră deteriorată drept verde străvezie. 

13 iulie. Pentru pâcâleală clasa a T-a; calitate si mărime 
extra: recomandat satin scrobit drept poplin, 

20 iulie. Pentru achizitionat guler (sau plastron) din hâr- 
tie nou noută pentru paltonul gri Petersham“, 

15 aug. Pentru purtat redingotă cu coada tăiată si dublă 

căptuseală (termometrul arăta 37 C la umbră). 

Pentru stat într-un picior timp de trei ore si 

prezentat model nou de pantaloni cu curea. 

12.9 centi per picior per oră, 

17 aug. Pentru plimbat. ca de obicei, si adus client larg 
(om gras). 

18 aug. Pentru idem idem idem (mărime obisnuită). 

19 aug. Pentru idem idem idem (om scund si plată mică), 


16 au 


m 


Total 


Lucrul cel mai disputat din această notă de plată 
era prețul foarte scăzut — zic eu —, de doi cenți, pe 
care îl ceream pentru plastron. Pe cuvântul meu de 
onoare că nu era deloc exagerat! Era cel mai curat 
şi mai drăguţ plastron pe care l-am văzut vreodată. 
Am motive serioase să cred că şi-a adus o 
contribuție însemnată la vânzarea celor trei 
paltoane Petersham. Dar asociatul vârstnic al 
firmei mi-a scăzut din sumă un cent, fiind gata să- 
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Dolari 
$00 25 


mi demonstreze cum se pot obține patru plastroane 
exact de aceeaşi mărime din tichia unui nebun. E 
de prisos să adaug că eu invocam principiul ca 
atare. Afacerile sunt afaceri şi ar trebui deci să fie 
încheiate în stil afacerist. Faptul că eram jefuit de 
un cent nu dovedea nici un sistem — o curată 
potlogărie de 50% —, absolut nici o metodă, motiv 
pentru care am părăsit numaidecât slujba mea la 
Domnii Taietot şi Haidinnou şi am înfiinţat de unul 
singur sectorul Ghimpe-în-Ochi — o afacere dintre 
cele mai lucrative, respectabile şi independente. 
Cinstea mea ireproşabilă, spiritul meu de 
economie şi principiile mele riguroase în materie 
de afaceri au intrat din nou în joc, astfel că foarte 
curând m-am trezit în fruntea unei întreprinderi 
înfloritoare şi un personaj de vază la Bursă. 
Adevărul e că niciodată nu m-am aventurat în 
chestiuni de paradă, ci am încercat să mă ţin de 
latura tradițională, sobră, a meseriei, meserie în 
care, bineînţeles, aş fi rămas până în acest ceas, 
dacă nu s-ar fi ivit un lucru neprevăzut, taman 
când eram ocupat cu una dintre operaţiile curente 
ale întreprinderii. Ori de câte ori vreun zgârie- 
brânză ramolit şi cu avere, sau vreun fiu risipitor, 
sau vreo corporație falită îşi vâră în căpşor ideea să 
ridice un palat, nimic în lume nu-i mai poate 
stăvili. Asta o ştie orice persoană cu scaun la cap. 
Ei bine, tocmai pe asta se bazează sectorul 
Ghimpe-în-Ochi. Deci, imediat ce unul dintre mai 
sus pomenitele personaje inaugurează un şantier, 
noi, samsarii, achiziţionăm un colţişor drăguţ pe 
acelaşi teren, sau pe unul învecinat, sau chiar pe 
unul vizavi. Odată treaba încheiată, aşteptăm ca 
palatul să fie înălţat pe jumătate, apoi plătim unui 
arhitect cu gusturi rafinate să ne construiască chiar 
lângă palatul respectiv fie un şopron de chirpici, 
fie o pagodă în stil englezesc sau olandez, fie un 
coteţ de porci, fie alte asemenea chichineţe, aşa 
cum poţi vedea la eschimoşi, la tribul kickapoo sau 
la hotentoţi. Este de la sine înţeles că nu ne putem 


568 


permite să le dărâmăm pentru un comision de sub 
500% din costul terenului şi al materialelor de 
construcţie. Am putea oare? întreb. Întreb oamenii 
de afaceri. Ar fi irațional să presupunem că am 
putea. Şi totuşi, o oarecare corporație parşivă mi-a 
cerut să fac exact acest lucru... exact acest lucru! 
Fireşte că n-am dat curs pretenției lor absurde, ci 
am socotit de datoria mea să merg noaptea şi să le 
mânjesc cu funingine întreg palatul. Urmarea a 
fost că bestiile iresponsabile m-au băgat la răcoare, 
iar gentlemenii din sectorul Ghimpe-în-Ochi n-au 
ezitat să se debaraseze de mine imediat ce am ieşit 
din puşcărie. 

Asalt-şi- Violenţă, întreprinderea la care a trebuit 
să mă angajez apoi ca să-mi câştig pâinea, nu era 
chiar cea mai potrivită pentru constituția mea 
firavă, dar m-am pus pe treabă din toată inima şi în 
scurtă vreme am reuşit să mă afirm şi aici, graţie 
principiilor riguroase, metodice şi precise pe care 
le vârâse în mine doica aceea bătrână şi 
nemaipomenită (zău că aş fi cel mai nesimțit om 
dacă n-aş aminti-o în testament). Aplicând, aşa 
cum spuneam, cel mai crunt sistem în toate 
afacerile mele şi ţinând la zi socotelile în cele 
câteva registre, am reuşit să înving numeroase şi 
grave dificultăți, asigurându-mi în cele din urmă o 
poziție de invidiat în această meserie. Adevărul 
este că foarte puţini indivizi, indiferent de sectorul 
în care lucrau, desfăşurau o activitate mai tihnită 
decât mine. Este suficient să copiez o pagină din 
agenda mea ca să fiu scutit de a-mi face singur 
reclamă — o practică meschină la care nu s-ar preta 
nici un om cu bun-simţ — căci, la urma urmelor, 
agenda nu minte. 

„l ian. — Anul Nou. Întâlnit pe Haţ pe stradă, 
bine afumat. Notează: corespunde. Întâlnit pe 
Cranţ imediat după aceea, mort de beat. Notează: 
şi el corespunde. Băgat amândoi domnii în registru 
şi deschis la amândoi cont curent. 
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2 ian. — Văzut pe Haţ la Bursă, mers şi călcat pe 
deget. El a încleştat pumnul şi m-a doborât. 
Perfect! M-am sculat. Nişte necazuri mărunte cu 
Bag, avocatul meu. Vreau o mie despăgubire, dar 
el zice că pentru o lovitură ca asta nu-l putem 
încărca cu mai mult de cinci sute. Notează: trebuie 
scăpat de Bag — fără nici un sistem. 

3 ian. — Mers la teatru să-l caut pe Cranţ. L-am 
văzut şezând într-o lojă laterală, rangul doi, între o 
cucoană grasă şi alta slabă. Ochit tot grupul cu 
lornieta până ce-am văzut-o pe cucoana grasă 
roşind şi şoptind ceva lui C. Mers apoi la loja lor şi 
vârât nasul lângă mâna lui. N-a vrut să-l tragă... 
nici o reacție. Suflat nasul şi încercat din nou... 
nici o reacţie. Apoi aşezat şi făcut cu ochiul la 
cucoana slabă şi avut satisfacția de a-l vedea că mă 
ridică de ceafă şi mă azvârle hăt la parter. Gâtul 
dislocat şi piciorul drept fracturat pe cinste. Mers 
acasă în culmea fericirii, băut sticlă de şampanie şi 
încărcat pe tânăr cu cinci mil. Bag zice că va 
merge. 

15 feb. — Compromis cazul domnului Haţ. Suma 
băgată în registru: cincizeci de cenți — de revăzut! 

16 feb. — Azvârlit de canalia aia de Cranţ, care 
mi-a făcut cadou cinci dolari. Preţul costumului: 
patru dolari, douăzeci şi cinci de cenți. Profit net — 
vezi registrul — şaptezeci şi cinci de cenți. 

Iată deci un câştig curat de nu mai puţin de un 
dolar şi douăzeci şi cinci de cenți într-un răstimp 
atât de scurt — şi asta numai în cele două cazuri — 
Haţ şi Cranţ. Pe cititor îl asigur solemn că aceste 
exemple din agendă sunt luate la întâmplare. 

Există o vorbă veche — cât de adevărată! — cum 
că nu banul contează, ci sănătatea. Văzând că 
meseria aceasta e mult prea solicitantă pentru 
fizicul meu şi fund eu şi cam firav şi în aşa hal de 
schilodeală, încât nici nu mai ştiam de unde să mă 
adun (când mă întâlneau prietenii pe stradă nu-l 
mai recunoşteau câtuşi de puţin pe Peter Proffit), 
am hotărât că lucrul cel mai nimerit ar fi să-mi 
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schimb meseria, drept care m-am orientat spre 
Împroşcatul-cu-Noroi, activitate pe care am 
desfăşurat-o vreme de câţiva ani. 

Necazul cu această meserie este acela că au 
îndrăgit-o prea mulţi şi drept urmare concurenţa a 
devenit crâncenă. Orice tâmpit care descoperă că 
n-are destui creieri pentru a izbândi ca agent 
publicitar ambulant în sectorul Ghimpe-în-Ochi 
sau la întreprinderea  Asalt-şi-Violenţă îşi 
închipuie, bineînţeles, că va corespunde perfect la 
Împroşcatul-cu-Noroi. Dar nu s-a pomenit idee 
mai neroadă decât aceea că nu-ţi trebuie creieri ca 
să împroşti cu noroi, mai ales că în meseria asta 
nimic nu poți face fără metodă. Chiar şi eu mă 
ocupam doar de comerţul cu bucata, dar mai 
vechea obişnuinţă a sistemului îmi dădea aripi. 
Înainte de toate mi-am ales cu grijă sectorul de 
stradă, ferm hotărât să nu pun mătura în altă parte 
a oraşului decât acolo. După aceea m-am îngrijit 
să am prin preajmă o băltoacă la care să pot ajunge 
cât ai zice peşte. Astfel dotat, am ajuns cunoscut 
drept un om de încredere; şi dă-mi voie să-ţi spun 
că asta înseamnă deja o bătălie câştigată pe 
jumătate. N-a fost unul care să nu-mi zvârle un ban 
numai ca să scape din sectorul meu cu nădragii 
curaţi. Şi fiindcă năravurile mele erau bine ştiute, 
nimeni n-a încercat vreodată să facă presiuni 
asupra mea ca să plătesc impozit. Oricum n-aş fi 
înghițit aşa ceva. Aşa cum nici eu nu silisem pe 
nimeni la impozit, n-aş fi suportat să fiu dus de 
nas. Cât priveşte fraudele comise de bănci, evident 
că nu puteam face nimic. Suspendarea lor mă 
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ameninţa cu ruina**. Dar băncile nu sunt persoane 
particulare, ci corporaţii, iar corporațiile, cum bine 
se ştie, n-au nici fund în care să dai cu piciorul, 
nici suflet pe care să-l blestemi. 

Făceam bani serioşi cu această meserie, când, 
într-un moment nefast, m-am lăsat convins să 
fuzionez cu un alt sector — Împroşcatul-cu-Javră —, 
o profesiune oarecum analoagă, dar în nici un caz 
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la fel de onorabilă. Teritoriul meu era — nu-i cazul 
să vă îngrijoraţi — excelent, central, aveam şi vacs 
şi perii de cea mai bună calitate, iar cățelul meu 
era destul de durduliu şi un şmecher fără pereche, 
fiind vechi în meserie. Cu alte cuvinte, se pricepea. 
lată programul nostru: după ce se tăvălea bine în 
noroi, Pompei se aşeza în faţa dughenei şi, de cum 
zărea vreun papiţoi venind în cizme strălucitoare, 
pornea la acțiune. Se apropia de el şi îşi ştergea 
blana de două-trei ori de perechea de Wellington, 
la care papiţoiul se punea să înjure zdravăn şi să 
caute degrabă un lustragiu. Pe loc mă înfățişam eu 
cu vacsul şi cu periile. Era o treabă nici de un 
minut, iar eu mă alegeam cu şase penny. O bucată 
de vreme totul a mers binişor. La urma urmelor, 
zgârcitul nu eram eu, ci potaia mea. Îi dădeam 
30% din câştig, dar careva l-a sfătuit să ceară 
jumătate, lucru pe care nu-l puteam accepta, şi iată 
pricina pentru care ne-am certat iar mai apoi ne-am 
despărțit. 

Un timp mi-am încercat norocul umblând cu 
flaşneta şi trebuie să mărturisesc că m-am 
descurcat neaşteptat de bine. Afacerea este curată 
şi cinstită, şi nici nu cere un talent deosebit. Poți 
cumpăra o flaşnetă uzată pe o nimica toată, iar ca 
să o repari este destul să o desfaci şi să-i aplici 
vreo trei-patru lovituri zdravene de ciocan. 
Vorbind ca între negustori, nici nu-ţi închipui cât 
de mult îi ajută la timbru. Odată isprăvită treaba, te 
apuci să colinzi străzile cu instrumentul în spinare 
până când dai de o scoarță de argăsit sau până ce 
vezi un clopoțel îmbrăcat în piele de căprioară. 
Atunci te opreşti şi începi să dai la manivelă cu 
aerul că vei măcina până în ziua Judecăţii de Apoi. 
Curând se va deschide o fereastră şi o să ţi se 
arunce o monedă de şase penny cu rugămintea să 
încetezi şi să-ți vezi de drum etc. Nu mă îndoiesc 
că unii flaşnetari şi-au permis într-adevăr „să-şi 
vadă de drum“ în schimbul acestei sume. Părerea 
mea însă este că investisem prea mult capital ca 
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să-mi pot permite „să-mi văd de drum“ pentru mai 
puţin de un şiling. 

Cu toate că meseria asta îmi adusese o groază de 
bani, nu eram deloc mulţumit, motiv pentru care în 
cele din urmă am abandonat-o. Adevărul este că 
eram dezavantajat de faptul că nu aveam cu mine o 
maimuţă, ştiut fiind că pe străzile americane, 
cumplit de gloduroase, viermuieşte un norod 
democratic nemaipomenit de curios şi o puştime 
pe cât de ştrengară, pe atât de afurisită. 

Am stat câteva luni fără slujbă, până când am 
reuşit în cele din urmă, în schimbul unei dobânzi 
ridicate, să găsesc un post la Pseudo-Poştă. Aici, 
obligaţiile mele erau simple şi nu tocmai rentabile. 
Vă dau un exemplu: în zorii zilei trebuia să pun la 
punct pachetul de pseudo-scrisori. Pe fiecare 
trebuia să mâzgălesc câteva rânduri despre orice 
subiect care mi se părea îndeajuns de misterios şi 
să le iscălesc apoi pe toate fie cu Tom Dobson, fie 
cu Bobby Tompkins, fie cu un nume asemănător. 
După ce le băgam pe toate în plicuri pe care le 
sigilam şi le timbram cu pseudo-mărci poştale din 
New Orleans, Bengal, Botany Bay sau din alte 
localităţi foarte îndepărtate, porneam degrabă să- 
mi fac rondul de zi, dând impresia că sunt mereu 
în mare întârziere. Ca să-mi plasez scrisorile şi să 
încasez taxa poştală cuvenită, căutam întotdeauna 
casele cele mai impunătoare. Nimeni nu ezita să 
plătească pentru scrisori, mai ales dacă erau duble 
(lumea-i atât de nebună), încât nu-mi era greu să o 
şterg după colţ înainte să apuce oamenii să le 
deschidă. Partea proastă a afacerii era că trebuia să 
umblu mult pe jos şi foarte repede, şi în plus să 
schimb des traseul. Eram chinuit şi de serioase 
mustrări de conştiinţă. Nu suport să aud lumea 
jignind persoane nevinovate şi era groaznic să aud 
cum întreg oraşul îl înjura de mama-focului pe 
Tom Dobson sau pe Bobby Tompkins. Dezgustat, 
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m-am spălat pe mâini de întreaga afacere”. 


573 


A opta şi ultima mea operaţiune s-a desfăşurat în 
sectorul ce se cheamă Creşterea Pisicilor. Am 
descoperit că este o afacere din cale-afară de 
plăcută şi de lucrativă şi fără nici o bătaie de cap. 
Se ştie prea bine că pe atunci ţara gemea de pisici 
ŞI, întrucât de la o vreme încoace se înmulţiseră 
fantastic, la ultima şi memorabila şedinţă a 
Adunării Legislative fu înaintată o petiție de 
întrajutorare cu numeroase şi prestigioase 
iscălituri. În acele timpuri Adunarea era 
extraordinar de bine informată şi, după ce s-au 
votat o mulțime de alte propuneri înțelepte şi 
salutare, totul fu încununat cu Decretul Pisicii. În 
forma ei originară, legea acorda premii pentru 
capete de pisică (patru penny bucata), dar Senatul 
reuşi să aducă un amendament la clauza principală 
substituind „capete“ cu „cozi“. Amendamentul se 
impunea cu atâta evidenţă, încât Adunarea l-a 
aprobat în unanimitate”. 

De îndată ce guvernatorul a ratificat legea, mi- 
am investit întreaga avere în cumpărarea de motani 
şi pisici. La început nu-mi permiteam să le hrănesc 
decât cu şoareci (care-s ieftini), dar, întrucât 
împlineau porunca biblică: într-un ritm atât de 
minunat, am început să le răsfăţ cu stridii şi 
broaşte-ţestoase. Cozile pisicilor îmi aduc acum, la 
preţul stabilit prin lege, un venit frumuşel, căci am 
descoperit un mijloc prin care cu ajutorul uleiului 
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de Macassar pot obține trei recolte pe an. La fel 
de încântat am fost să aflu că animalele se 
obişnuiesc cu el foarte repede, preferând să li se 
taie accesoriile decât să rămână cu ele. Într-un 
cuvânt, mă consider un om ajuns, iar acum mă 


târguiesc pentru o moşie în lunca Hudson™. 


801 Într-o scrisoare din 5 februarie 1750, Lordul Chesterfield notează: „Promptitudinea este sufletul negoţului“ — apud 


T.O. Mabbott (op. cit., p. 491). 
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802 Cf. 2 Corinteni 3:6: „.... care ne-a şi făcut în stare să fim slujitori ai unui legământ nou, nu ai slovei, ci ai Duhului; căci 
slova omoară, dar Duhul dă viaţă“; cf. Romani 7:6; o exprimare asemănătoare apare în Mistificare. 

803 În orig., a positive paradox; în Vedetism apare un personaj cu numele de sir Positive Paradox. 

804 Excentric (în fr. în orig.). 

805 Aluzie la piesa lui W. Shakespeare, Visul unei nopți de vară, unde lui Fundulea îi cresc, în loc de un cucui, urechi de 
măgar. 

806 Unii exegeţi opinează că ar fi o aluzie la intenţia lui John Allan de a-l angaja pe Poe într-un birou comercial. 

807 Un model de paltoane purtate pe la 1812, numite astfel după vicontele Petersham, mai târziu conte de Harrington, cel 
care le-a conceput. 

808 Aluzie la frecventele suspendări operate de bănci în timpul administraţiei preşedinţilor Jackson şi Van Buren. Într-o 
scrisoare adresată lui Thomas Wyatt (1 aprilie 1841), Poe îi mărturiseşte că a fost nevoit să-şi amâne planul de a-şi 
scoate revista proprie, intitulată Penn Magazine (rămasă doar în stadiul de proiect) şi să accepte o slujbă la revista 
Graham 5 din cauza acestor suspendări. 

809 Incidentul de la Pseudo-Poştă, absent din prima versiune, pare să-i fi fost sugerat autorului de următoarea relatare din 
Saturday Evening Post (12 noiembrie 1842); „GĂINARI. New York Sun afirmă: «Un abonat ne-a arătat câteva 
scrisori primite de dânsul şi de prietenii săi de la nişte pretinşi poştaşi care i-au jecmănit astfel de 18% [Această 
sumă ciudată era echivalentă cu 1⁄4 șilingi newyorkezi sau reali de argint hispano-americani. Pe vremea lui Poe, în 
Statele Unite circulau chiar mai multe monede mexicane decât autohtone (apud Mabbott, op. cit., p. 492) de 
cenți] de fiecare scrisoare drept speze poştale. Fireşte, scrisorile s-au dovedit a fi false, şi nici măcar timbrul nu era 
imitaby* . 

810 În orig., Nem/ine]con/tradicente] (lat.): adică „fără opoziție“. 

8L Vezi Facerea 1:22: „Creşteţi, înmulțiți-vă şi umpleți apele mărilor; să se înmulțească şi păsările pe pământ“. 

812 Ulei de păr vestit la vremea aceea; cf. o reclamă în New York Mirror (27 iunie 1835): „Ce-i mai delicat şi mai atractiv 
decât modul în care minunatele efecte ale incomparabilului ulei de Macassar sunt prezentate cititorului? Şi, la drept 
vorbind, ce-i mai poetic decât acea sublimă imagine a unei mese pe care ai vărsat din greşeală niţel ulei şi care a 


doua zi e acoperită cu un păr negru ca abanosul?*. 


13 A avea casă pe Hudson era un semn de prosperitate. 
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Birjele 


Aceste vehicule bizare, despre care noi 
americanii cunoaştem atât de puţine din propriile 
investigaţii şi atât de multe din relatările călătorilor 
şi din paginile romancierilor, sunt pe punctul de a 
fi introduse printre noi „ca un lucru obişnuit“. În 
New York deja câştigă teren, ba chiar îl străbat. 
Birja propriu-zisă, aşa cum este cea folosită în 
Londra, este o afacere sui generis şi are foarte 
puţine afinități cu orice altceva din natură. Aduce 
într-o oarecare măsură cu demodatul palanchin şi 
poate transporta doi pasageri şezând vis d vis, cu 
birjarul pe capră. Fundul ei aproape că atinge 
caldarâmul, întreg vehiculul având un aspect 
outre'*. Cele din New York sunt în prezent de un 
ciocolatiu deschis şi arată foarte elegante. Preţul 
călătoriei este de 25 de cenți pentru orice distanţă 
sub două mile. Introducerea birjelor va aduce 
printre noi o rasă ciudată de oameni: birjarii. 
Aceste creaturi nu sunt amintite în Buffon, iar 
Cuvier a uitat complet de ele. Au un soi de 
asemănare, destul de nostimă, cu specia umană, 
însă feţele lor sunt dăltuite în bronz, iar creierii şi 
sufletul şi le poartă în buzunare. 


814 Neobişnuit (în fr. în orig.). 
815 George Louis Leclerc Buffon (1707-1788), naturalist şi scriitor francez, autor al /storiei naturale; Georges Cuvier 


(1769-1832), paleontolog francez, părintele anatomiei comparate. 
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Filosofia mobilării 


Cât priveşte decorul interior, dacă nu şi 
arhitectura exterioară a reşedinţelor lor, englezii 
dețin supremația. Italienii nu au, dincolo de 
marmură şi culori, decât un simţ superficial. În 
Franţa, meliora probant, deteriora sequuntur — 
francezii ţin prea mult de o rasă de hoinari ca să 
poată cultiva asemenea virtuți domestice, faţă de 
care însă vădesc o sensibilitate delicată, sau cel 
puţin simţul elementar. Chinezii şi majoritatea 
popoarelor orientale au o imaginaţie înflăcărată, 
dar cam deplasată.  Scoţienui sunt slabi 
decoratori*”. Olandezii au, poate, vaga intuiție că o 
perdea nu-i totuna cu o căpățână de varză. În 
Spania, pretutindeni sunt numai perdele — o nație 
de călăi. Ruşii n-au obiceiul să mobileze. 
Hotentoţii şi tribul kickapoo se simt bine în starea 
lor naturală. Singuri yankeii întrec orice măsură. 

De ce lucrurile stau aşa, nu-i greu de priceput. 
Noi nu avem o aristocrație de sânge şi urmarea 
firească, ba chiar inevitabilă, este că ne-am făurit o 
aristocrație a dolarilor, etalarea bogăției trebuind 
să ia, la noi, locul şi să îndeplinească rolul luxului 
nobiliar din ţările monarhice. Printr-un transfer 
lesne de sesizat şi în acelaşi timp uşor de prevăzut, 
am ajuns să contopim în simpla ostentaţie toate 
noţiunile noastre despre gust. 

Să vorbim totuşi mai pe înţeles. În Anglia, de 
pildă, simpla paradă de mobilier costisitor n-ar 
avea aceleaşi şanse ca la noi de a oferi o idee 
despre frumuseţea mobilierului însuşi sau despre 
gustul proprietarului său, iar acest lucru în primul 
rând din motiv că, în Anglia, bogăţia, nefiind un 
indiciu al nobleţei, nu constituie obiectivul suprem 
al ambiției; şi în al doilea rând, pentru că acolo 
adevărata nobleţe de sânge, înscriindu-se în cadrul 
strict al gustului legitim, preferă mai curând să 
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evite decât să afişeze simpla somptuozitate la care 
parvenitul invidios poate aspira oricând cu şanse 
de succes. Oamenii vor să-i imite pe nobili, 
rezultatul fiind completa degenerare a gustului 
autentic. Dar în America, banul lichid fiind unicul 
blazon al aristocrației, etalarea averii este socotită 
îndeobşte drept unicul semn de nobleţe; şi lumea 
de rând, care îşi caută întotdeauna modelele mai 
sus, ajunge pe nesimţite să confunde cele două 
noţiuni pe de-a-ntregul separate: de somptuozitate 
şi de frumuseţe. Pe scurt, preţul unei piese de 
mobilier a devenit la noi în cele din urmă aproape 
singurul criteriu al meritului său decorativ, iar 
acest criteriu, odată adoptat, a deschis cale liberă 
unui mare număr de erori analoage, a căror obârşie 
poate fi lesne descoperită în prostia originară. 

Nu poate fi nimic mai şocant pentru ochiul 
artistului decât interiorul a ceea ce în Statele Unite, 
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adică în Appalachia**, se cheamă un apartament 
bine mobilat. Păcatul lui cel mai frecvent este lipsa 
de armonie. Vorbim despre armonia unei încăperi 
aşa cum vorbim despre armonia unui tablou, căci 
atât tabloul, cât şi încăperea se supun aceloraşi 
principii ferme care guvernează toate genurile 
artei; şi foarte probabil ca legile prin care judecăm 
meritele mai însemnate ale unui tablou să fie 
îndestulătoare pentru o decizie cât priveşte 
aranjarea unei încăperi. Uneori se observă lipsa de 
armonie a diverselor piese de mobilier, dar în 
general este vorba de culori sau de adaptarea 
pieselor unor necesități practice. Foarte adesea 
ochiul este pur şi simplu jignit de aranjamentul lor 
neartistic. Predomină în mod exagerat liniile 
drepte, rareori întrerupte sau stângaci întrerupte de 
unghiuri drepte. Dacă apar linii curbe, ele se repetă 
cu o uniformitate obositoare. Prea multă precizie 
ajunge să strice în întregime aspectul a numeroase 
încăperi frumoase. 

Perdelele sunt arareori potrivite sau alese în aşa 
fel încât să se armonizeze cu restul decorului. În 
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cazul unui mobilier simplu, perdelele sunt lipsite 
de sens, după cum prea multe draperii, oricum ar fi 
ele, sunt incompatibile în orice împrejurare cu 
bunul-gust, volumul şi aranjamentul lor depinzând 
de efectul general. 

Cât priveşte covoarele, problema este mai bine 
înţeleasă astăzi decât în vechime, dar foarte adesea 
comitem încă erori în alegerea desenului şi a 
culorilor. Covorul este sufletul apartamentului. Din 
el se deduc nu doar nuanțele, ci şi formele tuturor 
obiectelor cu care se află în relație. Unui judecător 
în drept cutumiar îi este îngăduit să fie un om 
obişnuit, dar unui bun specialist în covoare 1 se 
cere necondiționat să fie un om de geniu. Şi totuşi, 
am auzit discutând despre covoare, cu aerul d'un 
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mouton qui rêve”, indivizi care nu se pricep nici 
măcar la cănitul mustăților. Toată lumea ştie că o 
podea lată poate fi acoperită cu desene mari, că 
una mică trebuie acoperită cu figuri mici, dar nu în 
asta constă întreaga ştiinţă a lumii. Cât priveşte 
țesătura, singur covorul de Saxa este permis. 
Covorul de Bruxelles este mai-mult-ca-perfectul 
modei, iar cel turcesc reprezintă gustul în ghearele 
morții. Cât despre model, covorul n-ar trebui să fie 
împopoţonat precum indianul riccaree:*: tot numai 
cretă roşie, ocru galben şi pene de cocoş. Pe scurt, 
fondurile clare cu figuri luminoase, circulare sau 
cicloide, fără vreo semnificație anume, constituie 
legi inviolabile™. Este o adevărată oroare să 
reprezinţi flori sau orice alt obiect cunoscut, ele 
trebuind mai degrabă alungate dintre hotarele 
creştinătăţii. Fie că e vorba de covoare, perdele, 
tapiserii sau cuverturi pentru divane, toate lucrurile 
de acest gen ar trebui să aibă în esenţă modele pur 
arabeşti. Cât priveşte vechile mochete care se mai 
pot vedea uneori în locuinţele oamenilor de rând — 
imprimeuri cu desene uriaşe, lăbărțate şi figuri 
radiale, împestriţate cu dungi, strălucind în toate 
culorile curcubeului, din care nu se mai înţelege 
deloc fondul — ele nu sunt decât născocirea 
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neroadă a unei rase de snobi şi harpagoni, 
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odraslele lui Baal şi închinătorii lui Mamona”, o 
specie de benthamiţi:” care, vrând să cruţe 
gândirea şi să economisească imaginația, au 
inventat mai întâi caleidoscopul:* şi pe urmă au 
înființat companii mixte care să-l învârtă cu 
ajutorul aburilor. 

Falsa strălucire constituie principala erezie în 
filosofia americană a mobilierului, erezie care se 
naşte, după cum lesne se poate deduce, din 
pervertirea gustului despre care am vorbit până 
acum. Suntem îndrăgostiți orbeşte de gaz şi de 
sticlă. Gazul este cu totul inadmisibil în încăperi. 
Lumina lui dură şi oscilantă oboseşte. Nici un om 
cu minte nu-l va utiliza. Lumina blândă sau, vorba 
artiştilor, „temperată“ face minuni chiar şi într-un 
apartament prost mobilat. Niciodată nu s-a 
inventat ceva mai frumos decât lampa astrală. Ne 
referim, bineînţeles, la lampa astrală propriu-zisă, 
lampa lui Argand:*, cu abajurul din sticlă mată, 
iradiind o lumină  selenară, uniformă şi 
odihnitoare. Abajurul din sticlă şlefuită este 
invenția nereuşită a dușmanului. Graba cu care l- 
am preluat, datorită în parte luminii sale 
sclipitoare, dar îndeosebi costului său mai ridicat, 
constituie un excelent comentariu pe marginea 
afirmației de la început. Nu-i exagerat a spune că 
folosirea în chip deliberat a abajurului din sticlă 
şlefuită trădează fie lipsa crasă a gustului estetic, 
fie oarba aservire față de capriciile modei. Lumina 
degajată de o oroare atât de stridentă este inegală, 
frântă şi dureroasă. Ea singură este suficientă ca să 
compromită o lume de armonii dintr-un decor 
expus influenţei sale. Frumuseţea femeilor, mai 
ales, îşi pierde jumătate din farmec sub ochiul ei 
nefast. 

Cât priveşte sticla, în general purcedem de la 
principii false. Trăsătura ei principală o reprezintă 
strălucirea... dar ce noian de orori conține acest 
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singur cuvânt! Lumina tremurată, neliniştită, este 
câteodată plăcută (întotdeauna pentru copii şi 
idioţi), dar ea ar trebui eliminată din decorul unei 
încăperi. Într-adevăr, chiar şi lumina constantă, 
energică este inadmisibilă. Candelabrele uriaşe şi 
inexpresive din sticlă prismatică, fără abajur, 
alimentate cu gaz, care atârnă în încăperile noastre 
cele mai cochete pot fi citate drept chintesenţa a 
tot ce este fals cât priveşte gustul estetic sau 
nesăbuit cât priveşte prostia. 

Entuziasmul pentru strălucire — fiindcă această 
noţiune este confundată, după cum am văzut, cu 
somptuozitatea abstractă — ne-a condus de 
asemenea la folosirea exagerată a oglinzilor. Ne 
îmbrăcăm pereții locuinţelor cu oglinzi uriaşe de 
provenienţă britanică şi ne închipuim apoi că am 
făcut o treabă extraordinară. Or, chiar şi cea mai 
superficială cugetare va convinge pe oricine care 
are cât de cât ochi asupra efectului detestabil 
produs de mai multe oglinzi, mai ales dacă ele sunt 
mari. Dincolo de proprietatea ei de reflexie, 
oglinda prezintă o suprafaţă continuă. Plană, 
incoloră, monotonă, lucru întotdeauna şi în chip 
evident neplăcut, în calitatea ei de reflector, ea 
contribuie enorm la producerea unei uniformităţi 
monstruoase şi odioase; şi răul este agravat aici nu 
doar în proporție directă cu înmulțirea surselor 
sale, ci într-un raport constant crescător. În fapt, o 
încăpere cu patru sau cinci oglinzi dispuse la 
întâmplare este, din punct de vedere artistic, o 
încăpere fără nici o formă. Dacă la acest rău 
adăugăm consecințele fireşti ale  oglindirii, 
obținem un haos perfect de efecte discordante şi 
neplăcute. Chiar şi cel mai incult nătărău, intrând 
într-un apartament atât de pavoazat, îşi va da 
numaidecât seama că ceva nu-i în ordine, deşi 
probabil că va fi cu totul incapabil să descopere 
pricina insatisfacției sale. Dar ia să conducem 
aceeaşi persoană într-o cameră mobilată cu gust! 
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Omul va lăsa să-i scape o exclamaţie de plăcere şi 
surpriză. 

Faptul că la noi omul cu punga mare ascunde în 
ea un suflet mic este un rău izvorât din instituțiile 
noastre republicane. Coruperea gustului este un 
aspect sau un pandant al industriei dolarului. Pe 
măsură ce ne îmbogăţim, ideile noastre ruginesc. 
Prin urmare, nu în mijlocul aristocrației noastre 
trebuie să căutăm (dacă e să căutăm neapărat în 
Appalachia) profunda spiritualitate a budoarului 
britanic. Căci am văzut apartamente ale unor 
americani de condiţie mijlocie, care, cel puţin în 
privinţa meritului negativ, ar putea rivaliza cu 
oricare interior de lux al prietenilor noştri de peste 
ocean. Chiar în clipa asta se înfăţişează ochiului 
minţii noastre o încăpere mică, lipsită de 
ostentaţie, în al cărei decor totul este ireproşabil. 
Proprietarul doarme pe o canapea — afară e rece —, 
este aproape de miezul nopţii: vom face o schiță a 
încăperii în răstimpul cât acesta se odihneşte. 

Încăperea este alungită — în jur de cincisprezece 
metri în lungime şi doisprezece în lățime —, formă 
care oferă cele mai bune şanse (dintre cele mai 
accesibile) de mobilare. Are doar o singură uşă, 
nicidecum lată, la unul din capetele 
paralelogramului şi numai două ferestre la celălalt 
capăt. Acestea din urmă sunt largi, ajungând până 
la podea, cu firide adânci, dând spre o verandă 
italienească. Geamurile sunt din sticlă purpurie, 
prinse în cercevele din lemn de trandafir, mai 
masive decât de obicei. În interiorul firidei sunt 
drapate cu o stofă groasă, argintie, care urmează 
linia ferestrelor şi cade liberă în pliuri mici. În 
exteriorul firidei sunt atârnate perdele din mătase 
purpurie, extrem de bogate, cu o reţea groasă de 
franjuri aurii şi tivite cu acelaşi material argintiu 
din care este făcut şi storul exterior. Nu există nici 
un fel de cornişe; dar faldurile stofei (care sunt mai 
mult ascuțite decât masive, având un aspect 
diafan) ies dintr-un antablament lat cu o bogată 
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lucrătură în aur ce înconjoară încăperea pe linia de 
unire dintre tavan şi pereţi. Draperia se 
manevrează cu ajutorul unei coarde groase de aur 
care atârnă liberă şi se termină cu un nod simplu. 
Nu se văd nici un fel de suporturi sau alte 
mecanisme. Culorile perdelelor şi ale canafurilor — 
nuanțe purpurii şi aurii — apar din belşug 
pretutindeni, determinând caracterul încăperii. 
Covorul — dintr-un material de Saxa — este gros de 
un deget şi jumătate, având acelaşi fond purpuriu, 
cumpănit doar de prezenţa unui cordon de aur 
(asemănător cu cel care împodobeşte perdelele) 
uşor aruncat deasupra fondului, în aşa fel încât să 
alcătuiască o succesiune de curbe bruşte şi 
neregulate, suprapunându-se uneori una peste 
cealaltă. Pereţii sunt îmbrăcaţi cu un tapet lucios 
într-o nuanță  argintiu-cenuşie, presărat cu 
arabescuri mărunte din purpuriul predominant, dar 
în tonuri mai deschise. Numeroasele tablouri 
creează echilibru pe întinsa suprafaţă a tapetului. 
Ele sunt în principal peisaje pictate într-o manieră 
fantezistă, precum Grota ielelor de Stanfield sau 
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Lacul din Dismal Swamp de Chapman”. Există 
totuşi trei sau patru capuri de femeie, de o eterică 
frumuseţe... portrete în stilul lui Sully. Fiecare 
tablou este pictat în tonuri calde, dar sumbre. Nu 
apar „efecte stridente“. Toate tablourile emană un 
sentiment de tihnă. Nici unul nu este de 
dimensiuni mici. Tablourile prea mici dau încăperii 
aspectul pestriţ de care suferă un mare număr de 
opere de artă îndelung retuşate. Ramele sunt late, 
nu prea adânci, şi bogat încrustate, fără a fi 
estompate ori filigranate. Ele păstrează întreg 
luciul aurului şlefuit. Sunt fixate pe pereți şi nu 
agăţate cu şnur. În această din urmă poziţie 
tablourile adesea câştigă mult, dar se strică 
aspectul de ansamblu al încăperii. Doar o singură 
oglindă — nu prea mare — este vizibilă. Ca formă, 
este aproape rotundă, fiind suspendată în aşa fel 
încât imaginea persoanelor nu se poate obţine din 
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nici unul dintre locurile de şezut obişnuite din 
încăpere. Două canapele late şi joase din lemn de 
trandafir şi din mătase rubinie brodată cu flori aurii 
sunt singurele locuri de şezut, cu excepţia a două 
scaune uşoare, tot din lemn de trandafir. Se mai 
află aici un pian (tot din lemn de trandafir), fără 
acoperitoare, deschis. O masă octogonală, făurită 
din cea mai scumpă marmură, este aşezată lângă 
una dintre canapele. Şi ea este fără acoperitoare, 
perdelele fiind socotite drept suficiente. Patru vaze 
de Sèvres, mari şi superbe, din care se revarsă o 
mare de flori parfumate şi viu colorate, ocupă 
colțurile rotunjite ale încăperii. Un candelabru 
înalt, susținând o lampă mică şi veche, cu un ulei 
nespus de aromat, atârnă aproape de capul 
prietenului meu adormit. Câteva rafturi uşoare şi 
subțiri, ale căror margini aurite sunt suspendate cu 
nişte şnururi de mătase rubinie cu ciucuri de aur, 
adăpostesc două sau trei sute de cărți splendid 
legate“. În afară de aceste obiecte nu mai există alt 
mobilier, dacă exceptăm lampa Argand, cu abajur 
simplu din sticlă mată, în nuanţe rubinii, care este 
prinsă de plafonul înalt şi arcuit cu un lanţ subțire 
de aur şi care învăluie totul într-o strălucire blândă, 
dar fermecătoare. 


816 „Văd pe cele mai bune şi le aprob, dar urmez pe cele rele“ (în lat. în orig.), maximă care subliniază conflictul dintre 


rațiune şi pasiune — vezi Ovidiu, Metamorfoze, Cartea a VII-a (20-21, Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 1972, p. 197). 
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817 În orig., decorists: cuvântul decorist nu era prezent în dicționarele vremii; astăzi îl găsim în Oxford English 
Dictionary, care trimite la nuvela lui Poe intitulată Întâlnire. 

818 Appalachia şi Allegania erau numele propuse pentru ceea ce se cheamă astăzi Statele Unite, denumiri intens discutate 
pe la 1845 când Poe îşi revizuia schiţa. 

819 Unei oi care visează (în fr. în orig.). 

820 Alt nume dat tribului Arikara al indienilor din prerie. 

821 În orig., Median laws; cf. Daniel 6:8: „Acum, împărate, întăreşte oprirea, şi iscăleşte porunca aceasta, pentru ca să se 
poată schimba, după legea Mezilor şi Perşilor, care, odată dată, rămâne neschimbată“. 

822 Pentru Baal, vezi O poveste din Ierusalim, nota 239, supra; Mamona e un cuvânt aramaic desemnând „bogății“ şi 


provine din tălmăcirea greacă a Evangheliei după Matei 6:24 şi a Evangheliei după Luca 16:9-13. Ca urmare a 
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personificării acestor pasaje, autorii medievali au legat acest nume de cel al diavolului. 

823 Sunt frecvente referinţele negative ale lui Poe la filosoful utilitarist englez Jeremy Bentham (1748-1832), a cărui 
morală constă în aritmetica plăcerilor. 

824 Caleidoscopul a fost inventat de fizicianul scoţian sir David Brewster în 1816. 

825 Elveţianul Aimé Argand a inventat lampa care îi poartă numele în anul 1784; aceasta seamănă cu lampa de petrol 
obişnuită. 

826 William Clarkson Stanfield (1793-1867) a pictat scene romantice; John Gadsby Chapman (1808-1889) a deschis o 
expoziţie în oraşul Alexandria, statul Virginia, în 1831, tabloul său Lake of the Dismal Swamp fiind expus în New 
York în 1836. 

827 Unul dintre colegii de liceu ai lui Poe era nepotul pictorului Thomas Sully (1783-1872), pe care poetul l-a cunoscut în 
Philadelphia. Despre portretul lui Fanny Kemble realizat de Thomas Sully, Poe afirmă, într-o recenzie din Southern 
Literary Messenger (septembrie 1836), că „e unul dintre cele mai frumoase lucruri din lume“. 


828 Poe însuşi avea astfel de rafturi în căsuţa sa din Fordham (vezi Mary Gove Nichols, în London Sixpenny Magazine, 


februarie 1863 — apud Woodberry, Life, 1909, II, p. 214). 
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Omul mulțimii 


Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. 


La Bruyâre829 


Bine s-a zis despre o anume carte germană că er 
lasst sich nicht lesen: nu se lasă citită. Există unele 
taine care nu se lasă povestite. Mor unii oameni 
noaptea în paturile lor, frângând degetele unor 
duhovnici spectrali, privindu-i cu jale în ochi — 
mor cu disperarea în suflet şi gâtuiți de spasme din 
pricina tainelor oribile care nu suportă să fie 
dezvăluite. Uneori, vai!, cugetul omului este 
împovărat de o oroare atât de cumplită, încât 
singur mormântul îi poate aduce alinare. Și astfel 
miezul întregii crime rămâne nedezlegat. 

Nu demult, cam spre sfârşitul unei seri de 
toamnă, şedeam lângă fereastra înaltă şi boltită a 
cafenelei D... din Londra. În urmă cu câteva luni 
zăcusem bolnav, dar acum eram în convalescență 
ŞI, renăscându-mi puterile, mă aflam într-una din 
acele stări de fericire care sunt exact contrariul 
plictiselii, ennui — stări de maximă apetenţă, când 
spiritul vizionar îşi scutură vălul — ay4vg oç mpıv 
enev — şi intelectul, electrizat, îşi depăşeşte cu 
mult condiția obişnuită, întocmai cum raţiunea vie 
şi totuşi naivă a lui Leibniz întrece retorica fantastă 
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şi străvezie a lui Gorgias*. Chiar şi faptul că 
respiram mă umplea de bucurie; şi descopeream o 
adevărată plăcere până şi în multele surse legitime 
de durere. Nutream o curiozitate cumpătată, dar 
plină de vigoare pentru fiecare lucru. Cu trabucul 
în gură şi cu ziarul pe genunchi, m-am amuzat cea 
mai mare parte a după-amiezii ba citind cu băgare 
de seamă anunţurile, ba cercetând lumea pestriță 
din local, ba iscodind strada prin geamurile 
afumate. 

Strada aceasta este una dintre arterele principale 
ale metropolei şi tot timpul zilei a fost foarte 
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aglomerată. Dar odată cu lăsarea întunericului 
forfota creştea cu fiecare minut; şi, când toate 
felinarele fură aprinse, două torente dense şi 
neîntrerupte de trecători dădură năvală prin faţa 
uşii. La această oră din seară nu mai văzusem 
niciodată ceva asemănător, încât marea 
tumultuoasă de capete omeneşti mă umplea de 
emoția plăcută a ineditului. Într-un târziu am 
renunțat să mai urmăresc cele ce se petreceau în 
hotel, adâncindu-mă în contemplarea privelişti de 
afară. 

La început observaţiile mele aveau o tentă 
abstractă şi generalizatoare. Priveam trecătorii în 
mase şi îi studiam în raporturile lor colective. 
Curând însă am coborât la detalii şi am început să 
cercetez cu migală nenumăratele tipuri de siluetă, 
îmbrăcăminte, ținută, mers, chip şi expresie a feţei. 

Majoritatea celor care se perindau aveau aerul 
satisfăcut al omului de afaceri, părând a nu se 
gândi decât cum să-şi croiască drum prin mulțime. 
Îşi încruntau sprâncenele şi îşi roteau cu iuţeală 
ochii în cap. Când erau îmbrânciţi de ceilalți 
trecători, nu dădeau nici un semn de nerăbdare, ci 
îşi netezeau hainele şi se depărtau grăbiţi. Alții, şi 
ei un grup numeros, aveau gesturi neliniştite, feţe 
congestionate, vorbeau şi gesticulau singuri, 
părând oarecum stingheriți de aglomeraţia din jur. 
Când erau împiedicaţi să înainteze, încetau ca prin 
farmec să mai bolborosească, dar începeau să 
gesticuleze îndoit, aşteptând cu un zâmbet distrat 
şi forțat pe buze să treacă persoanele care le 
ațineau calea. Când erau înghiontiți, îşi cereau mii 
de scuze agresorilor, părând nemaipomenit de 
încurcaţi. Dincolo de aceste amănunte n-am 
observat nimic deosebit la aceste două mari 
grupuri. Cât priveşte îmbrăcămintea, era, cum s-ar 
spune, decentă. Erau, nu încape îndoială, 
gentlemeni, negustori, avocaţi, furnizori, jucători 
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la bursă — eupatrizii® şi stâlpii societății —, fie 
oameni fără ocupație, fie oameni angajați activ în 
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afacerile lor personale, desfăşurând o activitate pe 
propria răspundere. Aceştia nu-mi treziră un 
interes deosebit. 

Clasa funcționarilor sărea în ochi, iar aici am 
descoperit două diviziuni remarcabile. Erau 
funcționăraşii de la curțile de justiţie — gentlemeni 
tineri, în costume strânse pe corp, cizme lăcuite, cu 
părul bine pomădat şi cu un surâs insolent pe buze. 
Făcând abstracţie de ţinuta lor oarecum solemnă, 
pe care aş numi-o, în lipsa unui termen mai bun, 
birocratică, manerele acestor indivizi îmi păreau a 
fi copia exactă a ceea ce în urmă cu vreo 
douăsprezece sau optsprezece luni fusese o culme 
a bon ton-ului. Aceştia afişau acrele demodate ale 
„Micii nobilimi“, în opinia mea, cea mai bună 
definiție a grupului respectiv. 

Cât priveşte cealaltă pătură — cea a 
funcționarilor superiori sau a „vechilor camarazi“ 
de la firmele cu marcă —, era cu neputinţă să o 
confunzi. Pe aceştia îi puteai recunoaşte după 
costumul negru sau maro cu croi lejer, cravata şi 
jiletca albe, pantofii mari şi rezistenți, ciorapi sau 
jambierele groase. Aveau cu toții un început de 
chelie, iar urechea lor dreaptă, obişnuită de-atâta 
timp să susțină un creion, se pleoştise la un capăt. 
Am observat că întotdeauna îşi scoteau şi îşi 
puneau pălăria cu ambele mâini şi că purtau 
ceasuri prinse cu lănţişoare de aur, scurte şi groase, 
de un model foarte vechi. Afectarea lor viza o 
anume respectabilitate, dacă există într-adevăr o 
afectare atât de onorabilă. 

Erau o sumedenie de indivizi cu o înfăţişare 
sclipitoare, în care am recunoscut pungaşii de prim 
rang care infestează toate marile oraşe. l-am 
cercetat pe aceşti „mici nobili“ cu interes sporit, 
căci nu puteam înţelege cum de sunt luați drept 
gentlemeni de către gentlemenii înşişi. Manşetele 
lor uriaşe, degajând un aer de excesivă francheţe, 
ar fi trebuit să-i dea de gol numaidecât. 
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Cartoforii, din care am zărit nu puţini, erau şi 
mai lesne de recunoscut, căci purtau tot soiul de 
toalete, de la codoşul şiret şi disperat cu vestă de 
catifea şi cravată fistichie, cu lănțişoare aurite şi 
nasturi filhgranaţi, la sutana clericală de o 
scrupuloasă modestie, din care nimic n-ar fi trezit 
nici cea mai vagă bănuială. Totuşi, toți se 
distingeau prin tenul lor oacheş şi apos, ochii opaci 
şi nebuloşi, buzele palide şi ţuguiate. Mai erau încă 
două trăsături după care îi puteam întotdeauna 
deosebi: tonul grav şi prudent în conversaţie, 
precum şi poziția neobişnuită a degetului mare — în 
unghi drept față de restul degetelor. Am observat 
că aceşti găinari erau adeseori întovărăşiţi de un 
neam de indivizi cu apucături oarecum diferite, 
totuşi păsări din aceeaşi specie. Aceştia ar fi putut 
fi definiți drept gentlemeni care trăiau pe seama 
inteligenţei lor înnăscute. Păreau să se repeadă 
asupra oamenilor în două batalioane: cel al 
filfizonilor şi cel al militarilor. Principalele 
trăsături ale primului grup erau pletele lungi şi 
chipurile  surâzătoare; ale celui de-al doilea, 
redingotele şi sprâncenele încruntate. 

Coborând pe scara a ceea ce se cheamă 
„nobilime“, am descoperit subiecte de meditaţie şi 
mai întunecate, şi mai profunde. Am văzut 
negustori evrei cu ochi de vultur scăpărând pe 
chipuri ale căror trăsături purtau doar expresia unei 
abjecte umilinţe, cerşetori de meserie, aruncând 
priviri amenințătoare înspre fraţii lor de condiţie 
mai bună, pe care numai disperarea îi mânase în 
toiul nopţii să ceară de pomană, infirmi costelivi şi 
gălbejiţi, pe care Moartea îşi aşezase mâna grea şi 
care şontâcăiau şi se furişau anevoie prin mulţime, 
privind pe fiecare în faţă cu implorare, ca şi când 
ar fi căutat vreo consolare miraculoasă, vreo 
speranţă pierdută; fete tinere şi modeste, 
întorcându-se după o zi de muncă istovitoare la 
locuințele lor lugubre, ferindu-se, mai mult 
întristate decât indignate, de privirile bădăranilor, a 


589 


căror atingere nici măcar nu putea fi evitată; târfe 
de tot soiul şi de toate vârstele — frumuseţea fără 
cusur în primăvara feminităţii, amintind de statuia 
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lui Lucian:*, pe dinafară marmură de Paros iar pe 
dinăuntru plină de gunoi; leproasa în zdrențe, 
dezgustătoare şi în ultimul hal de decădere; hoaşca 
de vrăjitoare ridată, împopoţonată şi sulemenită, 
făcând un ultim efort de întinerire; copila încă 
necoaptă şi totuşi  versată, prin contactul 
îndelungat, în înfiorătoarele urzeli ale negoţului ei, 
roasă de ambiția turbată de a fi socotită egala mai 
vârstnicelor tovarăşe întru pierzanie; beţivi cu 
duiumul şi imposibil de descris — unii numai în 
zdrenţe şi petice, clătinându-se fără grai, cu chipuri 
desfigurate şi ochi inexpresivi, alții purtând 
costume cândva bune, care erau periate şi acum cu 
multă grijă —, bărbaţi care în drumul lor prin 
mulțime apucau cu degete tremurânde orice obiect 
întâlnit în cale; alături de aceştia, plăcintari, misiţi, 
cărbunari, coşari, flaşnetari, dresori de maimuțe şi 
recitatori de balade, vânzători umăr la umăr cu 
cântăreți; meşteri zdrenţăroşi şi muncitori de toate 
neamurile, epuizați, dar cu toţii cuprinşi de o 
veselie zgomotoasă şi desfrânată, care, prin 
discordanţele ei, rănea urechea şi provoca ochilor 
o senzaţie de durere. 

Pe măsură ce întunericul creştea, creştea şi în 
mine curiozitatea faţă de acest tablou; căci nu atât 
aspectul general al mulțimii îşi schimba 
contururile materiale (trăsăturile-i mai blânde 
dispărând odată cu retragerea treptată a părții mai 
acătării a publicului şi ieşind mai bine în relief 
trăsăturile-i mai grosolane, pe măsură ce ora 
înaintată scotea din bârlog fiecare specie de 
infamie), dar razele felinarelor cu gaz, mai firave 
la început, după lupta lor cu ziua muribundă, ieşiră 
în cele din urmă biruitoare, aruncând acum asupra 
fiecărui lucru un luciu spasmodic şi neliniștit. 
Totul era întunecat dar splendid, aidoma 
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abanosului cu care a fost asemuit stilul lui 
Tertulian. 

Efectul sălbatic al luminii mă îndemnă să 
cercetez fiecare chip în parte; şi, deşi viteza cu 
care această lume de lumină perindându-se pe 
dinaintea ferestrei mă împiedica să arunc mai mult 
decât o privire asupra fiecărui obraz, aveam totuşi 
impresia că în starea psihică ciudată pe care o 
aveam atunci reuşeam adeseori să descifrez, chiar 
şi în răstimpul scurt al unei priviri, istoria unor ani 
îndelungaţi. 

Cu fruntea lipită de geam, eram ocupat astfel cu 
observarea gloatei, când, pe neaşteptate, apăru în 
faţa ochilor mei un chip (cel al unui bătrân 
decrepit de vreo şaizeci şi cinci-şaptezeci de ani), 
un chip care îmi reţinu şi îmi absorbi numaidecât 
întreaga atenţie, din pricina absolutei idiosincrazii 
a expresiei lui. Nu mai văzusem niciodată până 
atunci ceva care să semene cât de cât cu această 
expresie. Îmi aduc aminte că primul meu gând fu 
acela că, dacă Retzsch™ ar fi văzut-o, în mod sigur 
ar fi preferat-o propriilor lui încarnări ale Satanei. 
Pe când încercam în răstimpul scurt al celei dintâi 
priviri să-mi formez o părere despre semnificația 
sa, în mintea mea se închegau în chip tulbure şi 
paradoxal imagini ale inteligenţei atotputernice, 
ale prudenței, ale sărăciei, ale avariției, ale 
sângelui rece, ale răutății, ale setei de sânge, ale 
triumfului, ale veseliei, ale terorii excesive, ale 
intensei şi supremei disperări. Mă simţeam aţâţat 
la culme, uimit, fascinat. Am zis în sinea mea: „Ce 
istorie ciudată stă scrisă în acest piept!““*. Apoi m- 
a cuprins dorința neostoită de a nu-l pierde din 
ochi pe acest om, de a şti mai multe despre el. 
Punându-mui în grabă paltonul, apucând pălăria şi 
bastonul, m-am repezit în stradă şi am început să- 
mi croiesc drum prin mulțime în direcţia în care îl 
văzusem plecând, căci dispăruse deja. Într-un 
târziu am reuşit destul de greu să-l descopăr, să mă 


591 


apropii de dânsul şi să-l urmăresc îndeaproape, dar 
cu mari precauţii, ca să nu-i atrag luarea-aminte. 
Aveam acum un prilej cât se poate de bun să-i 
cercetez persoana. Era scund de statură, foarte slab 
şi aparent foarte firav. Hainele lui erau mai peste 
tot murdare şi zdrenţuite şi, cum nimerea din când 
în când sub lumina puternică a câte unui felinar, 
mi-am dat seama că stofa, deşi slinoasă, era de 
excelentă calitate; iar dacă ochii nu-mi jucau o 
festă am zărit printr-o deschizătură a mantiei care 
îl acoperea, încheiată până sus, şi evident de 
ocazie, scânteierea unui diamant şi a unui pumnal. 
Această descoperire îmi aţâţă curiozitatea, astfel 
încât am hotărât să-l urmăresc pe necunoscut 
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oriunde se va duce“. 

De-acum se înnoptase de-a binelea şi peste oraş 
se aşternuse o negură umedă şi deasă, care se 
preschimbă curând într-o ploaie grea şi 
necontenită. Această schimbare a vremii avu un 
efect ciudat asupra mulțimii, care, dintr-odată, fu 
străbătută toată de un nou tremur, adăpostită de o 
mare de umbrele. Vuietul, agitația, înghionteala se 
înzeciră. Cât despre mine, nu-mi păsa prea mult de 
ploaie — o mai veche febră care îmi stăruia în trup 
făcea ca umezeala să-mi pară primejdios de 
voluptuoasă. 

Mi-am legat la gură o batistă şi am pornit mai 
departe. Vreme de o jumătate de ceas bătrânul îşi 
urmă drumul anevoie pe artera principală, iar cu 
mergeam aproape cot la cot cu dânsul, de teamă să 
nu-l scap din vedere. Neîntorcând capul nici măcar 
o dată, nu mă observase. În cele din urmă ajunse 
într-o stradă laterală, care, deşi dens populată, nu 
era la fel de înţesată ca artera principală pe care o 
lăsase în urmă. Aici se vădi o schimbare în 
comportamentul său. Se deplasa mai încet şi cu 
mai puţină hotărâre decât înainte — cu mai multă 
şovăială. Traversă strada şi făcu cale întoarsă de 
mai multe ori la rând, fără vreun scop aparent; şi, 
fiindcă îmbulzeala era încă destul de mare, la 
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fiecare asemenea mişcare trebuia să mă ţin foarte 
aproape de dânsul. Strada era lungă şi îngustă, iar 
el zăbovi în ea aproape o oră, răstimp în care 
numărul trecătorilor scăzu treptat, până când 
ajunse la cel pe care îl vezi de obicei la prânz pe 


Broadway lângă Park, atât de mare este diferența 
dintre populația Londrei şi cea a celui mai 
aglomerat oraş american. Al doilea ocol ne aduse 
într-un scuar luminat feeric şi fremătând de viaţă. 
Vechiul comportament al bătrânului reapăru. 
Bărbia îi căzu pe piept, în timp ce ochii i se roteau 
sălbatic în toate direcțiile pe sub sprâncenele 
încruntate, fixându-i pe toți cei din jurul său. Se 
îndemna la drum cu îndărătnicie şi perseverenţă. 
Am fost surprins totuşi să constat că, după ce dădu 
ocolul scuarului, se întoarse înapoi pe propriile-i 
urme. Am fost şi mai surprins să-l văd repetând 
acest drum de câteva ori, odată fiind cât pe ce să 
mă descopere, pe când lua colţul cu o mişcare mai 
bruscă. 

Cu îndeletnicirea aceasta se mai scurse un ceas, 
la sfârşitul căruia nu ne mai împiedicam de 
trecători ca la început. Ploua întruna, aerul 
devenise răcoros şi oamenii se retrăgeau spre 
casele lor. Cu un gest de nerăbdare, pribeagul 
pătrunse într-o stradă lăturalnică, mai pustie parcă. 
Pe o distanţă de vreun sfert de milă alergă de-a 
lungul ei cu o sprinteneală pe care nici nu visam să 
o văd la un om de vârsta lui, ceea ce-mi dădu mult 
de furcă în a mă ţine după el. În câteva minute am 
ajuns la un imens şi zgomotos bazar, ale cărui 
sectoare păreau foarte familiare necunoscutului şi 
unde vechiul său comportament se vădi din nou în 
felul cum îşi făcea drum încoace şi încolo, fără 
țintă, prin gloata de cumpărători şi vânzători. 

Vreun ceas şi jumătate cât ne-am tot învârtit în 
acest loc a trebuit să dau dovadă de multă prudenţă 
ca să mă ţin în apropierea lui fără să-i atrag atenția. 
Din fericire, purtam o pereche de galoşi, astfel 
încât puteam umbla în perfectă linişte. În nici un 
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moment nu-şi dădu seama că-l urmăream. Vizită 
prăvălie după prăvălie, fără să târguiască nimic, 
fără să scoată o vorbă, aruncând asupra tuturor 
obiectelor o privire fixă, sălbatică, absentă. Acum 
eram complet derutat de purtarea lui, drept care am 
decis categoric să nu mă despart de dânsul până 
când nu-mi voi fi satisfăcut cât de cât curiozitatea 
în privinţa lui. 

Un orologiu cu timbru sonor bătu ora 
unsprezece şi lumea se grăbea să părăsească 
bazarul. Un vânzător, trăgând oblonul, îl îmbrânci 
pe bătrân şi în clipa aceea i-am văzut făptura 
străbătută de un tremur puternic. Se năpusti în 
stradă, privi o clipă în jur, cu nelinişte, apoi începu 
să alerge cu o iuţeală incredibilă pe zeci de 
ulicioare întortocheate şi pustii, până când am 
ajuns din nou pe artera principală de unde 
pornisem: strada cu hotelul D... Dar aceasta nu mai 
avea aceeaşi înfăţişare. Mai strălucea încă de la 
felinarele cu gaz, însă ploaia cădea în rafale şi nu 
se mai vedeau decât puține persoane. 
Necunoscutul păli. Cu un aer abătut făcu câțiva 
paşi pe bulevardul nu demult aglomerat, după care, 
cu un oftat greu, o luă în direcția fluviului şi, 
plonjând într-un labirint de cărări lăturalnice, 
nimeri în cele din urmă în fața unuia dintre teatrele 
principale. Era ora închiderii şi publicul inundase 
ieşirile. L-am văzut pe bătrân căscând gura, ca 
după aer, înainte de a se năpusti în mijlocul 
mulțimii; am avut totuşi impresia că agonia 
cumplită de pe chipul său se mai potolise 
întrucâtva. Capul îi căzu din nou pe piept; omul 
îmi apărea exact la fel cum îl văzusem întâia oară. 
Am observat că acum o luase în direcția în care 
plecaseră cei mai mulți dintre spectatori, dar, în 
general vorbind, îmi era imposibil să înțeleg ceva 
din purtarea lui bizară. 

Pe când îşi continua drumul, lumea din jurul său 
se rărea tot mai mult, iar lui îi reveniră vechea 
nelinişte şi şovăială. O bucată de vreme se ținu 
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aproape de o ceată de vreo zece-doisprezece 
scandalagii, dar numărul lor se împuţina rând pe 
rând, până ce nu mai rămaseră decât trei, pe o uliţă 
îngustă, lugubră şi puţin frecventată. Necunoscutul 
se opri şi pentru o clipă păru cufundat în gânduri; 
apoi, dând semne de nelinişte, o apucă iute pe o 
rută care ne duse la marginea oraşului, în nişte 
zone foarte diferite de cele pe care le 
străbătuserăm până atunci. Era cel mai zgomotos 
cartier al Londrei, unde fiecare lucru purta pecetea 
groaznică a celei mai deplorabile sărăcii şi a celei 
mai disperate fărădelegi. La lumina palidă a unui 
felinar rătăcit se vedeau clădiri înalte de lemn, 
îmbătrânite şi mâncate de cari, gata să se 
prăbuşească în atât de multe şi de capricioase 
direcţii, încât anevoie se putea desluşi printre ele 
urma vreunei poteci. Dalele pavajului zăceau care 
pe unde, dislocate de iarba atotbiruitoare. O 
mizerie înfiorătoare colcăia în canalele înfundate, 
întreaga atmosferă gemea de dezolare. Totuşi, pe 
măsură ce înaintam, reînviau treptat şi sigur 
zvonuri de viaţă omenească şi într-un târziu se 
iviră grupuri mari de oameni dintre cei mai 
oropsiţi locuitori ai Londrei, vânzolindu-se încoace 
şi încolo. Inima bătrânului zvâcni din nou, ca o 
lampă în agonie. Şi iarăşi o porni la drum cu pas 
sprinten. De cum am dat colţul, ne izbi în faţă o 
lumină orbitoare şi ne-am trezit înaintea unuia 
dintre  giganticele temple suburbane ale 
Necumpătării... unul dintre nenumăratele palate ale 
diabolicului Gin”. 

Aproape că se crăpase de ziuă, dar mai erau încă 
unii beţivani nenorociţi care intrau şi ieşeau pe uşa 
fastuoasă. Cu un chiot de bucurie bătrânul reuşi să 
se strecoare înăuntru, îşi reluă numaidecât vechiul 
fel de a fi şi începu să se preumble încoace şi 
încolo, fără vreun scop anume, în mijlocul gloatei. 
Totuşi, nu zăbovi mult cu această îndeletnicire, 
căci îmbulzeala de la uşă dădea de înţeles că 
proprietarul se pregătea să închidă localul peste 
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noapte. Ceea ce-am zărit atunci pe chipul ciudatei 
fiinţe pe care o urmărisem cu atâta îndărătnicie era 
ceva chiar mai intens decât disperarea. Totuşi, nu- 
şi conteni alergătura, ci cu o smintită energie se 
întoarse brusc pe urmele sale până în inima 
Londrei fremătânde. Goni mult şi repede, în timp 
eu ce îl urmăream cu o nemaipomenită uimire, 
hotărât să nu abandonez o cercetare care îmi 
absorbea acum întreaga ființă. Soarele răsări pe 
când noi alergam întruna, şi când am ajuns din nou 
în zona cea mai aglomerată a imensului oraş, 
strada cu hotelul D..., aceasta ne oferi spectacolul 
unei forfote şi zarve de glasuri omeneşti cu nimic 
mai prejos decât cel pe care-l văzusem cu o seară 
înainte. Și aici, îndelung, în miezul agitaţiei mereu 
crescânde, m-am încăpățânat să-l urmăresc pe 
necunoscut. Dar, ca de obicei, se preumbla încoace 
şi încolo şi, cât tinu ziua, nu se depărtă de 
vâltoarea acestei străzi. Şi când s-au făcut simțite 
umbrele celei de-a doua înserări, eram obosit de 
moarte şi, oprindu-mă chiar în dreptul pribeagului, 
l-am privit drept în faţă. Nu m-a observat, ci şi-a 
reluat plimbarea solemnă, în vreme ce eu, încetând 
a-l mai urmări, am rămas adâncit în contemplaţie. 
„Acest bătrân — mi-am zis într-un târziu — este 
întruchiparea şi esenţa celei mai cumplite crime. 
Refuză să fie singur. El este omul mulțimii. În 
zadar îl urmăresc, căci n-am să mai aflu nimic 
despre el sau despre faptele lui. Cea mai 
nesimțitoare inimă din lume este o carte mai 
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execrabilă decât Hortulus Animae”, şi poate că 
nu-i decât una dintre marile binecuvântări ale lui 
Dumnezeu că er lasst sich nicht lesen“. 


829 „Acest mare rău, de-a nu putea fi singuri“ (în fr. în orig.) — Jean de la Bruyere (1645-1696), Caracterele, cap. XI, secţ. 
99, „Despre om“; pasajul continuă cu: „de aici, jocul, luxul, risipa, vinul, femeile, lipsa de cultură, bârfa, invidia, 
uitarea de sine şi de Dumnezeu“. 

830 „Ceaţa ce-[i] acoperea înainte“ (în gr. în orig.) — text adaptat după //iada lui Homer, Cartea a V-a, v. 127, unde zeiţa 


Atena îndepărtează ceața de pe ochii lui Diomede, permițându-i astfel să-i deosebească pe zei de oamenii aflaţi în 
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luptă. George Murnu traduce astfel versul 127: „Ba de pe ochi ţi-am luat şi negura ce-i aburise“, în Homer, /liada 
(Bucureşti: Editura Univers, 1985, p. 132). 

831 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716); Gorgias (c. 483-375 î.Hr.): Poe îi pune în contrast pe cei doi filosofi: Leibniz, 
eternul împăciuitor, iubitor de unitate şi ordine, faţă în faţă cu marele orator, a cărui retorică, sfidând logica, devine 
un scop în sine. 

832 Membrii aristocrației gentilice din Atica. 

833 Aluzie la secţ. 24 din lucrarea Somnium (Visul) a scriitorului satiric grec Lucian din Samosata (c. 125-c. 200) 

834 Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pictor şi gravor german, celebru mai ales pentru ilustrațiile sale la 
poemul Faust al lui Goethe. 

835 Cf. Către Helen, vv. 43-44: „Câte poveşti de dragoste par încrustate / În celestele lor globuri, cristaline!“ — în 
traducerea lui Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (laşi: Institutul European, 2001, p. 403). 

836 Ecou din Luca 9:57: „... Doamne, Te voi urma oriunde vei merge“. 

837 City Hall Park era pe vremea lui Poe inima vieţii newyorkeze. 

838 Cf. Gin-Shops (Prăvăliile de gin) din Schiţele lui Boz, schiţa reprodusă în întregime de Poe într-o recenzie în Southern 
Literary Messenger (iunie 1836). 

8392 Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis a lui Griinninger (n.a.). [Cartea latină se intitulează 
Ortulus animae cum oratiunculis (Originea sufletului şi mici discursuri) şi a fost tipărită de Johann Reinhard 
Griinninger (c. 1455-c. 1533) în Strasbourg la 31 ianuarie 1500 (nr. 8937 în Repertorium Bibliographicum al lui 
Hain, Stuttgart, 1826-1838). Sursa lui Poe va fi fost capitolul „Religious Nouvellettes“ (Noutăţi religioase) din 
lucrarea lui Isaac D'Israeli, Curiozităţi literare, unde autorul descrie cartea respectivă ca având ilustraţii licenţioase. 
În debutul nuvelei Poe traduce literal: „[cartea] nu se lasă citită“, exprimând ideea că e prea şocantă pentru a putea fi 
citită în întregime. La origine, înțelesul va fi fost fie că e jalnic tipărită, fie că nu mai există nici un exemplar din ea. 
În 1837 Poe locuia la eruditul librar William Gowans, om pasionat de incunabule, cartea lui Griinninger fiind un 


exemplu de acest fel.] 
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Crimele din Rue Morgue 


Ce cântec cântau sirenele sau ce nume şi-a luat Ahile când s-a ascuns de femei, deşi întrebări enigmatice, nu sunt mai 
presus de orice ipoteză. 


Sir Thomas Browne840 


Facultăţile mentale considerate ca fiind analitice 
sunt, în ele însele, prea puţin susceptibile de 
analiză. Le apreciem doar după efectele lor. Ştim 
despre ele, printre altele, că pentru cel care le 
posedă într-o măsură neobişnuită ele sunt o sursă 
de cea mai intensă bucurie. Aşa cum bărbatul 
puternic  exultă în capacităţile sale fizice, 
delectându-se cu exerciţiile care îi pun muşchii în 
mişcare, la fel şi analistul se mândreşte cu 
activitatea morală care descăâlceşte lucrurile. 
Găseşte plăcere chiar şi în cele mai banale 
îndeletniciri care îi pun talentul în joc. Este 
îndrăgostit de enigme, de jocuri de cuvinte, de 
hieroglife, demonstrând cu fiecare soluţie de-a sa 
un grad de acuitate care pare ceva supranatural 
unei  inteligențe obişnuite. Rezultatele sale, 
dobândite prin chiar sufletul şi esenţa metodei, au 
într-adevăr întreaga aparenţă a unei intuiţii. 

Capacitatea de rezolvare este probabil mult 
învigorată de studiul matematicii şi în special de 
cea mai înaltă ramură a sa care, pe nedrept şi 
numai din cauza operaţiunilor ei retrograde, a fost 
numită analiză, de parcă ar fi par excellence aşa 
ceva. Totuşi, a calcula nu este totuna cu a analiza. 
Un jucător de şah, de exemplu, o poate face pe una 
fără a se osteni cu cealaltă. Urmează că jocul de 
şah, cât priveşte efectele lui asupra constituției 
mentale, este în mare măsură greşit înțeles. Nu 
scriu acum un tratat, ci doar prefaţez o povestire 
oarecum stranie prin nişte observaţii cu totul 
întâmplătoare; mă voi folosi deci de ocazie ca să 
afirm că puterile mai înalte ale intelectului reflexiv 
sunt în mod mai decis şi mai util puse la treabă în 
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discretul joc de dame decât în laborioasa vacuitate 
a şahului. În acest din urmă joc, unde piesele au 
mutări diferite şi bizare, cu varii şi variabile valori, 
ceea ce este doar complex este confundat (deloc o 
eroare neobişnuită) cu ceea ce este profund. Aici 
atenţia este vârtos pusă în joc. Dacă se relaxează o 
clipă, intervine o scăpare din vedere care conduce 
la o pierdere sau înfrângere. Mutările posibile fund 
nu doar multiple, ci şi complexe, şansele unor 
asemenea scăpări se multiplică; şi în nouă cazuri 
din zece câştigă nu cel mai ager jucător, ci cel mai 
concentrat. La jocul de dame, din contră, unde 
mutările sunt unice şi au doar o mică variaţie, 
probabilitățile unei inadvertenţe sunt diminuate şi 
atenţia fiind, comparativ vorbind, neutilizată, 
avantajele obţinute de unul dintre jucători sunt 
obţinute printr-o superioară perspicacitate. Ca să 
fim mai puţin abstracţi, să presupunem un joc de 
dame unde piesele se reduc la patru regi şi unde, 
bineînţeles, nu-i de aşteptat să se producă vreo 
scăpare din vedere. Este limpede că aici victoria 
poate fi decisă (Jucătorii fund absolut egali) doar 
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de vreo mutare recherchée, rezultatul unui efort 
straşnic al intelectului. Privat de resursele 
obişnuite, analistul se vâră în spiritul oponentului 
său, se identifică cu el şi nu arareori vede astfel, 
dintr-o singură ochire, unica metodă (uneori într- 
adevăr absurd de simplă) prin care l-ar putea 
induce în eroare sau l-ar putea grăbi să calculeze 
greşit. 

S-a observat de multă vreme influența pe care 
whist-ul o are asupra a ceea ce se cheamă puterea 
de calcul a minții; şi se ştie că oameni cu un 
intelect din ordinea cea mai înaltă descoperă în 
acest joc o plăcere aparent inexplicabilă, evitând 
totodată şahul ca pe ceva frivol. Fără îndoială că 
nu există nimic de natură similară care să solicite 
atât de mult facultatea analizei. Cel mai bun 
jucător de şah din lumea creştină poate fi doar cu 
puțin mai mult decât cel mai bun jucător de şah; 
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dar îndemânarea la jocul de whist implică 
aptitudinea de a izbândi în toate acele întreprinderi 
mai importante în care mintea se luptă cu o altă 
minte. Când spun îndemânare, înțeleg acea 
perfecțiune în joc care cuprinde o înţelegere a 
tuturor mijloacelor prin care se poate obţine un 
avantaj legitim. Acestea sunt nu numai felurite, ci 
şi multiforme şi adeseori zac în ungherele gândirii, 
fiind cu totul inaccesibile înţelegerii obişnuite. A 
observa cu atenție înseamnă a-ţi aminti cu 
claritate; şi în acest sens jucătorul concentrat de 
şah se va descurca foarte bine la whist, căci 
regulile lui Hoyle (ele însele bazate pe simplul 
mecanism al jocului) sunt suficient de inteligibile 
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pentru toată lumea”. Prin urmare, a avea o 
memorie excelentă şi a proceda „ca la carte“ sunt 
însuşiri considerate îndeobşte ca fund suma 
globală a unui joc bun. Dar măiestria analistului se 
vădeşte în chestiuni aflate dincolo de limitele 
regulii ca atare. Acesta face pe tăcute o sumedenie 
de observaţii şi deducţii. La fel fac, poate, şi 
tovarăşii săi; iar diferenţa în dimensiunea 
informației dobândite constă nu atât în validitatea 
deducției, cât în calitatea observaţiei. Ceea ce 
trebuie ştiut este ce anume este de observat. 
Jucătorul nostru nu se limitează câtuşi de puţin la 
sine; nici, fundcă miza o constituie jocul, nu 
respinge deducţiile din lucruri aflate în afara 
jocului. Cercetează fizionomia partenerului său, 
comparând-o atent cu aceea a fiecăruia dintre 
oponenții săi. Consideră felul în care sunt grupate 
cărțile în fiecare mână, adeseori numărând as cu 
as, onor cu onor, din privirile aruncate de jucători 
asupra fiecăreia dintre ele. Pe măsură ce jocul 
înaintează, notează orice schimbare de fizionomie, 
alcătuindu-şi un fond de observaţii din diferenţele 
de exprimare a siguranţei, a surprizei, a triumfului 
sau a supărării. Din felul de ridicare a unei levate 
judecă dacă persoana care şi-o adjudecă mai poate 
face una în continuare. Recunoaşte ceea ce se 
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joacă la cacialma după felul în care cartea este 
aruncată pe masă. O vorbă rostită la întâmplare sau 
nelalocul ei, o carte accidental scăpată pe Jos sau 
întoarsă, neliniştea sau nepăsarea la ascunderea ei, 
numărarea levatelor şi ordinea aranjamentului lor, 
stinghereala, ezitarea, zelul sau tulburarea — toate 
prilejuiesc percepţiei sale aparent intuitive indicii 
despre adevărata stare de lucruri. După ce s-au 
jucat primele două sau trei runde, ştie perfect ce 
anume se află în fiecare mână şi de acum încolo îşi 
pune cărțile jos cu o absolută precizie a ţelului, ca 
şi când restul partenerilor şi-ar fi dat cărțile pe 
faţă“. 

Puterea analitică n-ar trebui confundată cu 
simpla ingeniozitate; căci, în vreme ce analistul 
este necesarmente ingenios, omul ingenios este 
adesea — lucru remarcabil — incapabil de analiză. 
Puterea constructivă sau combinatorie prin care se 
manifestă de obicei ingemozitatea şi căreia 
frenologii** (în mod eronat, cred eu) i-au atribuit 
un organ separat, considerând-o o facultate 
primitivă, a fost observată atât de frecvent la cei al 
căror intelect se învecinează altminteri cu 
dioţenia, încât a atras luarea-aminte a moraliştilor. 
Între ingeniozitate şi abilitatea analitică există o 
diferență mult mai mare, într-adevăr, decât aceea 
dintre fantezie şi imaginaţie, dar de un caracter 
strict analog. În fapt, se constată că ingenioşii sunt 
întotdeauna fantezişti, iar adevărații imaginativi nu 
sunt niciodată altfel decât analitici. 

Povestirea care urmează îi va părea cititorului 
un fel de comentariu asupra temelor avansate deja. 

Pe când locuiam la Paris în primăvara şi o parte 
din vara anului 18..., am făcut cunoştinţă cu un 
anume monsieur C. Auguste Dupin. Acest tânăr 
gentleman se trăgea dintr-o excelentă — ba chiar 
ilustră — familie, dar o seamă de întâmplări 
nefericite îl adusese în aşa hal de sărăcie, încât 
energia caracterului său sfârşi prin a sucomba, iar 
el încetă să se mai arate în lume sau să se 
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îngrijească de recuperarea averii sale. Graţie 
creditorilor săi, mai rămăsese în posesia sa o mică 
parte din patrimoniu; şi din venitul realizat de aici 
reuşea, printr-o riguroasă economie, să-şi procure 
cele trebuincioase vieţii, fără să-şi mai bată capul 
cu prisosul. Cărțile erau într-adevăr singurul său 
lux, iar la Paris ele se obţin cu uşurinţă. 

Prima noastră întâlnire avu loc într-o obscură 
bibliotecă din Rue Montmartre, unde se nimeri ca 
amândoi să fim în căutarea aceleiaşi cărți, extrem 
de rară şi cu totul remarcabilă, întâmplare ce ne 
apropie unul de celălalt. Ne-am văzut din ce în ce 
mai des. Eram profund interesat de povestioara de 
familie pe care mi-a istorisit-o cu toată acea 
candoare în care se complac francezii când e vorba 
de propriul sine. Am fost totodată uimit de vasta 
întindere a lecturilor sale; şi, mai presus de toate, 
mi-am simţit sufletul aţâţat de fervoarea năvalnică 
şi de prospeţimea vie a imaginaţiei sale. Căutând 
la Paris lucrurile pe care le urmăream pe atunci, 
simțeam că societatea unui asemenea om ar fi 
pentru mine o comoară nepreţuită; şi i-am 
împărtăşit deschis acest sentiment. În cele din 
urmă ne-am înţeles să locuim împreună pe durata 
şederii mele în oraş; şi, întrucât starea mea 
materială era întrucâtva mai puţin complicată decât 
a lui, mi-am permis să închiriez pe cheltuiala mea 
şi să mobilez într-un stil potrivit cu firea noastră 
comună, mai curând sumbră şi fantastică, un conac 
ros de vreme şi grotesc, abandonat demult din 
cauza vreunor superstiții pe care nu le-am cercetat, 
şi care conac stătea să se năruie, într-o parte retrasă 
şi pustie din Faubourg St. Germain. 

Dacă lumea ar fi cunoscut rutina vieţii noastre în 
acest lăcaş, ne-ar fi considerat drept nebuni, deşi, 
poate, nebuni dintr-o specie inofensivă. Izolarea 
noastră era perfectă. Nu primeam nici un vizitator. 
Locul sihăstriei noastre era un secret păstrat cu 
grijă față de foşti mei prieteni; şi de mulţi ani 
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Dupin încetase să cunoască sau să fie cunoscut la 
Paris. Existam doar pentru noi înşine. 

O ciudăţenie a prietenului meu (căci cum altfel 
să o numesc?) era dragostea sa pentru noapte, doar 
aşa, de dragul nopţii; şi acestei bizarerii, ca de 
altfel tuturor celorlalte pe care le avea, i-am căzut 
pradă pe tăcute, abandonându-mă cu o perfectă 
dăruire  ciudatelor lui  capricii.  Tenebroasa 
divinitate nu locuia tot timpul cu noi, însă puteam 
să-l imităm prezenţa. La primii zori ai dimineţii 
închideam toate obloanele soioase ale vechiului 
nostru conac, aprindeam două lumânări straşnic 
parfumate, care împrăştiau doar cele mai firave şi 
fantomatice raze. Cu ajutorul lor ne lăsam apoi 
sufletele în voia visurilor, citeam, scriam sau 
pălăvrăgeam, până când orologiul ne dădea de ştire 
că sosise adevăratul Întuneric. Atunci o luam 
degrabă pe străzi, braţ la braţ, continuând 
subiectele din timpul zilei sau hoinărind în lung şi 
în lat până la ceas târziu, căutând, printre luminile 
şi umbrele stranii ale populatului oraş, acea infinită 
surescitare mentală pe care ţi-o oferă observaţia 
tihnită. 

În asemenea momente nu puteam să nu remarc 
şi să nu admir la Dupin (deşi bogata lui idealitate 
mă pregătise pentru acest lucru) o neobişnuită 
aptitudine analitică. Părea în acelaşi timp să 
descopere în exercițiul ei — dacă nu şi în etalarea ei 
— o vie desfătare şi nu ezita să-şi mărturisească 
plăcerea astfel obţinută. Mi se lăuda, chicotind pe 
înfundate, că, în ce-l priveşte, majoritatea 
oamenilor purtau ferestre în dreptul inimii”, şi 
obişnuia să însoţească asemenea afirmaţii cu 
dovezi clare şi dintre cele mai surprinzătoare 
dobândite dintr-o cunoaştere intimă a propriei 
mele inimi. În astfel de momente arbora o 
atitudine glacială şi abstractă; ochii lui aveau o 
expresie oarbă, iar vocea, îndeobşte o voce caldă 
de tenor, urca la tonuri acute care ar fi sunat 
strident dacă n-ar fi fost fermitatea şi perfecta 
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claritate a pronunțţiei. Observându-l în asemenea 
stări de dispoziție, adeseori zăboveam cu gândul la 


străvechea doctrină a sufletului bipartit™ şi în sinea 
mea mă amuzam închipuindu-mi un Dupin 
dedublat — unul care creează şi unul care dezleagă. 

Să nu se presupună, din cele spuse adineaori, că 
voi dezvălui vreun mister sau voi scrie vreun 
romanţ. Ceea ce am descris la acest francez este 
doar rezultatul unei inteligenţe surescitate sau, 
poate, bolnave. Dar despre natura observaţiilor 
sale din perioada respectivă cea mai bună idee v-o 
dă un exemplu. 

Ne plimbam într-o noapte pe o stradă lungă şi 
murdară în apropiere de Palais Royal”. Fiind 
amândoi, pare-se, duşi pe gânduri, de cel puţin un 
sfert de ceas nici unul dintre noi nu scosese o 
vorbă. Deodată Dupin mi se adresă cu aceste 
cuvinte: 

— E un tip tare mărunțţel, e adevărat, şi s-ar 
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descurca mai bine la Théâtre des Variétés”. 

— În privinţa asta nu-ncape nici o îndoială, i-am 
răspuns absent şi fără să fi observat dintru început 
(într-atât de absorbit eram de gânduri) felul 
extraordinar în care interlocutorul se făcuse ecoul 
propriilor mele reflecții. După o clipă m-am 
dezmeticit şi uimirea mea era profundă. 

— Dupin, i-am zis pe un ton grav, asta 
depăşeşte puterea mea de înţelegere. Nu ezit să 
afirm că sunt uluit şi aproape că nu-mi vine a 
crede. Cum de-ai putut şti că mă gândeam la...? 

Aici am făcut o pauză ca să mă încredinţez fără 
putinţă de tăgadă dacă ştia într-adevăr la cine mă 
gândeam. 

— La Chantilly, zise el. De ce şovăi? În sinea ta 
spuneai că acest personaj minuscul este nepotrivit 
pentru tragedie. 

Era exact ceea ce alcătuise subiectul reflecțulor 
mele. Chantilly era un fost cizmar din Rue St. 
Denis, care, nebun după teatru, încercase să joace 
rolul lui Xerxes din tragedia astfel intitulată a lui 
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Crebillon:” şi fusese ridiculizat de toată lumea 
pentru strădaniile sale. 

— Pentru Dumnezeu, am exclamat, spune-mi 
prin ce metodă, dacă există metodă, ai reuşit să-mi 
sondezi sufletul în treaba asta. De fapt, eram chiar 
mai uimit decât aş fi fost dispus să recunosc. 

— Fructarul, răspunse prietenul meu, este cel 
care te-a făcut să crezi că meşterul pantofar nu-i 
destul de înalt pentru rolul lui Xerxes et id genus 
omne”. 

— Fructarul? Mă uimeşti! Nu cunosc nici un 
fructar. 

— Omul care a dat peste dumneata când am 
intrat pe strada asta cu vreo cincisprezece minute 
în urmă. 

Îmi aminteam acum că într-adevăr un fructar, 
purtând pe cap un coş mare cu mere, era cât pe ce 
să mă doboare, din neatenţie, pe când treceam din 
Rue C... pe strada principală unde ne aflam. Dar ce 
avea a face treaba asta cu Chantilly, ei bine, nu 
puteam înţelege. 

Nu era nici urmă de charlatanerie” la Dupin. 

— Am să-ţi explic, zise el, şi, ca să înţelegi totul 
clar, vom relua şirul gândurilor dumitale din clipa 
în care ţi-am vorbit şi până la acea rencontre cu 
fructarul. Verigile mai mari ale lanţului se succed 
astfel: Chantilly, Orion, doctorul Nichols, Epicur:*, 
stereotomia, dalele de piatră, fructarul. 

Puţini sunt cei care să nu se fi delectat, într-o 
anumită perioadă a vieţii lor, refăcând paşii prin 
care au ajuns, în mintea lor, la anumite concluzii. 
Adeseori această preocupare este plină de interes; 
şi cel care o încearcă pentru prima oară se miră de 
aparent nemărginita distanţă şi incoerenţă între 
punctul de plecare şi obiectiv. Care nu mi-a fost 
uimirea când l-am auzit pe francez spunând ce a 
spus şi când nu puteam să nu recunosc că spusese 
adevărul! El continuă: 
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— Vorbeam despre cai, dacă bine ţin minte, 
chiar înainte să ieşim din Rue C... Era ultimul 
subiect despre care discutam. Pe când traversam ca 
să ajungem în strada asta, un fructar cu un coş 
mare pe cap, trecând în grabă pe lângă noi, te-a 
trântit peste un morman de dale de piatră 
îngrămădite într-un loc unde se repară drumul. Ai 
călcat pe una dintre dalele împrăștiate, ai alunecat, 
ţi-ai scrântit glezna, păreai nervos sau îmbufnat, ai 
mormăit câteva cuvinte, te-ai întors ca să te uiţi la 
morman Şi ţi-ai văzut apoi de drum în tăcere. Nu 
prea eram atent la ce făceai, dar de la o vreme 
îndeletnicirea de a observa a devenit pentru mine 
un fel de necesitate. Îţi ţineai ochii îndreptaţi în 
pământ, uitându-te cu o expresie irascibilă la 
gropile şi brazdele din caldarâm (drept care mi-am 
dat seama că te gândeai tot la pietre), până când 
am ajuns la aleea aceea mică, botezată 
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Lamartine:“, care fusese pavată, ca experiment, cu 
blocuri de piatră suprapuse şi încastrate. Aici te-ai 
luminat la faţă şi, văzând că-ţi mişti buzele, nu mă 
îndoiam defel că ai  murmurat cuvântul 
„stereotomie“, un termen pompos care se aplică 
acestui soi de caldarâm. Ştiam că în sinea ta nu 
puteai rosti cuvântul „stereotomie“ fără să te 
gândeşti la atomi şi astfel la teoriile lui Epicur; şi 
fiindcă atunci când am discutat acest subiect, nu cu 
mult timp în urmă, ţi-am vorbit despre faptul 
extraordinar şi totuşi prea puţin remarcat că 
ipotezele vagi ale acelui nobil grec au fost 
confirmate de recenta cosmogonie nebulară, 
simţeam că nu te poţi abţine să-ţi ridici ochii în sus 
spre marea nebuloasă din Orion: şi cu siguranţă 
mă aşteptam să procedezi aşa. Te-ai uitat în sus; şi 
acum eram încredinţat că-ţi urmasem corect paşii. 
Dar în tirada aceea necruțătoare împotriva lui 
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Chantilly care a apărut ieri în Musée™ umoristul, 
făcând unele aluzii sarcastice la schimbarea de 
nume a cârpaciului când a încălţat coturnii, a citat 
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un vers latin despre care am discutat în repetate 
rânduri: 
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Perdidit antiquum litera prima sonum”. 


Îţi spusesem că acest vers era o trimitere la 
Orion, înainte vreme scris Urion; şi din faptul că 
ne-am cam ciondănit pe marginea acestei explicaţii 
mi-am dat seama că nu se putea ca dumneata să fi 
uitat de ea. Era limpede prin urmare că nu vei ezita 
să combini cele două idei: Orion şi Chantilly. Că 
într-adevăr le-ai combinat, am realizat după 
surâsul acela misterios care a înflorit pe buzele 
tale. Te-ai gândit la jertfa sărmanului cârpaci. Până 
atunci umblaseşi aplecat de spate; dar acum te-am 
văzut ridicându-te la adevărata-ţi înălțime. Atunci 
am fost sigur că te gândeai la statura minusculă a 
lui Chantilly. În acel moment ţi-am întrerupt 
reflecţiile ca să remarc că, întrucât era într-adevăr 
un ins cam mărunțţel, acest Chantilly s-ar descurca 
mai bine la Théâtre des Variétés. 

Nu mult timp după aceea răsfoiam ediţia de 
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seară din Gazette des Tribunaux, când ne-au 
reținut atenția următoarele paragrafe: 


CRIME SENZAȚIONALE. Azi-dimineaţă, pe 
la ora trei, locuitorii din Quartier St. Roch au fost 
treziți din somn de o serie de țipete terifiante 
venind, pare-se, de la al patrulea etaj al unei case 
din Rue Morgue, locuită, din câte se ştie, doar de o 
anume madame L/Espanaye şi de fica dânsei, 
mademoiselle Camille L’Espanaye. După oareşce 
întârziere, cauzată de încercarea zadarnică de a se 
intra în maniera obişnuită, uşa a fost doborâtă cu o 
rangă de fier şi opt sau zece vecini au pătruns 
înăuntru însoţiţi de doi gendarmes. Între timp 
tipetele încetaseră; dar pe când grupul dădea buzna 
la primul palier, s-au putut distinge două sau mai 
multe glasuri aspre certându-se aprig şi părând să 
vină dinspre partea superioară a casei. Când s-a 
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ajuns la al doilea palier, aceste sunete încetaseră şi 
ele şi totul era învăluit într-o tăcere deplină. 
Oamenii s-au împrăştiat, zorindu-se dintr-o odaie 
într-alta. Ajungând la o încăpere mare (a cărei uşă, 
fiind încuiată şi cu cheia pe dinăuntru, a fost 
deschisă cu forţa) din capătul celui de-al patrulea 
etaj, tuturor celor prezenți li s-a înfățişat o 
privelişte care 1-a umplut de uimire şi nu mai puţin 
de oroare. 

Încăperea era în cea mai grozavă dezordine: 
mobila, sfărâmată şi zvârlită în toate părțile. Nu 
era decât un singur pat, iar din el salteaua fusese 
scoasă şi trântită în mijlocul podelei. Pe un scaun 
era un brici, mânjit cu sânge. Pe şemineu se aflau 
două sau trei şuviţe cărunte de păr omenesc, şi ele 
stropite cu sânge şi părând să fi fost smulse din 
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rădăcină. Pe podea se găseau patru napoleoni:”, un 
cercel din topaz, trei linguri mari de argint, trei 
mai mici din metal d Alger" şi două săculeţe 
conținând aproape patru mii de franci în monede 
de aur. Sertarele unui birou aflat într-un colţ erau 
deschise şi fuseseră, pare-se, prădate, deşi în ele 
mai rămăseseră numeroase obiecte. Sub saltea (nu 
sub pat) au descoperit un seif mic de fier. Era 
deschis, cu cheia încă în broască. Nu conţinea 
decât nişte scrisori vechi şi alte hârtii de mică 
importanţă. 

Aici nu se vedea nici urmă de madame 
L'Espanaye; dar, întrucât au remarcat o cantitate 
neobişnuită de funingine în vatră, au căutat în 
şemincu şi (oribilă poveste!) din burlanul de coş au 
tras afară cadavrul unei fete cu capul în jos; fusese 
împinsă cu forţa prin gaura îngustă pe o distanţă 
considerabilă. Trupul neînsuflețit era cald încă. 
Examinându-l, au observat numeroase excoriaţii, 
fără îndoială prilejuite de violenţa cu care fusese 
împinsă în sus şi apoi eliberată. Pe faţă erau 
zgârieturi numeroase şi severe, iar pe gât, pete 
vinete şi urme adânci de unghii, ca şi când 
răposata ar fi fost ucisă prin strangulare. 
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După o cercetare temeinică a fiecărei porțiuni a 
casei, fără să mai descopere ceva, grupul a poposit 
într-o curte mică şi pavată din spatele clădirii, unde 
zăcea cadavrul bătrânei doamne, cu gâtul tăiat atât 
de adânc, încât la încercarea de a fi ridicată capul i 
s-a desprins. Trupul, precum şi capul, era mutilat 
înfiorător, cel dintâi în aşa hal, încât de-abia mai 
păstra o înfăţişare omenească. 

Până acum nu există, credem noi, nici cel mai 
mic indiciu cu privire la acest mister oribil. 


Ediţia din ziua următoare conţinea aceste noi 
amănunte: 


TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Numeroşi 
indivizi au fost cercetaţi în legătură cu această 
extraordinară şi înspăimântătoare afacere (cuvântul 
„affaire“ nu are încă în Franţa sensul frivol pe care 
îl sugerează la noi), dar absolut nimic n-a ieşit la 
iveală care să arunce lumină asupra sa. 
Reproducem mai jos toate mărturiile relevante 
aduse. 

Pauline Dubourg, spălătoreasă, declară că le 
cunoaşte pe amândouă răposatele de trei ani de 
zile, spălând rufele pentru ele în toată această 
perioadă. Bătrâna doamnă şi fiica ei păreau să fie 
în raporturi bune, foarte ataşate una de cealaltă. 
Erau excelente platnice. Nu poate vorbi despre 
modul sau despre mijloacele lor de viaţă. Crede că 
madame L. dădea în cărți ca să-şi agonisească 
traiul. Se zvonea că avea bani puşi deoparte. În 
casă n-a întâlnit niciodată pe nimeni când venea 
după rufe sau când le aducea acasă. E sigură că nu 
aveau femeie de serviciu. În nici o parte a clădirii, 
cu excepţia etajului al patrulea, nu părea să existe 
mobilier. 

Pierre Moreau, tutungiu, declară că îi vindea de 
aproape patru ani lui madame 'Espanaye mici 
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cantități de tutun şi tabac. S-a născut în acest 
cartier şi a locuit dintotdeauna aici. Răposata şi 
fiica ei domiciliau de mai bine de şase ani în casa 
în care au fost găsite cadavrele. Aceasta fusese 
ocupată mai înainte de un bijutier care subînchiria 
camerele de sus la diverse persoane. Casa era 
proprietatea lui madame L. Începuse să o 
nemulțumească abuzul săvârşit de chiriaşul ei şi s- 
a mutat ea însăşi în casă, refuzând să mai 
închirieze vreo parte. Bătrâna doamnă dăduse în 
mintea copiilor. Martorul a văzut-o pe fiică de 
cinci sau şase ori în răstimp de şase ani. Cele două 
duceau o viaţă din cale-afară de retrasă — se spunea 
că aveau bani. Auzise vorbindu-se printre vecini că 
madame L. dădea în cărți — nu credea acest lucru. 
N-a văzut niciodată vreo persoană intrând pe uşă, 
cu excepţia bătrânei doamne şi a fiicei sale, a unui 
comisionar o dată sau de două ori şi a unui medic 
de vreo opt sau zece ori. 

Multe alte persoane, vecini, au depus mărturie 
în acelaşi sens. N-a fost pomenit nimeni care să le 
fi frecventat casa. Nu se ştia dacă madame L. şi 
fiica ei aveau rude în viaţă. Obloanele ferestrelor 
din faţă arareori erau deschise. Cele din spatele 
casei erau întotdeauna închise, cu excepţia camerei 
mari din fund, la al patrulea etaj. Casa era o casă 
bună şi nu prea veche. 

Isidore Muset, gendarme, declară că a fost 
chemat la casa respectivă pe la ora trei dimineaţa 
şi că a găsit la poartă vreo douăzeci sau treizeci de 
persoane care încercau să pătrundă înăuntru. Până 
la urmă a forţat-o el să se deschidă, cu o baionetă, 
nu cu o rangă. Nu i-a fost prea greu să o deschidă, 
deoarece era o poartă dublă sau pliantă şi nu era 
zăvorâtă nici Jos, nici sus. Ţipetele au continuat 
până când poarta a fost forțată şi apoi dintr-odată 
au încetat. Păreau să fie răcnetele uneia sau ale mai 
multor persoane în mare agonie, răcnete puternice 
şi prelungite, nu scurte şi rapide. Martorul i-a 
condus pe ceilalți pe scări. Ajungând la primul 
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palier a auzit două glasuri aflate într-o dispută 
aprigă şi înverşunată, un glas răguşit, celălalt mult 
mai strident... un glas foarte ciudat. A putut 
distinge câteva cuvinte ale celui dintâi, care era 
glasul unui francez. E sigur că nu era glas de 
femeie. A putut distinge cuvintele „sacre“ şi 
„diable“. Glasul strident era al unui străin. N-a 
putut fi sigur dacă era glas de bărbat sau de 
femeie. N-a putut desluşi ce anume a spus, dar 
crede că e vorba de limba spaniolă. Starea în care 
se aflau camera şi cadavrele a fost descrisă de 
către acest martor aşa cum am descris-o noi ieri. 

Henry Duval, vecin, de profesie argintar, declară 
că a fost unul dintre cei care au intrat primii în 
casă. Confirmă în linii generale depoziţia lui 
Musct. După ce-au forţat poarta, am închis-o la loc 
ca să împiedice accesul mulțimii care se aduna 
foarte repede, în pofida orei târzii. Glasul strident, 
crede acest martor, era al unui italian. Este 
încredinţat că nu era limba franceză. Nu poate fi 
sigur dacă era glas de bărbat. Se prea poate să fi 
fost al unei femei. Nu cunoaşte limba italiană. N-a 
putut distinge cuvintele, dar este convins, după 
intonaţie, că cel care vorbise era italian. Le ştia pe 
madame L. şi pe fiica ei. Stătuse deseori de vorbă 
cu amândouă. Este sigur că glasul strident nu era al 
vreuneia dintre răposate. 

Odenheimer, patron de restaurant. Acest martor 
şi-a prezentat de bună voie depoziţia. Nevorbind 
franceza, a fost audiat prin intermediul unui 
interpret. S-a născut în Amsterdam. Trecea prin 
faţa casei în momentul ţipetelor. Au durat câteva 
minute, probabil zece. Erau prelungi şi puternice, 
de-a dreptul îngrozitoare, deznădăjduite. A fost 
unul dintre cei care au intrat în clădire. A confirmat 
mărturiile precedente sub toate aspectele afară de 
unul. E convins că glasul strident era al unui 
bărbat, al unui francez. N-a putut distinge 
cuvintele rostite. Erau puternice şi rapide, inegale, 
vorbite, pare-se, cu teamă dar şi cu mânie. Glasul 
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era aspru, nu atât strident, cât aspru. N-ar putea 
spune că era un glas strident. Glasul răguşit a rostit 
în mai multe rânduri „sacre“, „diable“ şi o singură 
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dată „mon Dieu “®. 

Jules Mignaud, bancher, de la firma Mignaud et 
Fils, Rue Deloraine. E vorba de vârstnicul 
Mignaud. Madame L'Espanaye avea ceva avere. 
Îşi deschisese un cont la banca lui în primăvara 
anului... (cu opt ani în urmă). Depunea frecvent 
sume mici. Nu retrăsese nimic până în a treia zi de 
dinaintea morţii sale, când a ridicat în persoană 
suma de patru mii de franci. Suma i-a fost plătită 
în aur şi un funcționar s-a dus acasă la ea cu banii. 

Adolphe Le Bon, funcţionar la Mignaud et Fils, 
declară că în ziua respectivă, pe la prânz, a însoțit- 
o pe madame L/Espanaye până la locuinţa ei cu 
patru mii de franci puşi în două săculeţe. Când s-a 
deschis uşa, a apărut mademoiselle L. care i-a luat 
din mână unul din săculeţe, în timp ce bătrâna 
doamnă i l-a luat pe celălalt. După aceea, 
înclinându-se, a plecat. Pe stradă n-a văzut pe 
nimeni în acel moment. Este o stradă lăturalnică, 
rareori frecventată. 

William Bird, croitor, declară că a fost unul 
dintre cei care au intrat în casă. Este englez. 
Trăieşte la Paris de doi ani de zile. A fost printre 
primii care au urcat scările. A auzit glasurile aflate 
în dispută. Glasul răguşit era al unui francez. A 
desluşit câteva cuvinte, dar nu şi le mai poate 
aminti pe toate. A auzit limpede cuvintele „sacre“ 
ŞI „mon Dieu. În acel moment a auzit un zgomot, 
ca şi când mai multe persoane s-ar fi luat la harţă, 
un zgomot de râcâit şi de încăierare. Glasul 
strident era foarte puternic, mai puternic decât cel 
răguşit. Este convins că nu era glasul unui englez. 
Părea să fie al unui german. Posibil să fi fost glasul 
unei femei. Nu înţelege limba germană. 

Patru dintre sus-numiţii martori, fiind citați din 
nou, au declarat că uşa camerei în care a fost găsit 
cadavrul lui mademoiselle L. era încuiată pe 
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dinăuntru când au ajuns la ea. Totul era învăluit 
într-o tăcere deplină, fără gemete sau zgomote de 
vreun fel. După ce-au forțat uşa, n-au văzut pe 
nimeni. Ferestrele, atât de la camera din spate cât 
şi de la cea din faţă, erau lăsate în jos şi zdravăn 
ferecate pe dinăuntru. Uşa dintre cele două camere 
era închisă dar nu încuiată. Uşa care dădea din 
camera din faţă în coridor era încuiată pe dinăuntru 
şi avea cheia în broască. O mică încăpere din faţa 
casei, la al patrulea etaj, în capul coridorului, avea 
uşa întredeschisă. Această încăpere era ticsită cu 
paturi vechi, cufere şi aşa mai departe. Acestea au 
fost scoase şi cercetate cu grijă. N-a rămas 
centimetru din oricare porțiune a casei care să nu fi 
fost cercetat cu grijă. Au fost introduse măturele în 
susul şi josul hornurilor. Casa are patru etaje şi 
mansarde. Un chepeng de pe acoperiş era foarte 
bine fixat în cuie şi nu părea să fi fost deschis de 
ani de zile. Timpul scurs între momentul când au 
fost auzite glasurile în dispută şi cel când uşa 
încăperii a fost deschisă cu forţa este indicat în 
mod diferit de către martori. Unii îl scurtează la 
trei minute, alţii îl lungesc la cinci. Uşa a fost 
deschisă cu dificultate. 

Alfonso Garcio, antreprenor de pompe funebre, 
declară că domicihază în Rue Morgue. S-a născut 
în Spania. A fost unul dintre cei care au intrat în 
casă. N-a urcat scările. Este impresionabil şi se 
temea de consecinţele unei tulburări sufleteşti. A 
auzit glasurile în dispută. Glasul răguşit era al unui 
francez. N-a putut distinge ce anume a spus. 
Glasul strident era al unui englez, e sigur de asta. 
Nu înţelege limba engleză, dar judecă după 
intonaţie. 

Alberto Montani, cofetar, declară că a fost 
printre primii care au urcat scările. A auzit 
glasurile cu pricina. Glasul răguşit era al unui 
francez. A distins câteva cuvinte. Cel care vorbea 
părea să mustre pe cineva. N-a putut desluşi 
cuvintele rostite de glasul strident. Vorbea repede 
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şi inegal. Crede că era glasul unui rus. Confirmă în 
linii generale celelalte mărturii. Este italian. N-a 
conversat niciodată cu cineva născut în Rusia. 

Câţiva martori, chemaţi din nou, au declarat că 
hornurile tuturor încăperilor de la al patrulea etaj 
sunt prea înguste ca să permită trecerea unei fiinţe 
omeneşti. Prin „„măturele“ se înţeleg periile de 
şters cilindrice, aşa cum sunt cele folosite de cei 
care curăță hornurile. Aceste perii au fost trecute 
de mai multe ori în susul şi în josul fiecărui coş din 
casă. În spate nu există nici un coridor prin care să 
fi putut coborî cineva în timp ce lumea urca 
scările. Cadavrul lui mademoiselle L’Espanaye era 
atât de bine înţepenit în horn, încât n-a putut fi dat 
Jos până ce nu şi-au unit forţele patru sau cinci inşi 
din grup. 

Paul Dumas, medic, declară că a fost chemat să 
examineze cadavrele în zorii zilei. Amândouă 
zăceau pe salteaua patului în camera unde a fost 
găsită mademoiselle L’Espanaye. Cadavrul tinerei 
fete era plin de echimoze şi excoriaţii. Faptul că 
fusese împins în sus pe horn explica îndeajuns 
apariția lor. Gâtul era julit rău de tot. Erau câteva 
zgârieturi adânci chiar sub bărbie, împreună cu o 
serie de pete vineţii, de bună seamă urma unor 
degete. Chipul era înfiorător de livid, iar ochii 
ieşiţi din orbite. Limba era parțial retezată. O 
vânătaie mare a fost descoperită sub fosa 
stomacului, produsă, pare-se, de apăsarea unui 
genunchi. În opinia domnului Dumas, 
mademoiselle D’Espanaye a fost ucisă prin 
sugrumare de una sau mai multe persoane 
necunoscute. Cadavrul mamei era îngrozitor de 
mutilat. Toate oasele piciorului şi brațului drept 
erau mai mult sau mai puțin sfărâmate. Tibia 
stângă era rău zdrobită, precum şi toate coastele 
din partea stângă. Întreg trupul era îngrozitor de 
zgâriat şi de livid. Nu era cu putință să spui cum au 
fost produse leziunile. O ghioagă grea de lemn sau 
o bară lată de fier, un scaun, orice armă lată, grea 
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şi teşită, mânuită de un bărbat foarte puternic, ar fi 
putut produce asemenea rezultate. Nici o femeie n- 
ar fi putut aplica aceste lovituri, indiferent cu ce 
armă. Capul moartei, văzut de martor, era complet 
despărțit de trunchi şi era şi el zdrobit de-a binelea. 
Gâtul fusese în mod vădit tăiat cu vreun instrument 
foarte ascuţit, probabil cu un brici. 

Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat 
împreună cu monsieur Dumas să examineze 
cadavrele. Coroborează mărturia şi opiniile lui 
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monsieur Dumas“. 

Nimic altceva de importanță n-a ieşit la iveală, 
deşi au fost cercetate alte câteva persoane. La Paris 
niciodată până acum nu mai fusese comisă o crimă 
atât de misterioasă şi atât de deconcertantă în toate 
amănuntele ei, dacă într-adevăr se comisese o 
crimă. Poliția este complet depăşită, fapt 
neobişnuit în cazuri de acest gen. Cu toate acestea, 
nu există nici urmă de indiciu. 


Ediţia de seară a gazetei relata că în Quartier St. 
Roch tulburarea era încă foarte vie, că locuinţa cu 
pricina fusese cercetată din nou cu băgare de 
seamă şi fuseseră luate noi interogatorii ale 
martorilor, dar totul se dovedi zadarnic. Totuşi, un 
post-scriptum menţiona că Adolphe Le Bon fusese 
arestat şi întemnițat, deşi, dincolo de faptele 
detaliate deja, nimic nu părea să-l incrimineze. 

Dupin părea deosebit de interesat de mersul 
acestei afaceri, cel puţin aşa judecam după 
atitudinea sa, căci nu făcea nici un comentariu. 
Abia după ce se anunţă întemnițarea lui Le Bon 
mă întrebă ce părere am despre aceste omoruri. 

Nu puteam decât să fiu de acord cu întreg 
Parisul în a le considera drept un mister insolubil. 
Nu vedeam nici un mijloc prin care să fie posibilă 
descoperirea ucigașului. 

— Nu trebuie să judecăm după mijloace, zise 
Dupin, după acest embrion al investigaţiei. Poliţia 
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pariziană, atât de mult  slăvită pentru 
perspicacitatea ei, este vicleană, dar nimic mai 
mult. Nu există nici o metodă în acțiunile ei, 
dincolo de metoda de moment. Face mare paradă 
de măsurile ei; dar nu arareori ele sunt atât de prost 
aplicate faţă de obiectivele propuse, încât ne aduc 
aminte de monsieur Jourdain cerându-şi robe-de- 
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chambre... pour mieux entendre la musique”. 
Rezultatele dobândite prin ele sunt deseori 
surprinzătoare, dar în cea mai mare parte sunt 
obținute prin muncă şi sârguință. Când calitățile 
acestea sunt de prisos, schemele lor eşuează. 
Vidocq, de exemplu, era un bun ghicitor şi un om 
perseverent. Dar, lipsindu-i disciplina intelectuală, 
greşea continuu prin însăşi intensitatea 
investigațiilor sale. Îşi ştirbea perspectiva ţinând 
obiectul prea aproape. Poate că reuşea să vadă un 
aspect sau două cu o neobişnuită claritate, dar, 
făcând astfel, inevitabil pierdea din vedere 
problema în ansamblul ei. Există astfel şi riscul de 
a fi prea profund. Adevărul nu este întotdeauna în 
străfundurile puţului. De fapt, cât priveşte 
cunoaşterea cu adevărat importantă, cred cu tărie 
că ea este invariabil de suprafaţă. Adâncimea zace 
în văile unde o căutăm şi nu pe crestele munților 
unde este găsită. Tipurile şi cauzele acestui gen de 
eroare sunt bine ilustrate de felul în care 
contemplăm corpurile cereşti. A te uita în treacăt la 
un astru, a-l privi pieziş, îndreptând spre el părțile 
exterioare ale retinei (mai receptive la firavele 
impresii ale luminii decât cele exterioare) 
înseamnă a vedea astrul cu claritate, înseamnă a-i 
putea aprecia cel mai bine strălucirea, o strălucire 
care descreşte pe măsură ce ne îndreptăm pe de-a- 
ntregul privirea asupra sa. În cazul din urmă, de 
fapt un număr mai mare de raze cad asupra 
ochiului, dar în primul caz există o mai subtilă 
capacitate de percepție. Printr-o exagerată 
profunzime derutăm şi slăbim gândirea; şi este cu 
putință să faci ca însăşi Venus să dispară de pe 
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bolta cerească la o privire prea stăruitoare, prea 
concentrată sau prea directă. 

Cât despre aceste crime, să purcedem noi înşine 
la niscai cercetări înainte să ne facem o părere 
despre ele. O investigaţie va fi pentru noi prilej de 
amuzament (îmi suna ciudat acest cuvânt, astfel 
folosit, dar n-am zis nimic) şi, de altfel, Le Bon 
mi-a făcut cândva un serviciu pentru care nu voi să 
fiu nerecunoscător. Ne vom duce să vedem cu 
proprii noştri ochi casa. Îl cunosc pe G..., prefectul 
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de poliție şi n-o să avem dificultăţi în a obţine 
autorizaţia necesară. 

Autorizaţia a fost obţinută şi ne-am îndreptat 
numaidecât spre Rue Morgue. Este una dintre 
acele străzi sordide care se interpune între Rue 
Richelieu şi Rue St. Roch. După-amiaza era pe 
sfârşite când am ajuns noi acolo, deoarece acest 
cartier se află la mare distanţă de cel în care 
locuiam. Casa am găsit-o lesne, căci mai erau încă 
multe persoane care, de pe partea opusă a 
drumului, se uitau în dorul lelu la obloanele 
închise. Era o casă pariziană obişnuită, cu o poartă 
de intrare, alături de care era o gheretă cu un geam 
glisant, indicând o loge de concierge::. Înainte să 
intrăm, am luat-o în susul străzii, am cotit pe o 
alee, după care, cotind din nou, ne-am nimerit în 
spatele clădirii, răstimp în care Dupin a cercetat 
întreaga vecinătate, precum şi casa, cu o 
minuțioasă atenţie, căreia nu-i prea vedeam rostul. 

Întorcându-ne pe acelaşi drum am ajuns din nou 
în fața casei, am sunat şi, după ce am arătat 
aprobările, am fost lăsaţi înăuntru de către agenţii 
de serviciu. Am urcat scările până la încăperea 
unde fusese găsit cadavrul lui mademoiselle 
D'Espanaye şi unde mai zăceau încă răposatele. 
După cum se obişnuieşte, dezordinea din cameră 
fusese păstrată ca atare. N-am văzut nimic în plus 
față de ceea ce fusese menţionat în Gazette des 
Tribunaux. Dupin a examinat cu băgare de seamă 
fiecare obiect, inclusiv cadavrele victimelor. Ne- 
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am dus apoi în celelalte camere şi în curte; un 
gendarme ne-a însoțit pretutindeni. Cercetarea ne- 
a ţinut ocupați până ce s-a lăsat întunericul, când 
am luat-o din loc. În drum spre casă tovarăşul meu 
a intrat pentru câteva clipe la redacția unui 
cotidian. 

Am spus deja că prietenul meu avea fel de fel de 
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ciudăţenii şi că je les menageais**, expresie pentru 
care nu există echivalent englez. Toana lui acum 
era să refuze orice discuţie despre crimă până a 
doua zi la prânz. Atunci m-a întrebat dintr-odată 
dacă am observat ceva deosebit la locul cumplitei 
atrocități. 

În modul în care a accentuat cuvântul „deosebit“ 
era ceva ce m-a făcut să mă cutremur, fără să ştiu 
de ce. 

— Nu, nimic deosebit, am zis eu, cel puţin 
nimic mai mult decât am văzut amândoi scris în 
gazetă. 

— Mă tem că Gazette n-a înţeles cruzimea 
neobişnuită a acelei fapte. Dar să trecem peste 
părerile nefondate ale acestei publicaţii. Mi se pare 
că acest mister este considerat insolubil tocmai din 
motivul care ar trebui să-l facă să fie văzut ca ceva 
simplu de soluţionat, mă refer la caracterul outré” 
al împrejurărilor sale. Poliţia este derutată de 
aparenta lipsă a mobilului, nu cât priveşte omorul 
în sine, ci cruzimea omorului. Este încurcată şi de 
aparenta imposibilitate de a pune de acord 
glasurile auzite certându-se cu faptul că nimeni în 
afară de mademoiselle L'Espanaye n-a fost 
descoperit la etaj şi că nu era nici un mijloc de a 
ieşi fără a fi văzut de grupul care urca. Dezordinea 
nemaipomenită din cameră, cadavrul îndesat cu 
capul în jos în horn, cumplita mutilare a trupului 
bătrânei doamne, toate aceste consideraţiuni, 
alături de cele menţionate deja şi de altele pe care 
nu-i nevoie să le amintesc, au fost de ajuns ca să 
paralizeze capacităţile şi să discrediteze complet 
multlăudata perspicacitate a agenţilor 
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guvernamentali. Aceştia au căzut în greşeala 
grosolană, dar obişnuită, de a confunda 
neobişnuitul cu abstrusul. Dar tocmai prin aceste 
devieri de la planul obişnuit îşi găseşte rațiunea 
calea, dacă e să o găsească, în căutarea adevărului. 
În investigaţii precum cele pe care le întreprindem 
acum n-ar trebui să ne întrebăm atât „ce anume s-a 
întâmplat“ cât mai ales „ce nou anume s-a 
întâmplat şi nu s-a mai întâmplat înainte“. În fapt, 
uşurinţa cu care vom ajunge, sau am ajuns, la 
soluția acestui mister este direct proporţională cu 
aparenta sa insolubilitate în ochu poliţiei. 

Mă uitam mut de uimire la interlocutorul meu. 

— Aştept acum, continuă el, privind spre uşa 
camerei noastre, aştept acum pe cineva care, deşi 
poate că nu-i făptuitorul acestui măcel, trebuie să 
fi fost implicat într-o oarecare măsură în comiterea 
sa. Cât despre partea cea mai sinistră a crimelor 
comise, probabil că-i nevinovat. Sper să am 
dreptate în presupoziția mea, fiindcă pe ea îmi 
clădesc speranţa de a dezlega întreaga enigmă. ÎI 
aştept pe omul acesta să vină aici, în această 
încăpere, dintr-o clipă într-alta. E adevărat că s-ar 
putea să nu vină, dar mai probabil este că va veni. 
Dacă vine, va trebui să-l reținem. lată şi pistoalele; 
ştim amândoi cum să le folosim dacă situaţia o va 
cere. 

Am luat pistoalele, fără să ştiu prea bine ce 
făceam sau cum să iau cele auzite, în timp ce 
Dupin continuă, de parcă s-ar fi aflat în toiul unui 
monolog. Am vorbit deja despre felul său detaşat 
de a fi în asemenea momente. Vorbele lui îmi erau 
adresate mie, dar glasul, deşi câtuşi de puţin tare, 
avea acea intonaţie pe care o folosim de obicei 
atunci când vorbim cu cineva aflat la mare 
distanță. Ochii lui, lipsiţi de expresie, priveau doar 
spre perete. 

— Faptul că glasurile în dispută, zise el, auzite 
de oamenii de pe scări, nu erau glasurile celor 
două femei, este pe deplin dovedit de depoziţiile 
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martorilor. Asta ne scuteşte de orice îndoieli asupra 
întrebării dacă bătrâna doamnă şi-a ucis mai întâi 
fiica şi după aceea s-a sinucis. Vorbesc despre 
acest aspect mai ales de dragul metodei, căci forţa 
lui madame D'Espanaye ar fi fost cu totul 
insuficientă pentru a împinge cadavrul fiicei sale 
pe hornul căminului, aşa cum a fost el găsit; iar 
natura rănilor de pe corpul ei exclude din capul 
locului ideea de sinucidere. Crima, aşadar, a fost 
comisă de alte persoane şi de fapt glasurile acestor 
alte persoane au fost auzite certându-se. Dă-mi 
voie acum să-ți atrag luarea-aminte nu asupra 
tuturor mărturiilor legate de aceste glasuri, ci 
asupra a ceea ce este bizar în aceste mărturii. Ai 
observat ceva deosebit în privinţa lor? 

— Am remarcat că, în timp ce toţi martorii sunt 
de acord cu ipoteza cum că glasul răguşit era al 
unui francez, părerile se deosebesc mult în ce 
priveşte glasul subțire, sau aspru, cum l-a denumit 
unul dintre ei. 

— Asta era dovada însăşi, zise Dupin, dar nu 
caracterul particular al dovezii. N-ai observat 
nimic deosebit. Şi totuşi era ceva de observat. 
Martorii, după cum ai remarcat, au fost de acord în 
privinţa  glasului răguşit;, aici au fost în 
unanimitate. Dar în ce priveşte glasul strident, 
ciudăţenia constă nu atât în faptul că au păreri 
împărțite, cât în acela că, încercând să-l descrie, un 
italian, un englez, un olandez şi un francez vorbesc 
fiecare despre acest glas ca fiind al unui străin. 
Fiecare este sigur că nu e glasul unui conațional 
de-al său. Fiecare îl compară nu cu glasul unui ins 
a cărui limbă o cunoaşte, ci din contră. Francezul 
presupune că este glasul unui spaniol şi că „ar fi 
putut distinge câteva cuvinte dacă ar fi ştiut 
spaniola“. Olandezul susţine că era glasul unui 
francez; dar găsim afirmaţia cum că „neințelegând 
franceza, acest martor a fost audiat prin 
intermediul unui interpret“. Englezul crede că este 
glasul unui german, dar „nu înțelege germana“. 
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Spaniolul „este convins“ că a fost glasul unui 
englez, dar „judecă după intonaţie“ în mod 
exclusiv, „fiindcă nu înțelege engleza“. Itahanul 
crede că era glasul unui rus, dar „n-a conversat 
niciodată cu cineva născut în Rusia“. Mai mult, un 
al doilea francez diferă de primul, fiind sigur că 
glasul era al unui italian, dar, necunoscând limba 
respectivă, este, precum italianul, „convins de 
intonație“. Ei bine, cât de straniu şi de neobişnuit 
trebuie să fi fost într-adevăr acel glas despre care 
s-au putut da mărturii ca acestea! Şi în ale cărui 
intonaţii cetăţeni ai celor cinci mari state ale 
Europei n-au putut recunoaşte nimic familiar! Vei 
spune că ar fi putut fi glasul unui asiatic sau al 
unui african. Nici asiaticii, nici africanii nu 
prisosesc în Paris; dar, fără să resping această 
deducție, vreau doar să-ţi atrag luarea-aminte 
asupra a trei aspecte. Unul dintre martori numeşte 
glasul „mai curând aspru decât strident“. După alți 
doi, era „repezit şi inegal“. Nici un martor n-a 
pomenit de cuvinte sau sunete semănând a cuvinte 
care să fi fost inteligibile. 

Nu ştiu, continuă Dupin, ce impresie voi fi 
reuşit să fac până acum asupra înţelegerii 
dumitale; dar nu ezit să afirm că deducțiule 
legitime chiar şi din această parte a depoziţiilor — 
partea privind glasul răguşit şi cel strident — sunt 
ele însele de ajuns pentru a da naştere unei 
suspiciuni care va influenţa orice pas înainte în 
cercetarea misterului. Am spus „deducţi legitime“, 
dar, astfel, înţelesul meu nu va fi exprimat pe 
deplin. Voiam să sugerez că aceste deducții sunt 
singurele rezonabile şi că unicul lor rezultat 
inevitabil este tocmai această suspiciune. Totuşi, 
care suspiciune anume, n-am să-ți spun 
deocamdată. Vreau doar să ai în vedere că, pentru 
mine, era suficient de serioasă încât să dea o formă 
lămurită, o direcţie precisă cercetărilor mele prin 
încăpere. 
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Să ne întoarcem acum, în închipuire, la această 
încăpere. Ce anume vom căuta aici în primul rând? 
Căile de ieşire folosite de ucigaşi. Nu-i exagerat a 
spune că nici unul dintre noi nu crede în întâmplări 
supranaturale. Madame şi mademoiselle 
L’ Espanaye n-au fost ucise de duhuri. Făptuitorii 
crimei erau ființe materiale şi au scăpat într-un fel 
material. Dar cum? Din fericire, există doar un 
singur mod de a judeca acest aspect, iar acest mod 
trebuie să ne conducă la o concluzie precisă. Să 
examinăm, una câte una, posibilele căi de ieşire. 
Este clar că asasinii se aflau în camera unde a fost 
găsită mademoiselle L’Espanaye sau măcar în 
camera alăturată când lumea urca scările. Aşadar, 
numai în aceste două camere trebuie să căutăm 
ieşiri. Poliţiştii au desfăcut podelele, tavanele şi 
zidăria pereților, în toate părțile. Nici o ieşire 
secretă n-ar fi putut scăpa vigilenței lor. Dar, 
neîncrezându-mă în ochii lor, am cercetat cu ai 
mei. Aşadar, nu erau ieşiri secrete. Amândouă 
uşile, ducând din camere în coridor, erau încuiate 
cu grijă, cheile aflându-se pe dinăuntru. Să trecem 
la hornuri. Deşi de lărgime obişnuită, vreo opt sau 
zece picioare deasupra vetrelor, ele nu lasă să 
treacă, pe toată întinderea lor, nici măcar trupul 
unei pisici dolofane. O ieşire, prin mijloacele deja 
arătate, fiind deci absolut imposibilă, trebuie să ne 
limităm la ferestre. Prin cele ale camerei din față 
nimeni n-ar fi putut scăpa fără să fie observat de 
mulțimea din stradă. Ucigaşii trebuie să fi scăpat 
atunci prin cele ale camerei din spate. Ajunși acum 
la această concluzie, într-un mod atât de inechivoc, 
nu se cade, ca oameni cu judecată, să o respingem 
pe motivul aparentelor imposibilități. Ne rămâne 
doar să  dovedim că aceste aparente 
„imposibilități“ nu sunt în realitate aşa. Există 
două ferestre în încăpere. Una dintre ele este 
neacoperită de mobilier, fiind pe de-a-ntregul 
vizibilă. Partea de jos a celeilalte ferestre este 
ascunsă vederii de capul masivului pat, împins 
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până aproape de ea. Pe prima au găsit-o blocată 
straşnic pe dinăuntru. A rezistat celor mai mari 
sforțări ale celor care s-au străduit să o ridice. În 
canatul din stânga fusese sfredelită o gaură mare şi 
în ea au descoperit un cui foarte gros, bătut până 
aproape de cap. Cercetând cealaltă fereastră, au 
observat un cui asemănător, montat în acelaşi fel; 
şi o încercare viguroasă de a ridica cerceveaua a 
dat aşijderea greş. Poliţiştii erau acum pe deplin 
convinşi că fuga nu se produsese pe aici. Şi prin 
urmare s-au gândit că ar fi exces de zel să scoată 
cuiele şi să deschidă ferestrele. 

Cercetarea mea a fost ceva mai minuțioasă, şi 
asta din motivul pe care l-am arătat deja: fundcă 
ştiam că tocmai aici trebuia dovedit că toate 
aparentele imposibilității nu erau în realitate aşa. 
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Am continuat să gândesc astfel: a posteriori”. 
Ucigaşii au fugit într-adevăr pe una dintre aceste 
ferestre. Aşa fund, n-ar fi putut bloca din nou 
cercevelele pe dinăuntru, aşa cum au fost ele 
găsite, considerent care, prin evidenţa lui, a pus 
capăt cercetărilor poliţiei în această direcție. Totuşi 
cercevelele erau blocate. Atunci pesemne că se pot 
bloca singure. Nu puteam evita această concluzie. 
M-am apropiat de fereastra neacoperită, am scos 
cuiul cu oarecare dificultate şi am încercat să ridic 
cerceveaua. Aşa cum anticipasem, a rezistat tuturor 
eforturilor mele. Acum ştiam: pe undeva trebuia să 
fie un arc ascuns; şi această coroborare a ideii 
mele m-a convins că premisele mele erau cel puţin 
corecte, oricât de misterioase ar mai fi părut încă 
împrejurările legate de cuie. O căutare amănunţită 
a scos curând la lumină arcul ascuns. L-am apăsat 
şi, mulţumit de cele descoperite, am renunţat să 
mai ridic cerceveaua. 

Am pus apoi cuiul la loc şi l-am privit atent. 
Insul care ar fi ieşit pe această fereastră ar fi putut- 
o închide după el şi ar fi activat arcul, însă cuiul n- 
ar fi putut fi pus la loc. Concluzia era clară şi 
restrângea din nou câmpul investigaţiilor mele. 
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Asasinii trebuie să fi scăpat pe cealaltă fereastră. 
Prespunând deci că arcurile de la fiecare fereastră 
erau identice, ceea ce este probabil, trebuia să 
existe o diferenţă între cuie sau măcar în modul în 
care ele au fost montate. Urcându-mă pe somiera 
patului, m-am uitat cu atenție peste rezemătoarea 
căpătâiului la a doua fereastră. Trecându-mi mâna 
pe după rezemătoare, am descoperit numaidecât 
arcul şi l-am apăsat. Arcul era, aşa cum bănuisem, 
identic cu celălalt. M-am uitat apoi la cui. Era la 
fel de gros ca primul şi, pare-se, montat în acelaşi 
mod: bătut aproape până la cap. 

Vei spune că aici m-am cam încurcat. Dar dacă 
asta crezi, pesemne că n-ai înţeles natura 
inducțiilor. Ca să folosesc o expresie din sport, n- 
am tras niciodată „pe alături“. Urma n-a fost 
pierdută nici o clipă. Nu lipsea nici o verigă din 
lanţ. Am urmărit secretul până la ultima lui 
consecință, iar această consecință era cuiul. În 
toate privinţele, după cum ziceam, arăta ca 
semenul său de la cealaltă fereastră; dar acest fapt 
nu însemna absolut nimic (oricât de concludent 
părea să fie) comparativ cu împrejurarea că aici, în 
acest punct, se termina firul călăuzitor. Trebuie să 
fie ceva în neregulă cu cuiul ăsta, mi-am zis. L-am 
atins, şi capul, împreună cu vreun sfert de ţol din 
corp, mi-au rămas între degete. Restul corpului se 
afla în gaura de burghiu unde se rupsese. Ruptura 
era mai veche (căci avea marginile ruginite) şi 
fusese produsă, din câte se părea, de o lovitură de 
ciocan, care înfipsese o porțiune din capul cuiului 
în partea de sus a ramei inferioare. Am pus apoi cu 
grijă acel rest de cap în ştirbitura de unde îl luasem 
şi asemănarea cu un cui perfect era desăvârşită... 
fisura era invizibilă. Apăsând arcul, am ridicat uşor 
cerceveaua cu câţiva țoli; capul cuiului s-a înălţat 
cu ea, rămânând imobil în lăcaşul său. Am închis 
fereastra şi asemănarea cu un cui întreg era din 
nou perfectă. 
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Până aici enigma era de-acum dezlegată. 
Asasinul scăpase pe fereastra din dreptul patului. 
Căzând de la sine după fuga acestuia (sau poate 
dinadins închisă), fereastra fusese blocată de arc; şi 
tocmai piedica arcului a fost greşit atribuită de 
către poliţie celei a cuiului, considerându-se astfel 
inutilă continuarea cercetărilor. 

Întrebarea următoare este cea legată de modul 
de coborâre. Asupra acestui aspect m-am lămurit 
în cursul plimbări noastre în jurul clădirii. La vreo 
cinci picioare şi jumătate de fereastra cu pricina se 
întinde vergeaua unui paratrăsnet. De la această 
vergea i-ar fi fost imposibil oricui să ajungă până 
la fereastră, darămite să intre pe ea. Am observat 
însă că obloanele de la al patrulea etaj erau de un 
tip aparte: „ferrades“, cum le numesc tâmplarii din 
Paris, un tip rareori folosit în ziua de azi, dar 
frecvent întâlnit la casele vechi din Lyon şi 
Bordeaux. Ele au forma unei uşi obişnuite (o uşă 
cu un singur canat, nu cu două), exceptând faptul 
că jumătatea de Jos este zăbrelită sau împletită ca 
un grilaj, oferind astfel un excelent punct de sprijin 
pentru mâini. În cazul de faţă aceste obloane sunt 
late de trei picioare şi jumătate, dacă nu mai mult. 
Când le-am zărit din spatele casei, erau amândouă 
pe jumătate deschise, adică stăteau în unghi drept 
faţă de perete. Probabil că poliţiştii, la fel ca mine, 
au cercetat partea dindărăt a casei; dar dacă au 
făcut-o uitându-se la aceste „ferrades“ cu gândul 
la lățimea lor (aşa cum trebuie să le fi privit), n-au 
băgat de seamă tocmai această lățime 
considerabilă, sau în orice caz au omis să-i dea 
importanța cuvenită. În fapt, convingi că fuga nu se 
putea produce prin această porțiune, bineînțeles că 
aici au făcut o cercetare foarte sumară. Pentru 
mine însă era limpede că oblonul ferestrei de la 
căpătâiul patului, dacă ar fi fost deschis de tot şi 
dat de perete, ar fi ajuns la vreo două picioare de 
vergeaua paratrăsnetului. Era de asemenea evident 
că printr-un efort şi un curaj mai neobişnuit s-ar fi 
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putut pătrunde de pe vergea pe fereastră înăuntru. 
Ajungând la o distanţă de două picioare şi jumătate 
(presupunem acum că oblonul era deschis cu 
totul), hoţul ar fi putut să se prindă zdravăn cu 
mâinile de grilajul împletit. Lăsând apoi din mână 
vergeaua, proptindu-şi bine picioarele de perete şi 
țâşnind de aici cu îndrăzneală, ar fi împins oblonul 
şi l-ar fi închis, ba chiar ar fi izbutit să sară în 
cameră, dacă ne închipuim că în acel moment 
fereastra era deschisă. 

Aş dori să ai în vedere mai ales faptul că ar fi 
fost nevoie, aşa cum spuneam, de o agilitate cu 
totul neobişnuită pentru reuşita unei acțiuni atât de 
riscante şi de dificile. În primul rând îmi propun 
să-ţi arăt că acest lucru putea fi realizat; dar în al 
doilea rând şi mai presus de toate aş dori să-ţi 
atrag atenția asupra agilităţii de-a dreptul 
extraordinare, aproape supranaturale, a celui care 
ar fi putut realiza acest lucru. 

Îmi vei spune fără îndoială, folosind jargonul 
avocăţesc, că „pentru a-mi pleda cauza“ ar trebui 
mai degrabă să subevaluez decât să insist asupra 
unei depline aprecieri a efortului cerut în acest caz. 
Posibil ca aceasta să fie practica judiciară, dar nu-i 
şi uzanţa raţiunii. Scopul meu ultim este numai 
adevărul. Ţelul meu imediat este să te fac să 
compari acel efort de-a dreptul neobişnuit despre 
care tocmai îți vorbeam cu glasul acela ciudat de 
strident (sau aspru) şi inegal, despre a cărui 
naționalitate nici măcar doi martori nu se puteau 
pune de acord şi în a cărui rostire nu putea fi 
desluşită nici o silabă. 

La aceste cuvinte îmi flutură prin minte o idee 
vagă, doar pe jumătate formată, despre înţelesul 
spuselor lui Dupin. Mi se părea că sunt în pragul 
înţelegerii, lipsit însă de puterea de a înţelege, aşa 
cum uneori oamenii se trezesc în pragul amintirii, 
fără a fi în stare în cele din urmă să-şi amintească. 
Prietenul meu îşi continuă raționamentul. 
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— Ai să vezi, zise el, că am deplasat accentul de 
pe modul de ieşire pe cel de intrare. Intenţia mea 
era să sugerez ideea că ambele s-au petrecut în 
acelaşi fel, în acelaşi loc. Să ne întoarcem acum la 
interiorul încăperii. Să cercetăm aspectele de aici. 
Sertarele biroului, se spune, au fost prădate, deşi în 
ele au mai rămas numeroase articole de 
îmbrăcăminte. Concluzia desprinsă de aici este 
absurdă. Este o simplă supoziţie, de-a dreptul 
stupidă şi nimic mai mult. De unde să ştim că 
articolele găsite în sertare nu sunt tot ceea ce 
conţinuseră de la bun început aceste sertare? 
Madame L/Espanaye şi fiica ei duceau o viaţă din 
cale-afară de retrasă, nu vedeau pe nimeni, rareori 
ieșeau din casă, aveau puţină nevoie de numeroase 
rânduri de haine. Cele găsite erau cel puţin de 
aceeaşi bună calitate ca oricare pe care le-ar fi 
putut avea aceste doamne. Dacă un hoţ ar fi luat 
dintre ele, de ce nu le-ar fi luat pe cele mai bune, şi 
de ce nu le-ar fi luat pe toate? Într-un cuvânt, de ce 
ar fi abandonat patru mii de franci în aur ca să se 
încurce cu o legătură de boarfe? Aurul a fost 
abandonat. Aproape întreaga sumă menţionată de 
monsicur Mignaud, bancherul, a fost descoperită, 
în săculeţe, pe podea. Aş vrea, prin urmare, să-ţi 
scoţi din minte ideea absurdă a unui mobil, 
generată în creierul poliţiştilor de acele părți din 
depoziţii care vorbesc de banii livraţi la poarta 
casei. Coincidenţe de zece ori mai notabile decât 
acestea (livrare de bani şi omor comis după nici 
trei zile asupra persoanei care i-a primit) ni se 
întâmplă tuturor în fiecare ceas al vieţii noastre, 
fără să ne reţină nici măcar pentru o clipă luarea- 
aminte. În general coincidenţele sunt obstacole 
serioase în calea acelui gen de gânditori care au 
fost educați în aşa fel încât să nu afle nimic despre 
teoria probabilităților, teorie căreia cele mai 
strălucite obiective ale cercetării omeneşti îi 
datorează şi cele mai strălucite ilustrări. În 
exemplul de faţă, dacă aurul ar fi dispărut, faptul 
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că a fost livrat cu trei zile mai înainte ar fi 
constituit ceva mai mult decât o simplă 
coincidenţă. Ar fi confirmat această idee a 
motivului. Dar în împrejurările reale ale cazului, 
dacă presupunem că aurul era un motiv al acestui 
act de cruzime, trebuie totodată să ne imaginăm că 
făptaşul a fost un idiot atât de indecis, încât a 
abandonat aurul şi deopotrivă motivul. 

Acum, păstrând tot timpul în minte aspectele 
asupra cărora ţi-am atras atenţia — acel glas straniu, 
acea agilitate neobişnuită şi acea surprinzătoare 
lipsă a motivului într-o crimă de aşa o rară cruzime 
ca asta —, să aruncăm o privire asupra măcelului 
însuşi. lată o femeie strangulată şi omorâtă prin 
forța mâinilor şi vârâtă într-un horn, cu capul în 
Jos. Asasinii obişnuiţi nu recurg la asemenea 
metode de a ucide. Şi cu atât mai puţin se 
descotorosesc astfel de cei ucişi. În felul de a 
înghesui cadavrul în horn trebuie să recunoşti că 
există ceva din cale-afară de outré... ceva absolut 
ireconciliabil cu  obişnuitele noastre concepții 
despre acţiunile omeneşti, chiar dacă am 
presupune că făptaşii ar fi dintre cei mai depravaţi 
oameni. Gândeşte-te totodată cât de mare trebuie 
să fi fost acea forță care a putut îndesa cadavrul 
printr-o asemenea deschizătură şi atât de vârtos, 
încât sforțările reunite ale câtorva persoane abia au 
izbutit să-l tragă în jos! 

Să vedem acum şi alte indicii privind utilizarea 
unei forţe de-a dreptul extraordinare. În vatră se 
aflau şuviţe groase — şuviţe foarte groase — de păr 
omenesc. Ele fuseseră smulse din rădăcină. Îţi dai 
seama de forţa uriaşă de care este nevoie pentru a 
smulge astfel din cap chiar şi douăzeci sau treizeci 
de fire de păr laolaltă. Ai văzut, la fel ca mine, 
şuviţele cu pricina. Rădăcinile lor (hidoasă 
privelişte!) erau amestecate cu bucăţi de piele din 
scalp, dovadă sigură a prodigioasei forțe care 
fusese exercitată pentru dezrădăcinarea poate a 
Jumătate de milion de fire de păr dintr-odată. Gâtul 
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venerabilei doamne era nu doar tăiat, dar capul era 
complet despărțit de corp: instrumentul fusese un 
simplu brici. Aş vrea să mai ai în vedere şi brutala 
ferocitate a acestor fapte. Despre contuziile de pe 
trupul lui madame Il'Espanaye nu mă pronunt. 
Monsieur Dumas şi vrednicul său coleg au declarat 
că ele au fost cauzate de vreun instrument teşit; şi 
până acum aceşti gentlemeni au întru totul 
dreptate. Instrumentul teşit era în mod clar pavajul 
de piatră din curte pe care căzuse victima de la 
fereastra din dreptul patului. Această idee însă, 
oricât de simplă ar părea acum, i-a scăpat poliției 
din acelaşi motiv din care i-a scăpat lățimea 
obloanelor — căci, prin descoperirea cuielor, 
facultatea ei de percepţie s-a blocat ermetic în faţa 
posibilității ca ferestrele să fi fost vreodată 
deschise. 

Acum, dacă pe lângă toate aceste lucruri ai 
reflectat cum se cuvine la bizara dezordine din 
cameră, am ajuns până acolo încât să combinăm 
ideile de uimitoare agilitate, forță supraomenească, 
ferocitate brutală, măcel fără motiv, oroare de un 
grotesc absolut străin firii omeneşti, voce străină 
ca intonaţie de urechile unor oameni de diverse 
naţionalităţi şi lipsită de orice silabă distinctă sau 
inteligibilă. Ce rezultă de aici? Ce impresie am 
făcut asupra închipuirii dumitale? 

Am simțit că mă ia cu fiori când Dupin mi-a pus 
întrebarea. 

— Un nebun a comis fapta asta, am zis eu, 
vreun dement furios, scăpat dintr-o Maison de 


Santé”. 

— În anumite privinţe, răspunse el, ideea ta nu-i 
lipsită de miez. Dar vocile nebunilor, chiar şi în 
stările lor cele mai paroxistice, nu se aseamănă 
defel cu glasul acela straniu care s-a auzit pe scări. 
Nebunii ţin şi ei de o națiune şi limbajul lor, oricât 
de incoerente le-ar fi cuvintele, are întotdeauna 
coerenţa silabelor. În plus, părul unui nebun nu 
este ca acela pe care îl țin acum în mână. Am 
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desprins smocul ăsta mititel dintre degetele rigide 
şi încleştate ale lui madame I'Espanaye. Spune-mi 
ce crezi despre ăsta. 

— Dupin, am exclamat eu adânc tulburat. Părul 
ăsta este de-a dreptul nefiresc... ăsta nu-i păr 
omenesc! 

— N-am spus că este, zise el; dar înainte de a 
decide asupra acestui aspect, aş dori să te uiţi peste 
desenul pe care l-am schiţat pe coala asta de hârtie. 
E un facsimil despre ceea ce a fost descris în unele 
mărturii drept „vânătăi şi urme adânci de unghii“ 
pe gâtul lui mademoiselle L’Espanaye, iar în altele 
(ale domnilor Dumas şi Etienne) ca o „serie de 
pete livide, în mod evident urme de degete“. 

— Îţi vei da seama, continuă prietenul meu, 
întinzând hârtia pe masa din faţa noastră, că acest 
desen sugerează ipoteza unei apucături ferme şi 
constante. Nu pare să fi slăbit defel. Fiecare deget 
şi-a menţinut, posibil până la moartea victimei, 
încleştarea înfiorătoare în care s-a prins de la bun 
început. Încearcă acum să-ţi pui toate degetele în 
acelaşi timp pe amprentele corespunzătoare aşa 
cum le vezi. 

Am încercat în van. 

— Poate că în treaba asta nu procedăm corect, 
zise el. Hârtia este întinsă pe o suprafaţă plană; dar 
gâtul omenesc este cilindric. lată un butuc de 
lemn, a cărui circumferință este cam cât cea a 
gâtului. Înfăşoară desenul în jurul lui şi mai 
încearcă o dată. 

Am făcut întocmai, însă dificultatea era şi mai 
evidentă decât înainte. 

— Asta, am zis eu, nu-i urmă de mână 
omenească. 

— Citeşte acum, zise Dupin, acest pasaj din 
Cuvier”. 

Era un raport anatomic minuțios şi în general 
descriptiv asupra marelui urangutan cafeniu din 
insulele Indiei Orientale. Statura gigantică, forța 
şi agilitatea de necrezut, ferocitatea sălbatică şi 
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înclinațiile imitative ale acestor mamifere sunt 
îndeajuns de bine cunoscute de toată lumea. Dintr- 
odată am înţeles întreaga grozăvie a omorului. 

— Descrierea degetelor, am zis când am isprăvit 
de citit, concordă exact cu acest desen. Îmi dau 
seama că nici un animal afară de un urangutan din 
specia pomenită aici n-ar fi putut lăsa amprente ca 
acelea pe care le-ai desenat dumneata. Smocul de 
păr cafeniu este şi el identic ca înfăţişare cu cel al 
fiarei lui Cuvier. Dar nu pot înţelege defel 
amănuntele acestui mister înfricoşător. La drept 
vorbind au fost auzite certându-se două voci şi una 
dintre ele era indubitabil vocea unui francez. 

— Adevărat; şi-ţi vei aminti de o expresie 
atribuită aproape unanim în depoziţii acestei voci: 
expresia „mon Dieu!“. În atari împrejurări a fost pe 
bună dreptate caracterizată de unul dintre martori 
(Montani, cofetarul) ca o expresie de reproş sau de 
mustrare. Prin urmare, pe aceste două cuvinte mi- 
am clădit speranța unei depline soluționări a 
enigmei. Un francez avea cunoştinţă de omor. Este 
posibil, ba chiar mai mult decât probabil, să fie 
nevinovat de orice implicare în evenimentele 
sângeroase care au avut loc. Urangutanul i-ar fi 
putut scăpa. Posibil să-i fi luat urma până în 
încăpere, dar în împrejurările tulburi care au urmat 
n-a mai putut să-l recupereze. Se află încă în 
libertate. N-am de gând să stărui în aceste supoziţii 
— căci n-am dreptul să le numesc altfel —, din 
moment ce umbrele cugetării pe care se bazează 
nu sunt îndeajuns de profunde ca să fie preţuite 
măcar de propriul meu intelect, darămite să pot 
pretinde să le fac înţelese de mintea altcuiva. Le 
vom numi deci cimilituri şi vom vorbi despre ele 
ca atare. Dacă francezul despre care-i vorba este 
într-adevăr, aşa cum presupun, nevinovat de 
această atrocitate, acest anunţ, pe care l-am lăsat 
aseară, pe când ne întorceam acasă, la redacţia 
ziarului Le Monde (consacrat intereselor maritime 
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şi foarte căutat de marinari), ni-l va aduce aici la 
locuinţa noastră. 
Imi întinse un ziar şi am citit următoarele: 


„CAPTURAT: în Bois de Boulogne, azi- 
dimineaţă (dimineața crimei), un  urangutan 
cafeniu foarte mare din specia de Borneo. 
Proprietarul (despre care se ştie că este un 
marinar aparținând unui vas maltez) îşi poate 
recupera animalul  identificându-l în mod 
satisfăcător şi plătind modicele cheltuieli 
decurgând din prinderea şi întreținerea sa. 
Contactaţi-ne la nr., Rue..., Faubourg St. 
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Germain, au troisième 


— Cum de ai ştiut, am întrebat eu, că omul e 
marinar şi că aparține unui vas maltez? 

— De fapt nu ştiu, zise Dupin. Nu sunt sigur de 
asta. lată însă o bucăţică de panglică ce, după 
forma şi aspectul ei unsuros, a fost în mod evident 
folosită la împletirea părului într-una din cozile 
acelea lungi care le plac atât de mult marinarilor. 
În plus, acest nod este unul pe care, în afara 
marinarilor, puţini îl pot face şi e caracteristic 
maltezilor. Am ridicat panglica de la baza 
paratrăsnetului. Nu se putea să fi aparținut 
vreuneia dintre decedate. Ei bine, dacă la urma 
urmelor am greşit deducând din panglica aceasta 
că francezul este un marinar aparținând unui vas 
maltez, totuşi n-am făcut nimic rău spunând ceea 
ce am spus în anunţ. Dacă m-am înşelat, va 
presupune doar că am fost indus în eroare de vreo 
împrejurare de care nu se va osteni să se 
intereseze. Dar dacă am dreptate, s-a câştigat un 
punct important. În cunoştinţă, deşi nevinovat de 
omor, francezul, fireşte, va ezita să răspundă 
anunţului... să-şi revendice  urangutanul. Va 
cumpăni astfel: „Sunt nevinovat; sunt sărac; 
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urangutanul meu este de mare valoare... pentru 
unul de condiţia mea, o avere în sine... de ce l-aş 
pierde din teama nefondată a vreunei primejdii? 
Iată-l, la îndemâna mea. A fost găsit în Bois de 
Boulogne, la mare distanţă de locul acelui măcel. 
Cum să bănuiască cineva că o fiară sălbatică a 
comis fapta? Poliţia este dezorientată, n-a reuşit să 
găsească nici cel mai vag indiciu. Chiar dacă ar lua 
urma animalului, i-ar fi imposibil să dovedească 
faptul că aş avea cunoştinţă de omor sau să mă 
scoată vinovat din cauza asta. Mai presus de toate 
sunt cunoscut. Cel care a dat anunţul mă identifică 
drept proprietarul animalului. Nu sunt sigur până 
unde se întind cunoştinţele sale. Dacă evit să 
revendic o proprietate de o valoare aşa de mare, 
despre care se ştie că o posed, n-am să fac decât să 
arunc bănuiala asupra animalului. Nu-i interesul 
meu să atrag atenția asupra mea sau asupra fiarei. 
Voi răspunde anunţului, voi recupera urangutanul 
şi-l voi ţine închis până se încheie toată povestea“. 

În acel moment am auzit paşi pe scări. 

— Fii gata cu pistoalele, zise Dupin, dar nu le 
folosi şi nici nu le arăta până la semnalul meu. 

Poarta casei fusese lăsată deschisă şi vizitatorul 
intrase fără să sune; înaintă câţiva paşi pe scară. 
Acum însă părea să şovăie. Numaidecât l-am auzit 
coborând. Dupin se deplasă iute spre uşă, când l- 
am auzit din nou urcând. Nu s-a mai întors a doua 
oară, ci a urcat scările cu hotărâre şi a bătut la uşa 
camerei noastre. 

— Intră! zise Dupin pe un ton vesel şi 
binevoitor. 

În prag apăru un bărbat. Evident, era un marinar, 
un individ înalt, voinic şi musculos, cu o expresie 
arogantă a feţei, nu lipsită de farmec. Chipul său 
ars de soare era mai mult de jumătate ascuns de 
favoriţi şi mustăţi. Avea la el un ciomag gros de 
stejar, dar nu părea să poarte şi alte arme. Făcu o 
plecăciune stângace şi ne dădu „bună seara“ cu un 
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accent franțuzesc care, deşi cam de Neufchâtel”, 
arăta îndeajuns originea sa pariziană. 

— Aşază-te, prietene, zise Dupin. Presupun că 
ai venit pentru urangutan. Pe cuvântul meu, 
aproape că te invidiez că-i al tău; un animal 
remarcabil şi fără îndoială foarte valoros. Ce vârstă 
presupui că are? 

Marinarul răsuflă adânc, cu aerul unui om 
eliberat de o povară insuportabilă, după care 
răspunse pe un ton hotărât: 

— N-am de unde şti, dar nu poate avea mai mult 
de patru sau cinci ani. ÎI aveţi aici? 

— Oh, nu. Nu aveam condiţii să-l ţinem aici. E 
într-un grajd închiriat din Rue Doubourg, pe 
aproape. ÎI puteţi lua mâine dimineaţă. Fireşte, 
sunteţi în măsură să dovediţi că vă aparţine? 

— Desigur, domnule. 

— O să-mi pară rău că mă despart de el, zise 
Dupin. 

— Domnule, n-aş vrea ca toată truda dumitale 
să fie pentru nimic, zise omul. Nici nu m-am 
aşteptat la aşa ceva. Sunt cât se poate de doritor să 
plătesc o recompensă pentru găsirea animalului, 
adică ceva rezonabil. 

— Păi, este foarte corect, desigur, răspunse 
prietenul meu. Stai să mă gândesc. Ce-aş putea 
cere? Ah, am să-ți zic. Recompensa mea va fi 
următoarea: îmi vei da toate informaţiile pe care le 
deţii despre crimele din Rue Morgue. 

Dupin rosti aceste ultime cuvinte pe un ton 
foarte scăzut şi foarte liniştit. La fel de liniştit se 
duse până la uşă, o încuie şi vâri cheia în buzunar. 
Scoase apoi un pistol de la sân şi fără cea mai mică 
emoție îl puse pe masă. 

Marinarul se înroşi la față, de parcă s-ar fi 
sufocat. Sări în picioare şi puse mâna pe ciomag; 
dar în clipa următoare căzu înapoi pe scaun, 
tremurând violent şi cu expresia morţii pe chip. Nu 
scoase un cuvânt. Îl compătimeam din adâncul 
inimii. 
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— Prietene, zise Dupin pe un ton blajin, te-ai 
speriat de pomană, te asigur. Nu-ţi vrem răul câtuşi 
de puţin. Pe onoarea mea de gentilom şi de francez 
că nu dorim să-ţi pricinuim vreun rău. Ştiu foarte 
bine că nu eşti vinovat de atrocitățile din Rue 
Morgue. Nu se cuvine totuşi să negi că într-o 
oarecare măsură eşti implicat în ele. Din ceea ce 
am spus deja ar trebui să ştii că am avut mijloace 
de informare asupra acestei probleme, mijloace la 
care nici n-ai fi putut visa vreodată. Ei bine, 
lucrurile stau în felul următor: dumneata n-ai făcut 
nimic pe care să-l fi putut evita, nimic, desigur, 
care să te facă culpabil. Nu eşti vinovat nici chiar 
de hoţie, când ai fi putut fura fără riscul de a fi 
pedepsit. N-ai nimic de ascuns. N-ai nici un motiv 
să te ascunzi. Pe de altă parte, eşti obligat de toate 
principiile onoarei să mărturiseşti tot ce ştii. Un 
om nevinovat se află acum în închisoare, acuzat de 
o crimă pe al cărei făptuitor dumneata îl poţi da în 
vileag. 

În timp ce Dupin rostea aceste cuvinte, 
marinarul îşi recăpătă în mare măsură prezenţa de 
spirit, dar îndrăzneala din purtarea lui de la început 
dispăruse cu totul. 

— Dumnezeu să mă ajute! zise el după o scurtă 
pauză. Am să vă povestesc tot ce ştiu despre 
această afacere, dar nu mă aştept să credeţi nici 
jumătate din ceea ce vă voi spune — aş fi de-a 
dreptul nebun să mă aştept. Totuşi, sunt nevinovat, 
şi am să vă mărturisesc tot ce am pe suflet, chiar 
de-ar fi să mor din cauza asta. 

lată, în esenţă, relatarea sa. Făcuse de curând o 
călătorie în Arhipelagul Indian. Un grup din care 
făcea şi el parte debarcă în Borneo şi se avântă 
spre interior într-o excursie de plăcere. El şi un 
tovarăş de-al său capturaseră urangutanul. Murind 
acest tovarăş, animalul ajunse în proprietatea sa 
exclusivă. După mari necazuri, pricinuite de 
ferocitatea nestăpânită a prizonierului său în 
timpul călătoriei spre casă, reuşi în cele din urmă 
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să-l plaseze la loc sigur în apartamentul său din 
Paris, unde, ca să nu atragă asupra sa nesuferita 
curiozitate a vecinilor, îl ținea ascuns cu grijă, 
până în momentul când acesta avea să-şi revină 
după o rană la picior, primită de la o aşchie de pe 
bordul vasului. Scopul său ultim era să-l vândă. 

Întorcându-se acasă de la o  sindrofie 
marinărească în noaptea sau mai degrabă 
dimineaţa omorului, găsi fiara chiar în dormitorul 
său, în care aceasta intrase dintr-o odaie alăturată, 
unde, după cum credea el, se aflase în perfectă 
izolare. Cu briciul în mână şi săpunită din plin, 
şedea în faţa oglinzii, încercând să se radă, 
operație pe care o urmărise fără îndoială la 
stăpânul ei prin gaura cheii de la odaie. Îngrozit de 
priveliştea unei arme atât de primejdioase în 
posesia unui animal atât de feroce şi de 
îndemânatic în a o folosi, omul rămase buimac 
câteva clipe, neștiind ce să facă. Obişnuia totuşi să 
îmblânzească creatura, chiar şi în stările ei cele 
mai fioroase, cu ajutorul unui bici, la care recurse 
şi acum. La vederea lui, urangutanul o zbughi de- 
ndată prin uşa dormitorului pe scări în jos şi de 
aici, printr-o fereastră, din nefericire deschisă, în 
stradă. 

Francezul îl urmări în disperare; maimuța, tot cu 
briciul în mână, se oprea din când în când ca să 
privească înapoi şi să gesticuleze spre urmăritorul 
ei, până când acesta ajungea aproape în dreptul ei. 
Atunci o lua iarăşi din loc. În felul acesta 
urmărirea ţinu o lungă perioadă de timp. Străzile 
erau cufundate într-o tăcere profundă, căci era 
aproape ora trei dimineaţa. Atenţia fugarului, pe 
când acesta cobora pe o alee dindărăt de Rue 
Morgue, fu atrasă de o lumină care licărea la 
fereastra deschisă a camerei lui madame 
I'Espanaye, la al patrulea etaj al casei sale. 
Alergând spre clădire, Zări  vergeaua 
paratrăsnetului, se cățără până sus cu o agilitate 
inimaginabilă, se apucă de oblon, care era dat 
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complet de perete, şi cu ajutorul lui se săltă direct 
pe tăblia patului. Toată isprava asta nu dură un 
minut. Oblonul fu deschis din nou de către 
urangutan când pătrunse în cameră. 

Între timp, marinarul era deopotrivă bucuros şi 
nedumerit. Avea mari speranţe acum să-şi 
recaptureze animalul, căci acesta nu prea putea 
scăpa din capcana în care se vârâse decât pe 
vergea, unde putea fi interceptat pe când se dădea 
jos. Pe de altă parte, avea serioase motive de 
îngrijorare în legătură cu ceea ce ar fi putut face în 
casă. Acest ultim gând îl îmboldi pe om să-l 
urmărească în continuare pe fugar. Lesne te poți 
urca pe o vergea de paratrăsnet, mai ales dacă eşti 
marinar; dar când ajunse la înălțimea ferestrei, care 
era departe în stânga lui, urcuşul său fu oprit; tot 
ce putea face era să se întindă cât să poată arunca o 
privire în interiorul camerei. Această privire 
aproape că îl făcu să scape din mână vergeaua, de 
la grozăvia fără margini. Acum izbucniră în noapte 
acele ţipete înfiorătoare care i-au trezit din somn 
pe locatarii din Rue Morgue. Madame L'Espanaye 
şi fiica ei, îmbrăcate în cămăşile lor de noapte, 
erau ocupate, pare-se, să aranjeze nişte hârtii în 
lada de fier amintită deja şi care fusese trasă în 
mijlocul camerei. Era deschisă, şi conţinutul ei 
zăcea alături pe podea. Victimele trebuie să fi stat 
cu spatele spre fereastră şi, judecând după timpul 
scurs între pătrunderea în casă a animalului şi 
acele ţipete, pare probabil ca acesta să nu fi fost 
observat imediat. Izbirea oblonului putea fi 
atribuită, bineînţeles, vântului. 

Când marinarul privi înăuntru, giganticul animal 
o apucase deja pe madame I/Espanaye de păr 
(care era despletit, căci tocmai şi-l pieptăna) şi 
flutura briciul în jurul obrajilor ei, imitând 
gesturile unui bărbier. Fiica zăcea întinsă pe Jos, 
nemişcată.  Leşinase. Țipetele şi  zvârcolirile 
bătrânei doamne (în răstimpul cât părul îi era 
smuls de pe cap) avură ca efect transformarea 
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intențiilor probabil paşnice ale urangutanului în 
răbufniri ale furiei. Cu o singură mişcare hotărâtă a 
braţului său musculos aproape că îi despărţi capul 
de trup. Priveliştea sângelui îi exacerbă mânia în 
frenezie. Scrâşnind din dinți şi zvârlind fulgere din 
ochi, se repezi asupra trupului fetei şi îşi înfipse 
groaznicele gheare în gâtul ei, ţinându-le încleştate 
până când ea îşi dădu sufletul. Îl acel moment 
privirile lui rătăcite şi sălbatice căzură pe căpătâiul 
patului, deasupra căruia se întrezărea, împietrit de 
oroare, chipul stăpânului său. Furia animalului 
care fără îndoială ţinea minte temutul bici se 
preschimbă numaidecât în teamă. Conştient că 
merita o pedeapsă, părea dornic să-şi ascundă 
sângeroasele fapte şi ţopăia prin încăpere într-un 
acces de surescitare nervoasă, prin mişcările sale 
răsturnând şi spărgând mobilierul şi smulgând 
salteaua din pat. În cele din urmă apucă mai întâi 
cadavrul fiicei şi îl vâri pe hornul căminului, aşa 
cum a fost el găsit; apoi pe cel al bătrânei doamne, 
pe care îl zvârh cu capul înainte pe fereastră. 

Pe când maimuța se apropia de geam cu povara 
ei mutilată, marinarul se retrase îngrozit spre 
vergea şi, mai mult lunecând pe ea în jos decât 
prinzându-se cu mâinile, o luă numaidecât la 
goană spre casă, temându-se de consecinţele 
măcelului şi în teroarea lui abandonând bucuros 
orice grijă privind soarta urangutanului. Vorbele 
auzite de vecini pe scară erau exclamaţiule de 
oroare şi de spaimă ale francezului, amestecate cu 
bolborosirile diabolice ale animalului. 

Aproape că nu mai am nimic de adăugat. 
Urangutanul trebuie să fi scăpat din încăpere cu 
ajutorul vergelei chiar înainte ca uşa să fie spartă. 
Trebuie că a închis fereastra în timp ce ieşea prin 
ea. A fost prins ulterior de către stăpânul său, care 
a căpătat pe el o sumă foarte mare de bani de la 
Jardin des Plantes”. Le Bon a fost eliberat 
numaidecât pe baza relatării noastre asupra 
împrejurărilor (cu unele comentarii ale lui Dupin) 
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în biroul prefectului de poliție. Acest funcţionar, 
oricât de bine intenționat faţă de prietenul meu, 
nu-şi putea ascunde întru totul amărăciunea faţă de 
întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi îşi permise 
una sau două expresii sarcastice despre prostul 
obicei al unor persoane de a-şi vâri nasul acolo 
unde nu le fierbe oala. 

— N-are decât să vorbească, zise Dupin, care nu 
crezu de cuviință să-i răspundă. N-are decât să 
trăncănească; o să-i uşureze conştiinţa. Sunt 
mulţumit că l-am învins la el acasă. Totuşi, faptul 
că n-a reuşit să dezlege acest mister nu este câtuşi 
de puţin un lucru de mirare, aşa cum presupune el; 
căci, la drept vorbind, amicul nostru, prefectul, 
este într-un fel prea şiret ca să fie profund. 
Înţelepciunii sale îi lipseşte stamina. Totul e numai 
cap, şi trup defel, aidoma picturilor zeiţei 
Laverna sau în cel mai bun caz numai cap şi 
umeri, ca la merluciu. Dar, la urma urmelor, este 
un om de treabă. Îmi place de el mai ales pentru 
măiastra lui ipocrizie prin care şi-a dobândit 
reputația de ins genial. Am în vedere felul său „de 
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nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas”. 


840 Mottoul, preluat din Urn-Burial (Îngroparea urnelor), 1658, cap. V, $ 3, lucrarea medicului englez sir Thomas Browne 
(1605-1782), se referă la întrebările dificile pe care împăratul roman Tiberius îi plăcea să le pună învăţaţilor săi 
(vezi Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, cap. LXX); a fost eliminat din variantele A şi B. 

841 Surprinzătoare, rafinată (în fr. în orig.). 

842 Edmond Hoyle (1672-1769) a scris cărţi fundamentale despre jocurile de cărţi, care au fost retipărite, revizuite, 
adaptate şi imitate vreme de două secole după moartea sa. Una dintre ele, Short Treatise on Whist (Scurt tratat 
despre whist), a fost tipărită în 1742. 

843, După experienţa nefericită de la Universitatea din Virginia, Poe a renunţat la jocul de cărţi. Juca totuşi de plăcere 
whist cu prietenii săi din Fordham, iar cu copiii vecinilor Doctor Busby, un fel de Popa-prostu”. 

844 Adepții teoriei conform căreia însuşirile psihice ale omului pot fi cunoscute analizând protuberanţele şi depresiunile 
craniului. 

845 Despre Momus, zeul râsului, care i-a reproșat lui Vulcan că nu-i înzestrase pe oameni cu ferestre în dreptul inimii, Poe 
a citit probabil în Stanley (1838) de „William Landor“ [Horace Binney Wallace]; sursa clasică o constituie Lucian, 


Hermotimus, sec. 20. 
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846 În orig., Bi-part Soul (suflet bipartit); pentru motivul dedublării, cf. Prăbuşirea Casei Usher şi William Wilson. 

847 Teatru parizian construit pentru Richelieu între 1629 şi 1634, devenit reşedinţa prinților de Orleans. 

848 Teatru parizian din 1807, unde se jucau vodeviluri şi operete. 

849 Poe citează din piesa Xerxes (1714) a lui P.J. Crebillon în motto la O dihanie cât patru. 

850 Şi altele de acelaşi soi (în lat. în orig.). 

851 Şarlatanie (în fi. în orig.). 

852 Întâlnire (în fr. în orig.). 

853 Dr. John Pringle Nichol (1804-1859), profesor de astronomie la Universitatea din Glasgow, a publicat în 1837 Views 
of the Architecture of the Heavens in a Series of Letters to a Lady (Păreri despre bolta cerească într-o suită de 
scrisori către o lady), citată cu admirație de Poe în eseul Eureka. Nichol a ținut conferințe în Statele Unite între 
1848 şi 1849. Epicur susținea că totul, de natură materială ori spirituală, este alcătuit din atomi. 

854 Despre poetul francez Alphonse de Lamartine (1790-1869) Poe avea o părere destul de proastă. 

855 Nebuloasa Orion, descoperită în 1610, a însemnat punctul de plecare în cercetările astronomice ale lui William 
Herschel şi ale fiului său John. 

856 E vorba de Le Musée de Familles, revistă literară franceză (1833-1900). 

857 „Şi-a pierdut vechiul cuvânt sunetul său original“ (în lat. în orig.), citat din Ovidiu, Fastele (Cartea a cincea, vv. 493- 
536), privind naşterea beoțianului Orion. „Pentru c-aşa s-a născut, Hyriens îl numi Urion, / Litera primă-şi pierdea 
sunetul ei cel antic“ (vv. 535-536) — în traducerea lui I. Florescu şi T. Costa, în Ovidiu, Fastele (Bucureşti: Editura 
Academiei, 1965, p. 159). 

858 Cotidian francez întemeiat în 1826 şi consacrat vieţii judiciare. 

839 Monedă de aur în valoare de 20 de franci. 

860 Aliaj din plumb, cupru şi antimoniu, înlocuind argintul (în fr. în orig.). 

861 Sfânt, sacru (în fr. în orig.). 

862 Diavol (în fr. în orig.). 

863 Dumnezeul meu (în fr. în orig.). 

864 Numele unor martori au o semnificaţie specială pentru Poe. Locuind în Londra, Poe a frecventat şcoala domnişoarelor 
Dubourg, de unde numele spălătoresei. Pierre Moreau e cel care a primit cheile Bastiliei din mâinile poporului şi 
care i-a convins pe electori să-l pună pe Lafayette în fruntea Gărzii Naţionale. Argintarul poartă numele celebrului 
bandit Claude Duval (1643-1670) şi al lui Peter S. Duval, litograful din Philadelphia care a executat ilustrațiile 
pentru compilaţia lui Poe The Conchologists First Book (Abecedarul culegătorului de scoici), Philadelphia, 1839. 
Numele croitorului aduce cu cel al lui William Byrd, fondatorul unei familii aristocratice din Richmond, oraşul 
copilăriei lui Poe, şi cu al lui Robert Montgomery Bird, reputat scriitor din Philadelphia acelor timpuri. Numele 
medicului aminteşte de cel al scriitorului francez Alexandre Dumas. Adresa lui Mignaud — Rue Deloraine — e 
fictivă. 

865 Domnul Jourdain, protagonistul piesei lui Molière Burghezul gentilom, cere lacheilor să i se aducă halatul (robe de 
chambre) ca să poată auzi mai bine muzica (pour mieux entendre la musique) — vezi Molière, Burghezul gentilom, 
act. I, sc. 2 (Bucureşti: E.S.P.L.A., 1958, p. 225). 

866 Eugene-Frangois Vidocq (1775-1857), escroc şi aventurier francez care sub domnia lui Napoleon I a ajuns şeful 


poliţiei secrete (1809-1827). E îndoielnic că ar fi scris vreuna dintre cărţile care i se atribuie. Un serial intitulat 
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Unpublished Passages in the Life of Vidocq (Fragmente nepublicate din viaţa lui Vidocq), semnat „J.M.B.“, a apărut 
în Burton 5 între 1838 şi 1839. 

867 E semnificativ că prefectul din nuvelele polițiste ale lui Poe se numeşte G..., căci între 1831 şi 1836 prefect în Paris 
era Henri-Joseph Gisquet (vezi nota lui Charles Baudelaire la tălmăcirea-i proprie a Misterului lui Marie Rogêf), 
despre care Poe va fi aflat probabil de la prietenul său James Pedder, care a petrecut un timp la Paris. 

868 Ghereta portarului (în fr. în orig.). 

869 Le tratam cu înţelegere (în fr. în orig.). 

870 Insolit (în fr. în orig.). 

871 După fapt, adică presupunând de la bun început că am avut dreptate. 

872 Ospiciu (în fr. în orig.). 

873 În lucrarea sa Regne animal (Regnul animal), 1817, Cuvier situează urangutanul imediat după om. Dar Poe se inspiră 
de fapt din compilaţia lui Thomas Wyatt, A Synopsis of Natural History (Un rezumat de istorie naturală), 
Philadelphia, 1839, al cărei „editor“ pretinde că este, într-o recenzie din Burton 5 (iulie 1839). 

874 Insulele Indoneziei. 

875 Strada... cartierul Saint Germain... etajul al treilea (în fr. în orig.). 

876 Locuitorii oraşului Neufchâtel sunt protestanți, oarecum rupţi de Franţa catolică, şi vorbesc franceza ca pe o limbă 
străină, cu accent dialectal. 

877 Grădina Botanică din Paris, care include şi faimoasa grădină zoologică. 

878 Laverna: zeiţa câştigului şi protectoarea hoţilor, reprezentată printr-un cap fără trup, e menţionată de Horatius 
(Epistola a XVI-a, v. 60) — vezi Horatius, Opera omnia, vol. II (Bucureşti: Editura Univers, 1980, p. 246). 

879 Rousseau, Nouvelle Helod'se (n.a.). [A doua notă de subsol a lui Jean-Jacques Rousseau la „Scrisoarea a XI-a“ din 
romanul său Julie ou La Nouvelle Héloïse, Partea a VI-a, referindu-se la explicaţia pe care o dă Platon apariţiilor 
spectrale. Iată concluzia comentariului: „C'est une manie commune aux philosophes de tous les âges de nier ce qui 
est, et d'expliquer ce qui n’est pas“ („E o manie comună filosofilor din toate epocile aceea de a nega ceea ce este şi 


de a explica ceea ce nu este“*).] 
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O coborâre în Maelstrom 


Căile Domnului în Natură, ca şi în Providenţă, nu sunt precum căile noastre; nici modelele pe care le născocim nu se pot 
măsura defel cu vastitatea, profunzimea şi insondabilul lucrărilor Lui, care au o adâncime mai mare decăt fântâna lui 
Democrit. 


Joseph Glanville880 


Am ajuns, în sfârşit, pe creasta celei mai înalte 
stânci. Preţ de câteva minute bătrânul păru prea 
ostenit ca să poată vorbi. 

— Nu demult, zise el într-un târziu, aş fi putut 
să vă călăuzesc şi eu pe acest drum întocmai ca 
feciorul meu cel mai mic. Dar cu vreo trei ani în 
urmă mi s-a întâmplat un lucru care nu i s-a mai 
întâmplat nimănui, în orice caz nu unui muritor 
care să-i supravieţuiască şi să-l poată povesti. Cele 
şase ore de cumplită teroare pe care le-am îndurat 
atunci mi-au frânt trupul şi sufletul. Pesemne că 
mă credeți foarte bătrân... dar nu e aşa. N-a durat 
nici o zi ca firele acestea de păr, din negre ca 
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smoala, să  încărunţească”, membrele să-mi 
slăbească şi nervii să-mi fie întinşi ca o coardă, 
încât tremur la cel mai mic efort şi mi-e frică până 
şi de umbra mea. Ştiţi că nici de pe această stâncă 
mititică nu mă pot uita în jos fără să mă apuce 
ameţeala? 

„Stânca mititică“ pe a cărei latură se trântise să 
se odihnească, astfel încât partea mai grea a 
trupului îi atârna în gol, în timp ce cu cotul se 
sprijinea, să nu cadă, de muchea ei lunecoasă, 
„stânca mititică“ se înălța ca un zid neîntrerupt şi 
abrupt de rocă neagră şi strălucitoare la vreo mie 
cinci sute-şase sute de picioare de lumea stâncilor 
de sub noi. Nimic nu m-ar fi putut ademeni să mă 
apropii chiar şi la câţiva paşi de marginea ei. Drept 
să spun, eram atât de tulburat de riscanta poziţie a 
tovarăşului meu, încât m-am aruncat jos cât eram 
de lung, m-am prins de tufele din jur, fără ca 
măcar să îndrăznesc să-mi ridic privirea spre cer, 
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străduindu-mă în zadar să alung din minte ideea că 
înseşi temeliile muntelui erau amenințate de furia 
vânturilor. Mi-a trebuit mult timp până să-mi fac 
curaj să mă ridic şi să privesc în depărtare. 

— Trebuie să puneţi frâu acestor închipuiri, zise 
ghidul, căci v-am adus aici ca să aveţi cea mai 
bună vedere asupra scenei unde s-a petrecut 
evenimentul de care v-am pomenit şi să vă spun 
întreaga poveste chiar aici la faţa locului. Ne aflăm 
acum, continuă el în felul său propriu, amănunţit, 
de a prezenta lucrurile, ne aflăm acum aproape de 
coasta Norvegiei, la latitudinea de 68°, în marea 
provincie Nordland, în mohorâta regiune Lofoden. 
Muntele pe piscul căruia stăm este Helseggen, 
Înnouratul:?. Ridicaţi-vă niţel, ţineţi-vă de iarbă 
dacă vă ia cu amețeală... aşa... şi priviţi marea 
dincolo de brâul de vapori de sub noi. 

M-am uitat în jos ameţit şi am zărit o întindere 
imensă de ocean, ale cărui ape, negre ca cerneala, 
mi-au adus aminte numaidecât de relatarea 
geografului nubian despre acea Mare 
Tenebrarum*. O privelişte mai deplorabilă şi mai 
pustie nici că-şi poate închipui mintea omenească. 
La dreapta şi la stânga, cât puteai cuprinde cu 
ochii, se întindeau, ca nişte metereze ale lumii, 
şiruri de stânci povârnite şi oribil de negre, a căror 
sumbră înfăţişare era şi mai straşnic ilustrată de 
talazurile care, năpustindu-se până sus, se loveau 
de crestele lor albe şi spectrale, pipând şi urlând de- 
a pururi. Chiar în fața promontoriului pe a cărui 
culme ne aflam noi, şi la o distanţă de vreo cinci 
sau şase mile în larg, se zărea o insulă mică şi 
mohorâtă, sau, mai bine zis, îți dădeai seama de 
aşezarea ei după valurile înspumate care o 
împresurau. Cam la două mile mai aproape de 
țărm se iţea o altă insulă mai mică, groaznic de 
stearpă şi de colțuroasă şi împrejmuită din loc în 
loc cu pâlcuri de stânci cenuşii. 

Înfăţişarea oceanului, între insula cea mai 
îndepărtată şi țărm, avea ceva cu totul neobişnuit. 
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Deşi în direcţia uscatului bătea în acel moment un 
vânt atât de puternic, încât, departe în larg, un bric 
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stătea la capă cu două terțarole coborâte“, 
afundându-şi întreaga carenă şi dispărând din 
vedere, totuşi, aici nu era vorba de o hulă 
obişnuită, ci doar de o scurtă, rapidă şi nervoasă 
învolburare de ape venind din toate direcțiile, atât 
în contra vântului, cât şi altminteri. Nu se vedea 
spumă decât în imediata vecinătate a stâncilor. 

— Insulei din depărtare, reluă bătrânul, 
norvegienii îi spun Vurrgh. Cea aflată la jumătatea 
drumului este Moskoe, iar cea cu o milă mai la 
nord, Ambaaren. Dincolo de ea sunt Islesen, 
Hotholm, Keildhelm, Suarven şi Buckholm. Ceva 
mai încolo, între Moskoe şi Vurrgeh, sunt 
Otterholm,  Flimen, Sanflesen şi Stockholm. 
Acestea sunt adevăratele denumiri ale locurilor, 
dar de ce au crezut de trebuinţă să le dea un nume, 
iată un lucru pe care nici dumneata, nici eu nu-l 
putem înţelege. N-auzi nimic? Nu vezi nici o 
schimbare în aspectul apei? 

Ne aflam deja de vreo zece minute pe piscul 
Helseggen, pe care îl urcasem din interiorul 
ținutului Lofoden, aşa că nu apucasem să vedem 
marea, până când sus pe culme, dintr-odată, 
aceasta apăru în faţa ochilor noştri. În timp ce 
bătrânul vorbea, mi-am dat seama de un zgomot 
puternic şi tot mai răsunător, ca mugctul unei 
uriaşe cirezi de bivoli pe întinsul preriei 
americane; şi în aceaşi clipă am observat că ceea 
ce marinarii numesc aspectul confuz al oceanului 
de sub noi se preschimba rapid într-un curent care 
se deplasa în direcţia est. Chiar în timp ce priveam, 
acest curent căpătă o viteză monstruoasă. Cu 
fiecare clipă creştea şi iuţeala, şi năvalnica lui 
impetuozitate. În cinci minute întreaga mare, până 
la Vurrgh, se dezlănţui într-o furie incontrolabilă; 
dar cea mai mare învolburare se petrecea între 
Moskoe şi coastă. Aici se afla uriaşa albie a apelor, 
tăiată şi brăzdată de o puzderie de braţe divergente 
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explodând pe neaşteptate într-o  zvârcolire 
frenetică, umflându-se, fierbând, şuierând, rotindu- 
se în nenumărate şi gigantice vârtejuri, şi totul 
învârtejindu-se şi revărsându-se spre est cu o 
rapiditate pe care apa nu o mai atinge nicăieri, cu 
excepția povârnişurilor abrupte. 

După alte câteva minute peisajul suferi o nouă 
schimbare radicală. Întreaga suprafață a mării 
deveni întrucâtva mai netedă iar vârtejurile 
dispărură unul câte unul, apărând imense trâmbe 
de spumă acolo unde nu se zărise nici una mai 
înainte. Aceste trâmbe, întinzându-se în cele din 
urmă pe o distanţă uriaşă şi combinându-se între 
ele, preluară mişcarea giratorie a domolitelor 
vârtejuri, părând să alcătuiască germenele alteia, şi 
mai vaste. Deodată, cu totul pe neaşteptate, aceasta 
căpătă conturul clar şi definit al unui cerc cu un 
diametru mai mare de o milă. Marginea vârtejului 
se înfățișa ca un brâu lat de spumă scânteietoare; 
dar nici o părticică din ea nu aluneca în gura 
oribilei pâlnii, al cărei interior, atât cât puteai 
măsura cu ochii, era un zid de apă neted, 
strălucitor şi negru ca tăciunele, înclinat față de 
orizont la un unghi de vreo patruzeci şi cinci de 
grade, rotindu-se amețitor de jur împrejur cu o 
mişcare oscilantă şi învolburată şi trimițând 
vânturilor un glas înfricoşător, pe jumătate urlet, 
pe jumătate muget, aşa cum nici chiar teribila 
cascadă a Niagarei nu-şi înalță vreodată caznele 
spre cer. 

Muntele se zguduia din temelii iar stânca se 
clătina. M-am aruncat cu faţa în Jos şi, pradă unei 
cumplite  agitaţii nervoase, m-am agăţat de 
smocurile rare de iarbă. 

— Ăsta nu poate fi altceva decât marele vârtej 
al Maelstromului, i-am spus în cele din urmă 
bătrânului. 

— Aşa i se spune uneori, zise el. Noi, 
norvegienii, l-am botezat Moskoe-strom, după 
insula Moskoe, aflată la jumătatea drumului. 
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Obişnuitele relatări despre acest vârtej nu mă 
pregătiseră câtuşi de puţin pentru ceea ce vedeam 
acum. Aceea a lui Jonas Ramus**, probabil cea mai 
detaliată, nu ne poate da nici cea mai vagă idee 
despre măreţia sau oroarea acelei privelişti, şi nici 
despre sentimentul straniu, tulburător, al ineditului 
care îl descumpăneşte pe privitor. Nu sunt sigur 
din ce unghi l-a privit scriitorul respectiv, şi nici în 
care moment; nu putea fi însă nici de pe piscul 
muntelui Helseggen, nici pe vreme de furtună. 
Există totuşi mai multe pasaje în descrierea sa, 
vrednice de a fi citate cât priveşte amănuntele, cu 
toate că efectul lor este mult prea slab ca să poată 
transmite o impresie cât de cât despre această 
privelişte. 

— Între Lofoden şi Moskoe, povesteşte el, 
adâncimea apei variază între treizeci şi şase şi 
patruzeci de braţe, însă de cealaltă parte, spre Ver 
(Vurrgh), adâncimea scade până într-atât, încât nu 
mai permite trecerea lină a unui vas fără riscul ca 
acesta să se sfărâme de stânci, ceea ce se întâmplă 
chiar şi pe cea mai senină vreme. Când e flux, 
curenții se reped pe ţărmul dintre Lofoden şi 
Moskoe cu o iuţeală nemaipomenită; dar mugetul 
refluxului său impetuos spre mare de-abia poate 
egala cele mai gălăgioase şi năprasnice cataracte, 
zgomotul putând fi auzit de la câteva leghe 
depărtare, iar vârtejurile sau hăurile sunt atât de 
întinse şi de adânci, încât dacă s-ar întâmpla ca un 
vas să ajungă în câmpul lor de atracție, în mod 
inevitabil va fi absorbit şi târât spre fund, unde se 
va zdrobi de stânci, iar când apele se vor calma, 
rămăşiţele lui vor fi zvârlite din nou la suprafaţă. 
Dar aceste intervale de acalmie au loc numai la 
momentul fluxului şi refluxului, şi pe vreme 
frumoasă, şi ţin doar un sfert de ceas, violenţa 
apelor revenind încetul cu încetul. Când curentul 
este din cale-afară de turbulent şi furia lui este 
sporită de furtună, este periculos să te apropii de el 


la mai puţin de o milă norvegiană”. Bărci, iahturi 
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şi corăbii au sfârşit înghiţite, fiindcă nu s-au păzit 
de el înainte să ajungă în raza lui de acţiune. Se 
mai întâmplă destul de des ca balenele să vină prea 
aproape de curent şi să fie copleşite de violenţa lui; 
şi atunci este imposibil să le fie descrise urletele şi 
mugetele în zvârcolirile lor zadarnice de a se 
elibera. Odată, un urs, încercând să înoate din 
Lofoden până la Moskoe, a fost apucat de curent şi 
tras la fund, răstimp în care răcnea atât de 
groaznic, încât se auzea de pe țărm. Trunchiuri 
groase de brazi şi de pini, după ce au fost absorbite 
de curent, se ridică din nou la suprafaţă, rupte şi 
frânte în aşa hal, încât par să le fi crescut nişte 
aşchii. Acest lucru arată limpede că fundul este 
alcătuit din stânci colţuroase, printre care sunt 
zvârlite încoace şi încolo. Acest curent depinde de 
fluxul şi refluxul mării, apele crescând şi 
descrescând la fiecare şase ceasuri. În anul 1645, 
în zorii celei de-a doua duminici înainte de postul 
Paştelui, s-a dezlănţuit cu atâta zgomot şi zbucium, 
încât chiar şi pietrele caselor de pe coastă s-au 
prăvălit la pământ. 

Cât priveşte adâncimea apei, nu vedeam cum s- 
ar putea măsura în imediata vecinătate a 
vortexului. Cele „patruzeci de braţe“ pesemne că 
se referă doar la porțiunile canalului învecinate cu 
țărmul, lângă Moskoe sau Lofoden. Adâncimea în 
centrul  Moskoe-stromului trebuie să fie 
incomensurabil mai mare; şi nu-i nevoie de o 
dovadă mai bună a acestui fapt decât cea pe care 
ţi-o oferă chiar şi o simplă privire în abisul 
vârtejului de pe piscul cel mai înalt al muntelui 
Helseggen. Uitându-mă de pe această culme în jos 
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la vuietul Phlegethonului®™ de dedesubt, nu puteam 
să nu surâd de naivitatea cu care preacinstitul 
Jonas Ramus consemnează, ca pe ceva anevoie de 
crezut, anecdotele cu balene şi urşi, căci mie, la 
drept vorbind, mi se părea un lucru de la sine 
înţeles că până şi cea mai mare navă de linie dintre 
cele existente, nimerind sub influenţa acestei 
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atracţii mortale, i-ar putea rezista tot atât cât o 
pană de gâscă în faţa uraganului, trebuind să 
dispară cu totul şi numaidecât. 

Încercările de a explica fenomenul — câteva 
dintre cele care, ţin minte, îmi păreau la lectură 
destul de plauzibile — prezentau acum un aspect 
extrem de diferit şi nesatisfăcător. Ideea acceptată 
în general este că acest vortex, precum şi alte trei 
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mai mici printre insulele Ferroe#, „nu au altă 
cauză decât ciocnirea valurilor care se ridică şi 
coboară la flux şi reflux de şirul de stânci şi de 
bancuri, şi care stăvileşte apa, astfel încât aceasta 
se precipită ca o cataractă; şi astfel, cu cât marea 
se ridică mai sus, cu atât mai adâncă trebuie să-i 
fie căderea, rezultatul firesc fiind un vârtej sau 
vortex a cărui nemaipomenită putere de aspirare 
este destul de bine cunoscută din experimente de 
mai mică amploare“. Acestea sunt cuvintele din 
Encyclopaedia Britannica. Kircher şi alții îşi 
imaginează că în centrul canalului Maelstrâmului 
se află un abis care străbate globul şi iese într-o 
regiune foarte îndepărtată, identificată la un 
moment dat, cu oareşce fermitate, ca fiind Golful 
Botnic. Această opinie, în sine fără temei, era, pe 
când stăteam şi priveam, cea la care consimţea cu 
dragă inimă imaginaţia mea; şi, pomenindu-i de ea 
călăuzei mele, am fost destul de surprins să-l aud 
spunând că, deşi era părerea susţinută de aproape 
toți norvegienii, nu era totuşi şi a lui. Cât despre 
prima ipoteză, îmi mărturisi incapacitatea sa de a o 
înţelege; iar aici am fost de acord cu el, căci, oricât 
de convingătoare ar fi pe hârtie, devine cu totul 
ininteligibilă, ba chiar absurdă, printre tunetele 
abisului. 

— De-acum v-aţi uitat bine la vârtej, zise 
bătrânul, şi dacă mergeţi pe brânci până după 
steiul ăsta, ca să ajungeţi sub vânt şi să înăbuşiţi 
vuietul apei, am să vă istorisesc o poveste care o să 
vă convingă că ar trebui să ştiu câte ceva despre 
Moskoe-strâm. 
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M-am aşezat aşa cum dorea, iar el a început: 

— Eu şi cei doi fraţi ai mei aveam odată o barcă 
de pescuit cu doi arbori şi velatură de goeletă, de 
vreo şaptezeci de tone, cu care obişnuiam să ieşim 
printre insulele de dincolo de Moskoe, aproape de 
Vurrgh. Pe mare, în orice vâltoare dezlănţuită, în 
momentele prielnice se pescuieşte excelent, numai 
să ai curajul să încerci; dar dintre toți locuitorii de 
pe coastă, credeţi-mă, noi trei eram singurii care 
ieşeam regulat în largul insulelor. Zonele obişnuite 
sunt mult mai Jos, spre sud. Acolo peştele poate fi 
prins, fără riscuri, la orice oră şi de aceea ele sunt 
cele preferate. Locurile mai bune de aici, printre 
stânci, oferă însă nu doar cea mai bogată varietate, 
ci şi mai din abundență, aşa că prindeam într-o 
singură zi ceea ce alții mai sfioşi din breasla 
noastră n-ar fi putut agonisi toți laolaltă nici într-o 
săptămână. De fapt, am făcut din asta un fel de 
pariu disperat: riscul vieţii în loc de muncă şi 
curajul ţinând loc de capital. 

Ţineam barca într-un mic golf la vreo cinci mile 
mai sus de coasta de aici; şi pe vreme bună aveam 
obiceiul să profităm de cele cincisprezece minute 
de acalmie ca să traversăm canalul principal al 
Moskoe-stromului, mult mai sus de bulboană, şi să 
fundarisim apoi ancora undeva lângă Otterholm 
sau Sandflesen, unde vârtejurile nu sunt atât de 
violente ca în alte părți. De obicei rămâneam aici 
până aproape de o nouă staţionare a mareei, când 
ridicam ancora şi ne îndreptam spre casă. Nu 
plecam niciodată în aceste expediţii fără vânt 
lateral stabil şi la dus, şi la întors, un vânt de care 
să fim siguri că nu ne lasă înainte de a ne întoarce, 
ŞI rareori greşeam socotelile în această privinţă. De 
două ori în şase ani am fost nevoiți să zăbovim 
toată noaptea la ancoră din cauza unui calm, care, 
într-adevăr, este un lucru rar pe aici; iar o dată a 
trebuit să rămânem pe loc, lihnii de foame, 
aproape o săptămână încheiată, din cauza unui 
vânt foarte puternic care s-a dezlănţuit la scurt 
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timp după sosirea noastră şi a făcut mult prea 
zbuciumat canalul ca să ne mai gândim la el. Cu 
acel prilej am fi fost târâţi în largul mării în pofida 
sforțărilor noastre (căci vârtejurile ne roteau de jur 
împrejur atât de straşnic, încât în cele din urmă 
ancora s-a încurcat în propriul ei lanţ şi a derapat) 
şi am fost împinși într-unul dintre nenumărați 
curenți transversali — azi aici, mâine aiurea — care 
ne-au purtat către Flimen, unde, cu mult noroc, am 
pus prova în vânt. 

N-aş putea să vă istorisesc nici a zecea parte din 
greutăţile pe care le-am întâmpinat „la grinduri“ — 
e rău să fii în locul acela chiar şi pe vreme bună —, 
dar întotdeauna am izbutit să ne ferim de fălcile 
Moskoe-stromului fără vreun accident, deşi 
câteodată stăteam cu sufletul la gură, când se 
întâmpla să ne aflăm acolo cu un minut sau două 
în urma sau înaintea staționării mareei. Uneori 
vântul nu era atât de puternic precum crezusem noi 
la plecare, şi atunci străbăteam o distanţă mai mică 
decât ne-am fi dorit, răstimp în care curentul 
împiedica cârmirea vasului. Fratele meu cel mai 
vârstnic avea un fiu de optsprezece ani, iar eu doi 
feciori zdraveni. Ei ne-ar fi fost de mare ajutor în 
asemenea clipe, fie să tragă la rame, fie după aceea 
la pescuit, însă, cumva, deşi noi ne asumam riscul, 
nu ne lăsa inima să-i expunem şi pe cei tineri 
primejdiei, căci, dacă stăm să ne gândim, era o 
primejdie cumplită, ăsta-i adevărul. 

Peste câteva zile vor fi trei ani de când s-au 
întâmplat lucrurile pe care am să vi le povestesc. 
Era în a zecea zi din iulie 18..., o zi pe care 
oamenii din partea locului nu o vor uita niciodată... 
căci a fost ziua în care s-a dezlănţuit cel mai teribil 
uragan din câte s-au pogorât vreodată din ceruri. Și 
totuşi, întreaga dimineaţă, ba chiar până târziu 
după-amiaza, bătuse o briză uşoară şi stabilă 
dinspre sud-vest iar soarele strălucea orbitor, astfel 
încât nici cel mai bătrân marinar dintre noi n-ar fi 
putut să prevadă ceea ce avea să urmeze. 
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Noi trei — cei doi frați ai mei şi cu mine — o 
luaserăm de-a curmezişul înspre insule pe la ora 
două după-amiaza şi în scurt timp aproape că ne 
umpluserăm barca de peşte din cel mai grozav, 
care, am văzut cu toţii, se găsea mai din abundență 
decât oricând. Se făcuse şapte, după ceasul meu, 
când am ridicat ancora şi ne-am îndreptat spre casă 
ca să străbatem porţiunea cea mai rea a Stromului 
în timpul staţionării mareei, care ştiam că avea să 
fie la opt. 

Am plecat cu vânt tare din pupa tribord şi o 
vreme am mers foarte repede, fără să ne gândim o 
clipă la pericol, căci, într-adevăr, nu vedeam defel 
vreun motiv să ne temem. Cu totul pe neaşteptate 
ne-a luat prin surprindere o briză dinspre 
Helseggen. Era ceva de-a dreptul neobişnuit, ce nu 
ni se mai întâmplase niciodată până atunci, şi am 
început să mă simt oarecum neliniștit, fără să ştiu 
exact de ce. Am pus barca în vânt, însă nu puteam 
înainta câtuşi de puţin din cauza vârtejurilor, şi 
eram pe punctul de a propune să ne întoarcem la 
locul de ancoraj, când, privind înapoi, am văzut cu 
toţii întreg orizontul acoperit de un nor straniu, de 
culoare arămie, ce se înălța cu o viteză 
nemaipomenită. 

În răstimp, briza care ne zădărnicise înaintarea 
slăbi şi ne-am trezit în calm plat, derivând în toate 
direcțiile. Starea aceasta de lucruri nu ţinu însă 
destul ca să ne dea timp să reflectăm asupra ei. În 
mai puţin de un minut furtuna era deasupra 
noastră, în mai puţin de două cerul era complet 
acoperit de nori, şi din pricina asta şi a burei 
vijelioase se făcuse brusc atât de întuneric, încât 
nu ne mai vedeam unul pe celălalt în barcă. 

Ar fi o nebunie să încerc să descriu uraganul 
care s-a dezlănţuit atunci. Nici cei mai bătrâni 
marinari din Norvegia n-au trăit vreodată aşa ceva. 
Molasem pânzele înainte ca furtuna să înceapă cu 
viclenie, dar la prima rafală amândouă catargele au 
fost aruncate peste bord, ca şi când ar fi fost 
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retezate, arborele principal luând cu sine pe fratele 
meu cel mic, care, din prevedere, se legase de el. 

Barca noastră era ca un fulg, cel mai gingaş 
obiect din câte plutiseră vreodată pe apă. Avea o 
punte netedă*”, doar cu un mic bocaport aproape 
de provă, iar bocaportul acesta obişnuiam de 
fiecare dată să-l învelim când ne pregăteam să 
traversăm StrOmul, ca o măsură de precauţie 
împotriva valurilor scurte. Dacă n-am fi făcut acest 
lucru, ne-am fi dus la fund pe dată, căci preţ de 
câteva clipe am rămas scufundaţi de tot. N-aş 
putea spune cum a scăpat de la pieire fratele meu 
mai mare, fiindcă n-am avut niciodată ocazia să 
mă lămuresc. Cât despre mine, imediat ce am 
molat trinca, m-am aruncat lat pe punte, cu 
picioarele proptite de copastia îngustă a provei şi 
cu mâinile încleştate de un inel de punt de la 
piciorul  trinchetului:>. Doar instinctul m-a 
îmboldit să fac asta — ceea ce neîndoios era cel mai 
bun lucru pe care l-aş fi putut face —, căci eram 
prea agitat ca să mai judec. 

Pentru câteva clipe, aşa cum am spus, am fost 
complet acoperiți cu apă, şi în tot acest timp mi-am 
ținut respirația şi am rămas agăţat de inel. Când n- 
am mai putut rezista, m-am ridicat în genunchi, 
continuând să mă ţin cu mâinile şi astfel mi-am 
scos capul afară. Numaidecât mica noastră 
ambarcaţiune s-a scuturat exact ca un câine când 
iese din apă şi astfel s-a lepădat într-o oarecare 
măsură de valuri. Încercam acum să-mi înving 
starea de stupefacție care mă năpădise şi să-mi 
adun gândurile ca să văd ce era de făcut, când 
deodată am simţit că cineva mă apucă de braţ. Era 
fratele meu mai mare, şi îmi tresăltă inima de 
bucurie, deoarece fusesem încredinţat că dispăruse 
peste bord; dar în momentul următor toată bucuria 
se preschimbă în oroare, fiindcă îşi apropie gura de 
urechea mea şi răcni cuvântul „Moskoe-strâm!“. 

Nimeni nu va şti vreodată ce am simţit în acele 
clipe. M-am cutremurat din cap până în picioare, 
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ca scuturat de cele mai cumplite friguri. Ştiam 
destul de bine ce voia să spună prin acel singur 
cuvânt şi ştiam ce dorea să-mi dea de înţeles. Cu 
vântul care ne mâna acum înainte, ne îndreptam 
spre sorbul Stromului şi nimic nu ne mai putea 
salva! 

Vă daţi seama că atunci când traversam brațul 
StrSmului, urcam întotdeauna cât mai departe de 
vârtej, chiar şi pe cea mai bună vreme, după care 
trebuia să aşteptăm şi să urmărim cu grijă 
staționarea mareei; acum însă navigam de-a 
dreptul spre vâltoare, şi încă pe un uragan ca ăsta! 
„În mod sigur — gândeam în sinea mea — vom 
ajunge acolo taman la staționarea mareei... mai e 
nițică speranţă în asta“, dar în clipa următoare mă 
blestemam că sunt atât de nebun încât să mai trag 
nădejde. Ştiam foarte bine că soarta noastră era 
pecetluită, chiar dacă ne-am fi aflat pe o corabie cu 
de zece ori nouăzeci de tunuri. 

În acest răstimp prima furie a furtunii se 
potolise, sau poate că nu o mai simţeam noi atât de 
tare, acum că navigam înaintea ei, dar în orice caz 
talazurile, care la început fuseseră stăvilite de vânt 
şi fremătau netede şi înspumate, se înălțau acum ca 
nişte munţi gigantici. O schimbare stranie se 
petrecuse şi pe cer. De jur împrejur, în toate 
direcțiile, era tot o beznă ca smoala, dar chiar 
deasupra noastră se ivi, cu totul pe neaşteptate, un 
petic rotund de cer senin, senin cum nu mai 
văzusem niciodată, de un albastru închis şi 
sclipitor, iar prin el strălucea luna plină cu un luciu 
pe care nu i-l ştiusem înainte. Lumina totul în jurul 
nostru cu cea mai mare claritate, dar, Dumnezeule! 
Ce privelişte i-a fost dat să lumineze! 

Am încercat atunci într-unul sau două rânduri să 
vorbesc cu fratele meu, dar din motive pe care nu 
le înţeleg zgomotul crescuse în aşa hal, încât nu l- 
am putut face să audă nici măcar un cuvânt, deşi 
zbieram la urechea lui cât mă ţinea gura. Imediat 


654 


dădu din cap, palid ca un mort, şi îşi ridică un 
deget, de parcă ar fi zis: „Ascultă!“. 

Mai întâi n-am priceput ce voia să-mi spună, dar 
numaidecât m-a fulgerat un gând sinistru. Mi-am 
scos ceasul din buzunar. Nu mergea. l-am privit 
cadranul la lumina lunii şi, izbucnind atunci în 
lacrimi, l-am zvârlit departe în ocean. Se oprise la 
şapte! Sosisem după răstimpul de acalmie şi 
vârtejul Stromului se dezlănţuise în întreaga lui 
furie! 

Când o ambarcaţiune este bine construită, 
echipată cum se cuvine şi nu-i supraîncărcată, 
valurile, chiar şi atunci când ea iese în largul mării 
pe o furtună puternică, par întotdeauna să lunece 
pe sub ca — lucru ce-i poate părea foarte straniu 
unui om de pe uscat — şi este ceea ce, în limbaj 
marinăresc, se cheamă „a încăleca valul“. Ei bine, 
până acum încălecasem valurile cu multă dibăcie, 
dar deodată se nimeri ca un talaz gigantic să ne ia 
drept pe sub bolta pupei şi să ne ridice cu el în 
sus... sus... parcă până la cer. N-aş fi crezut ca 
vreun val să poată sui atât de sus. Şi apoi, iată-ne 
venind în jos cu un salt, un lunecuş şi un plonjon, 
încât m-a luat cu rău şi ameţeală, ca şi când m-aş fi 
prăbuşit în vis de pe piscul unui munte înalt. Dar 
în timp ce eram sus, am aruncat o privire rapidă în 
Jur şi această singură privire mi-a fost de ajuns. 
Într-o clipă mi-am dat seama exact de poziţia 
noastră. Vârtejul Moskoe-stromului era la vreun 
sfert de milă drept în prova, dar nu semăna cu 
Moskoe-stromul de fiecare zi, aşa cum nu seamănă 
vârtejul pe care-l vedeţi acum cu scocul morii. 
Dacă n-aş fi ştiut unde ne aflăm şi la ce trebuia să 
ne aşteptăm, n-aş fi recunoscut defel locul. După 
cum se înfăţişa, fără să vreau mi-am închis ochii, 
îngrozit. Pleoapele mi s-au strâns ca într-un spasm. 

N-au trecut mai mult de două minute până când, 
pe neaşteptate, am simţit că valurile se domolesc şi 
că suntem învăluiţi în spumă. Barca făcu brusc o 
semivoltă la babord şi apoi zvâcni ca un fulger în 
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noua ei direcţie. În aceeaşi clipă zgomotul 
asurzitor al apei fu complet înecat într-un fel de 
țipăt ascuţit, un sunet pe care ţi l-ai putea închipui 
ieşind din conductele de evacuare ale multor mii 
de vapoare cu aburi, eliberând aburii toate deodată. 
Ne aflam acum în brâul de deferlare care 
înconjoară întotdeauna vârtejul; şi mă gândeam, 
bineînţeles, că în clipa următoare vom plonja în 
abis, în străfundul căruia puteam vedea doar în 
chip nedesluşit din cauza vitezei uimitoare cu care 
eram purtaţi. Barca nu părea defel să se scufunde 
în apă, ci să alunece ca o bulă de aer pe suprafaţa 
valurilor. Tribordul dădea spre vârtej, iar la babord 
se înălța lumea oceanului pe care îl părăsisem. 
Stătea ca un zid uriaş între noi şi orizont. 

Ar putea părea ciudat, dar acum când ne aflam 
chiar între fălcile abisului mă simţeam mai calm 
decât atunci când doar ne apropiam de el. 
Hotărându-mă să nu mai trag nici o nădejde, m-am 
lepădat de mare parte din groaza din pricina căreia 
la început mă pierdusem cu firea. Presupun că 
disperarea îmi încordase nervii. 

Ar putea părea că mă laud, dar ceea ce vă spun 
este adevărul: am început să meditez la ce lucru 
măreț ar fi să mor în felul acesta şi ce neghiobie 
din partea mea să mă gândesc la o treabă aşa de 
măruntă ca viaţa mea, faţă de o manifestare atât de 
minunată a puterii lui Dumnezeu. Cred într-adevăr 
că am roşit de ruşine când mi-a trecut prin minte 
această idee. După un scurt răgaz, vârtejul însuşi 
îmi trezi cea mai vie curiozitate. Simţeam dorința 
teribilă să-i  cercetez  adâncimile, chiar cu 
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sacrificiul pe care urma să-l fac™; şi marea mea 
durere era că nu voi fi în stare să le povestesc 
vechilor mei camarazi de pe țărm despre misterele 
pe care aveam să le văd. Fără îndoială, sunt stranii 
închipuirile ce bântuie mintea unui om aflat într-o 
situație atât de disperată, şi de atunci m-am gândit 
adeseori că rotirile bărcii în jurul vâltorii mă cam 
ameţiseră de cap. 
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Mai era o împrejurare care mă îmboldea să-mi 
regăsesc stăpânirea de sine: faptul că încetase să 
bată vântul, care nu mai putea ajunge până la noi 
în locul unde ne aflam atunci, fiindcă, după cum 
aţi văzut şi dumneavoastră, brâul de deferlare este 
mult mai jos decât nivelul general al oceanului, 
acesta din urmă ridicându-se deasupra noastră ca o 
creastă muntoasă neagră şi înaltă. Dacă n-ai fost 
niciodată pe mare pe o furtună puternică, nu-ţi poți 
face o idee despre confuzia pe care ţi-o pricinuiesc 
vântul şi bura marină laolaltă. Te orbesc, te 
asurzesc şi te sugrumă, şi-ţi răpesc întreaga putere 
de acţiune sau reflecţie. Acum însă scăpasem în 
mare măsură de aceste necazuri, întocmai cum 
criminalilor condamnaţi la moarte li se permit mici 
favoruri, interzise atât timp cât soarta lor este încă 
nesigură. 

E imposibil de spus de câte ori am înconjurat 
acel brâu. Ne-am învârtit de jur-împrejur poate 
vreme de o oră, mai mult zburând decât plutind, 
ajungând încetul cu încetul în mijlocul deferlării şi 
apoi din ce în ce mai aproape de oribila ei margine 
interioară. În tot acest timp nu dădusem drumul 
nici o clipă inelului de punt. Fratele meu se afla la 
pupa, ţinându-se de un butoiaş de apă gol ce fusese 
bine legat sub bolta pupei, acesta fiind singurul 
obiect de pe punte care nu fusese măturat peste 
bord când furtuna s-a năpustit prima oară asupra 
noastră. Pe când ne apropiam de marginea hăului, 
îl lăsă din mână şi dădu să se apuce de inel, de pe 
care, în agonia terorii lui, încerca să-mi desprindă 
mâinile, căci nu era îndeajuns de lat ca să ne 
permită amândurora un sprijin sigur. Niciodată n- 
am simţit o mai adâncă durere ca atunci când l-am 
văzut că încearcă acest lucru, deşi ştiam că-şi 
pierduse mințile când făcea asta... spaima îl 
transformase într-un nebun furios. Nu-mi venea 
totuşi să mă iau la întrecere cu el. Ştiam că nu avea 
câtuşi de puţin importanţă care dintre noi se ţinea 
de el, aşa că i-am lăsat lui inelul şi m-am dus la 
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pupa, unde se afla butoiaşul. Nu mi-a fost prea 
greu să fac acest lucru, fiindcă barca zbura de jur- 
împrejur cu destulă stabilitate şi pe chilă dreaptă, 
numai că se legăna dintr-o parte într-alta odată cu 
uriaşele oscilaţii şi turbulenţe ale vârtejului. De- 
abia îmi găsisem refugiu în noul meu loc, când am 
bandat brusc la tribord şi ne-am repezit de-a 
dreptul în abis. Am bâiguit repede o rugăciune 
către Dumnezeu şi am crezut că se sfârşise totul. 

Şi cum simţeam saltul ameţitor al coborârii, 
instinctiv mi-am întărit strânsoarea pe butoiaş şi 
mi-am închis ochii. Câteva secunde n-am cutezat 
să-i deschid, aşteptându-mă să pier numaidecât, şi 
mă minunam că nu mă luptam deja în ghearele 
morții cu apa. Dar clipele treceau una după alta şi 
eram încă viu. Senzaţia de cădere încetase; şi 
mişcarea vasului părea aceeaşi ca mai înainte când 
ne aflaserăm în brâul de spumă, cu deosebirea că 
acum se înclina mai tare. Am prins curaj şi am 
privit încă o dată scena. 

N-am să uit niciodată senzaţia de teamă, oroare 
şi admiraţie cu care am privit în jurul meu. Barca 
părea să atârne, ca prin farmec, la jumătatea 
drumului, pe suprafaţa interioară a unei pâlnii cu o 
circumferință uriaşă şi o adâncime nemaipomenită, 
al cărei pereți perfect netezi ar fi putut fi 
confundați cu abanosul, dacă n-ar fi fost viteza 
ameţitoare cu care se roteau şi strălucirea 
scăpărătoare şi spectrală pe care o împrăştiau, 
când, din peticul rotund dintre nori pe care l-am 
descris deja, razele lunii pline se revărsau într-un 
potop de lumină aurie de-a lungul pereţilor negri şi 
hăt departe în cele mai tainice unghere ale 
abisului. 

Mai întâi am fost mult prea năucit ca să pot 
observa ceva cu limpezime. Tot ce vedeam era 
explozia generală de sublimă grandoare. Totuşi, 
când mi-am mai revenit niţel, privirea mi-a căzut 
instinctiv asupra hăului de jos. Într-acolo puteam 
să văd nestingherit, dat fiind felul în care barca 
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atârna pe suprafaţa înclinată a bulboanei. Se afla 
exact pe chilă dreaptă, adică puntea ei era în plan 
paralel cu cel al apei, doar că aceasta din urmă se 
înclina într-un unghi mai mare de patruzeci şi cinci 
de grade, astfel încât păream culcaţi pe o coastă. 
Nu puteam totuşi să nu observ că nu-mi era mai 
greu să-mi menţin strânsoarea şi echilibrul în 
această poziție decât dacă ne-am fi aflat pe un plan 
orizontal; iar acest lucru, presupun, se datora 
vitezei cu care ne roteam. 

Razele lunii păreau să cerceteze chiar şi 
străfundul adâncului abis; dar cu toate acestea nu 
puteam distinge nimic clar din cauza negurii 
groase care învăluia totul şi deasupra căreia atârna 
un curcubeu magnific, aidoma acelei punți înguste 
şi şubrede despre care musulmanii spun că ar fi 
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singura cărare între Timp şi Eternitate:“. Această 
negură sau rouă era produsă fără îndoială de 
ciocnirea uriaşilor pereţi ai pâlniei când se 
întâlneau cu toţii în afund, dar vuietul care se 
ridica spre ceruri din negura aceea nu mă încumet 
să-l descriu. 

Prima noastră alunecare în abis de pe brâul de 
spumă de deasupra ne-a purtat pe o mare distanţă 
de-a lungul povârnişului, însă pe mai departe 
coborârea n-a mai fost câtuşi de puţin 
proporţională. Roată şi iar roată goneam, dar nu cu 
o mişcare uniformă, ci în salturi şi smucituri 
ameţitoare care ne aruncau înainte uneori doar cu 
câteva sute de yarzi, alteori pe aproape întreg 
conturul vârtejului. Cu fiecare rotire coborârea 
noastră spre afund era pe cât de înceată, pe atât de 
palpabilă. 

Privind în jur la întinsul deşert de abanos lichid 
pe care eram astfel purtaţi, am văzut că barca 
noastră nu era singurul obiect prins în mrejele 
vârtejului. Atât deasupra, cât şi dedesubtul nostru 
se zăreau rămăşiţe de corăbii, mormane mari de 
cherestea şi trunchiuri de arbori, laolaltă cu o 
sumedenie de lucruri mai mărunte — obiecte de 
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mobilier casnic, lăzi sparte, butoaie şi grinzi. V-am 
vorbit deja despre curiozitatea nefirească care 
luase locul spaimelor mele de la început. Şi părea 
să crească pe măsură ce mă apropiam tot mai mult 
de groaznicul meu destin. Am început atunci să 
urmăresc cu un straniu interes nenumăratele 
lucruri care pluteau în tovărăşia noastră. Pesemne 
deliram, deoarece căutam prilej de amuzament 
chiar şi în compararea vitezelor relative cu care ele 
cădeau în spuma de dedesubt. „Bradul ăsta, m-am 
trezit spunând la un moment dat, va fi neîndoios 
primul lucru care se va scufunda înfiorător şi va 
dispărea“, dar apoi am fost dezamăgit să descopăr 
că epava unei nave comerciale olandeze i-o luase 
înainte şi se afundase înaintea lui. Într-un târziu, 
după ce făcusem câteva presupuneri de acest fel şi 
mă înşelasem de fiecare dată, acest fapt — faptul că 
invariabil calculam greşit — trezi în mintea mea un 
şir de gânduri care au făcut să tremur iarăşi din tot 
trupul iar inima să-mi bată din nou cu putere. 

Nu o nouă teroare mă tulbura astfel, ci zorii unei 
speranțe mai emoţionante. Această speranţă se 
nutrea în parte din memorie, în parte din 
observaţiile mele prezente. Mi-a venit în minte 
marea varietate de resturi plutitoare împânzind 
coasta Lofodenului, după ce fuseseră absorbite şi 
apoi zvârlite afară de Moskoe-strâm. Cele mai 
multe obiecte erau sfărâmate într-un mod absolut 
extraordinar, ciopârțite şi sfârtecate în aşa hal, 
încât păreau să fie pline de aşchii, dar apoi mi-am 
amintit limpede că unele dintre ele nu erau câtuşi 
de puţin deformate. Acum, nu-mi puteam explica 
această deosebire decât presupunând că resturile 
sfârtecate erau singurele care fuseseră complet 
absorbite, iar celelalte intraseră în vârtej într-un 
moment atât de târziu al mareei sau, dintr-un 
motiv oarecare, coborâseră atât de încet după ce 
intraseră, încât n-au ajuns la fund înainte de 
întoarcerea fluxului sau a refluxului, după caz. Mi- 
am închipuit că în ambele situaţii ar fi posibil ca, 
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rostogolindu-se, să fie iarăşi aduse la suprafaţa 
oceanului, fără a împărtăşi soarta celor care 
fuseseră trase înăuntru mai devreme sau absorbite 
mai rapid. De asemenea, am făcut trei observaţii 
importante. Prima era că, în general, cu cât 
corpurile erau mai mari, cu atât coborau mai rapid; 
a doua, că între două mase de întindere egală, una 
sferică iar cealaltă de orice altă formă, 
superioritatea în viteza de coborâre era de partea 
sferei; a treia, că între două mase de mărime egală, 
una cilindrică iar cealaltă de orice altă formă, 
cilindrul era absorbit mai încet. De când am reuşit 
să scap, am purtat mai multe discuţii asupra 
acestui subiect cu un vechi dascăl din districtul 
nostru, şi de la el am învăţat să folosesc cuvintele 
„cilindru“ şi „sferă“. Mi-a explicat — deşi am uitat 
explicaţia — că ceea ce observasem eu era de fapt 
consecinţa firească a formelor pe care le aveau 
fragmentele plutitoare şi mi-a arătat cum se face că 
un Cilindru, plutind într-un vortex, opune o 
rezistență mai mare absorbirii sale şi este tras la 
fund cu mai multă dificultate decât un corp la fel 
de voluminos, de oricare altă formă”. 

Un amănunt uimitor venea să întărească şi mai 
mult aceste observaţii şi să mă facă nerăbdător să 
trag foloase de pe urma lor: anume că, la fiecare 
rotire, treceam pe lângă ceva ce aducea a butoi sau 
pe lângă verga sau catargul unei corăbii, şi că 
multe dintre aceste lucruri, care fuseseră la nivelul 
nostru când mi-am îndreptat prima oară ochii 
asupra minunilor vârtejului, se aflau acum cu mult 
deasupra noastră şi păreau să se fi deplasat destul 
de puţin din poziția lor inițială. 

N-am stat mult timp la îndoială. Am hotărât să 
mă leg zdravăn de butoiul cu apă de care mă 
tineam, să-l slobozesc de sub bolta punţii şi să mă 
arunc cu el în apă. Am atras prin semne atenţia 
fratelui meu arătând spre butoaiele care pluteau în 
preajma noastră şi m-am străduit pe cât am putut 
să-l fac să priceapă ce aveam de gând. Am crezut 
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că până la urmă a înţeles intenţia mea, dar, dacă a 
fost aşa sau nu, a dat din cap cu deznădejde şi a 
refuzat să se urnească de pe locul său de lângă 
inelul de punt. Îmi era imposibil să ajung până la 
el; situația disperată nu admitea nici o întârziere; şi 
astfel, cu un efort chinuitor, l-am abandonat sorții 
lui, m-am legat de butoi cu funiile care-l priponeau 
de bolta punţii şi, fără să mai ezit o clipă, m-am 
aruncat cu el în mare. 

Rezultatul a fost exact aşa cum sperasem. Şi 
fiindcă eu însumi sunt cel care vă storiseşte 
această poveste — după cum vedeţi am reuşit să mă 
salvez — şi fiindcă ştiţi deja modul în care s-a 
înfăptuit această salvare şi prin urmare trebuie că 
bănuiţi tot ce aş mai avea de spus, voi încerca să- 
mi închei cât mai iute povestirea. Să tot fi trecut un 
ceas sau mai bine de când părăsisem barca, 
răstimp în care coborâse la mare distanţă sub mine, 
când aceasta făcu rapid trei sau patru salturi 
năprasnice la rând şi, ducând cu sine pe iubitul 
meu frate, plonţă cu capul înainte, odată şi pentru 
totdeauna, în haosul de spume de dedesubt. 
Butoiul de care eram legat cobori doar cu puţin 
mai jos de jumătatea distanţei dintre fundul 
abisului şi locul unde sărisem peste bord, când se 
petrecu o mare schimbare în înfăţişarea vârtejului. 
Înclinaţia pereţilor acestei uriaşe pâlnii devenea de 
la o clipă la alta tot mai puţin abruptă. Rotirile 
sorbului deveneau treptat din ce în ce mai puţin 
violente. Încetul cu încetul spuma şi curcubeul 
dispărură şi fundul abisului părea că se ridică 
domol. Cerul era senin, vânturile slăbiseră şi luna 
plină asfinţea luminoasă la apus, când m-am trezit 
pe întinderea oceanului, în dreptul ţărmurilor 
Lofodenului şi chiar deasupra locului unde fusese 
vârtejul Moskoe-stromului. Era ceasul staţionării 
mareei, însă de la urmările uraganului marea 
continua să se înalțe în talazuri gigantice. Am fost 
purtat cu putere în braţul Stromului şi în câteva 
minute am fost dus până pe coastă, la „grindurile“ 
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pescarilor. O barcă m-a cules, frânt de oboseală şi 
(acum că pericolul fusese îndepărtat) fără grai, de 
la amintirea ororilor sale. Cei care m-au luat la 
bord erau vechi prieteni de-ai mei şi camarazi de 
fiecare zi, dar nu m-au recunoscut, după cum n-ar 
fi putut recunoaşte un călător întors din lumea 
duhurilor. Părul meu, care fusese negru ca pana 
corbului cu o zi mai înainte, albise cu totul, aşa 
cum îl vedeţi acum. Mai ziceau şi că întreaga 
expresie a chipului meu s-ar fi schimbat. Le-am 
spus povestea mea şi nu m-au crezut. Acum v-o 
spun şi dumneavoastră, dar nu mă aştept să-i dați 
mai multă crezare decât i-au dat hâtrii pescari din 
Lofoden. 


880 Motto din Joseph Glanvill (1636-1680), Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion (Eseuri 
despre câteva subiecte însemnate din domeniul filosofiei şi al religiei), Londra, 1676, p. 15. Pentru „fântâna lui 
Democrit“, vezi Ligeia, motto şi nota 890, supra. Toate variantele nuvelei adaugă vocala e la numele Glanvill. 

881 Nota lui Byron la primele sale versuri din Prizonierul din Chillon (1816) evocă legenda potrivit căreia părul lui 
Lodovico Sforza, duce de Milano, ar fi „încărunţit într-o singură noapte“. 

882 Datele geografice ale lui Poe sunt întru totul corecte. 

883 Trimitere la un pasaj din Jacob Bryant, Ancient Mythology (Mitologia antică), 1807, IV, 79: „Geograful nubian 
numeşte invariabil Atlanticul Mare Tenebrarum“, adică Marea Întunecimilor (în lat. în orig.). E vorba de geograful 
şi poetul arab Al Idrisi (secolul al XII-lea), autorul unei lucrări intitulată Nuzhat Al Mushlak, tradusă în latină cu 
titlul Geographia Nubiae (Geografia Nubiei). 

884 „Stătea la capă cu două terţarole coborâte“: corabia era orientată în aşa fel încât să reziste vremii neprielnice, având 
totodată două vele mici sustrase acţiunii vântului. 

885 Insulele fac parte din Arhipelagul Lofoden (sau Lofoten). 

886 Jonas Ramus (1649-1718): autorul unei cărţi ce susţine că păţaniile lui Ulise cu moştrii Scylla şi Charibda, străjuind 
strâmtoarea Messina, s-ar fi petrecut de fapt în Maelstrâmul din apropierea coastelor norvegiene. Poe a preluat 
relatarea lui Ramus din Encyclopaedia Britannica, care, la rândul ei, a luat-o din Natural History of Norway (storia 
naturală a Norvegiei), 1755, a Episcopului de Bergen Erich Pontoppidan. 

887 În jur de 400 m. 

888 În mitologia greacă, râu „de foc“ ce înconjoară împărăţia subpământeană — cf. John Milton, Paradisul pierdut, Cartea 
a Il-a (București: Editura Minerva, 1972, p. 53, v. 580). 

889 Arhipelagul Faeroerne (sau Faroer): între Islanda şi nordul Scoției. 

890 Polihistorul german Athanasius Kircher (1602-1680) şi mai târziu Jonas Ramus voiau să lege Maelstrâmul de 


Haribda. După Pontoppidan, Kircher ar fi susţinut că Maelstrâmul e „un vârtej de apă care atrage curentul pe sub 
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ţărmul Norvegiei, de unde printr-un alt abis se varsă în Golful Botnic“. 
891 Pe care nu se află nici o suprastructură (dunetă, castel central etc.). 
892 Catarg de la prora unei nave cu pânze. 
893 Aceeaşi morbidă curiozitate o găsim în Puțul şi pendulul, infra. 
894 Aluzie la puntea numită Al Siraat, descrisă în Discursul preliminar (secţ. 4) al lui Sale la tălmăcirea sa a Coranului. 
” : - p > : p : a 
895- Vezi Arhimede, De incidentibus in Fluido, lib. 2 (n.a.). [Lucrarea lui Arhimede din Siracuza (c. 287-212 î.Hr.) se 
intitulează De iis que in humido vehuntur (Despre cele ce se mişcă în umezeală), dar aceasta nu spune nimic despre 


felul în care se comportă aceste obiecte în apă.] 
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Insula zânei 


Nullus enim locus sine genio est. 


Servius890 


„La Musique“, declară Marmontel în acele 


Contes Moraux*” pe care în toate tălmăcirile 
noastre am stăruit să le intitulăm Povestiri morale, 
parcă în bătaie de joc faţă de spiritul lor, „la 
musique est le seul des talents qui jouissent de lui- 
même; tous les autres veulent des témoins“. El 
confundă aici plăcerea prilejuită de sunetele dulci 
cu însuşirea de a le produce. Nici talentul muzical, 
ca oricare altul, nu-i susceptibil de o desfătare 
deplină, dacă nu mai e şi o a doua persoană care 
să-l aprecieze meşteşugul. Şi numai în comun cu 
alte talente va produce efecte care să poată fi 
savurate pe de-a-ntregul în singurătate. Ideea pe 
care raconteur-ul:”, fie că n-a reuşit să o redea cu 
claritate, fie că a sacrificat-o, în expresia ei, de 
dragul gustului național pentru poantă, este fără 
îndoială lesne de susţinut, anume că muzica de cea 
mai înaltă factură este şi cel mai pe deplin 
apreciată doar atunci când suntem singuri. În 
această formă afirmația va fi  numaidecât 
îmbrățişată de cei care iubesc lira de dragul lirei, 
precum şi pentru întrebuințările ei spirituale. Dar 
mai există o plăcere la îndemâna omenirii 
păcătoase — poate numai una singură — care este şi 
mai  îndatorată decât muzica sentimentului 
complementar al singurătăţii. Mă gândesc la 
fericirea pe care ţi-o dă contemplarea peisajului 
natural. La drept vorbind, cel care contemplă 
splendida întrupare a lui Dumnezeu pe pământ ar 
trebui să contemple această  întrupare în 
singurătate. Pentru mine cel puțin, prezența, nu 
doar a vieții omeneşti, ci a vieții în orice altă formă 
decât cea a naturii înverzite şi fără grai este o pată 
azvârlită asupra peisajului respectiv şi în 
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contradicţie cu spiritul acelui decor. Îmi place într- 
adevăr nespus de mult să privesc văile întunecate, 
steiurile cenuşii, apele surâzând tăcute, pădurile 
suspinând în somnul lor tulbure şi munţii falnici 
veghind asupra tuturor — îmi place să le socotesc 
pe toate ca fiind părțile uriaşe ale unui vast întreg, 
însuflețit şi simţitor, un întreg a cărui formă 
(sferică) este cea mai perfectă şi mai cuprinzătoare 
dintre toate formele; a cărui cărare se înşiră printre 
planetele învecinate; a cărui blândă slujitoare este 
luna; al cărui cel mai apropiat suveran este soarele; 
a cărui viaţă este eternitatea; al cărui gând este 
gândul lui Dumnezeu; a cărui desfătare este 
cunoaşterea; ale cărui destine se pierd în 
imensitatea spaţiului; pentru care noi nu 
reprezentăm decât o noţiune aidoma propriei 
noastre noţiuni despre animalculii care împânzesc 
creierul — ceva pe care-l considerăm tocmai de 
aceea complet neînsuflețit şi material, aşa cum 
pesemne ne socotesc pe noi aceşti animalculi. 

Pe de altă parte, telescoapele noastre, cercetările 
noastre matematice ne asigură la tot pasul, în 
pofida făţărniciei de care dă dovadă pătura mai 
ignorantă a preoţimii, că spaţiul, aşadar tot acest 
volum, este un important considerent în ochii 
Atotputernicului. Orbitele pe care se rotesc aştrii 
sunt în aşa fel orânduite, încât un număr cât mai 
mare de corpuri să se poată deplasa fără nici o 
primejdie. Aceste corpuri au forme atât de precise, 
încât pe o suprafaţă dată să poată cuprinde cât mai 
multă materie, suprafeţele înseşi fiind astfel 
dispuse, încât să poată găzdui o populație mai 
densă decât ar putea găzdui aceleaşi suprafeţe, dar 
rânduite în alt fel. Şi nici nu există vreun argument 
împotriva ideii că, întrucât volumul este un 
considerent important în ochii lui Dumnezeu, 
spațiul însuşi este infinit; deoarece există o infinită 
cantitate de materie care să-l poată umple. Şi, 
întrucât vedem desluşit că înzestrarea materiei cu 
vitalitate este un principiu — ba, din cât ne e dat să 
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judecăm, însuşi principiul călăuzitor în lucrarea lui 
Dumnezeu —, nu este câtuşi de puţin logic să-l 
imaginăm ca fiind restrâns doar la ordinea micimii, 
acolo unde îl vedem acţionând zilnic şi nu extins şi 
la ordinea grandiosului. Aşa cum descoperim 
mereu cercuri înăuntrul altor cercuri, rotindu-se 
toate în jurul unui centru îndepărtat care este 
Divinitatea, n-am putea oare deduce în chip 
analogic existenţa vieţii în viață, a mai micului în 
mai mare şi a tuturor în Spiritul Divin? Pe scurt, 
comitem o mare eroare — din vanitate — atunci 
când ne închipuim că omul, în destinul său 
pământesc sau cel viitor, are o mai mare 
însemnătate în univers decât acel uriaş „bulgăre 
din vale“ pe care îl cultivă şi îl disprețuiește, şi 
căruia îi neagă orice suflet, fără altă pricină mai 
serioasă decât aceea că nu-l vede acţionând”. 
Aceste speculații, precum şi altele 
asemănătoare, au dat întotdeauna cugetărilor mele 
în munţi şi păduri, lângă râuri şi lângă ocean, o 
tentă pe care lumea de rând ar numi-o fără ezitare 
fantastică. Preumblările mele prin aceste locuri au 
fost multe, îndrăzneţe şi adesea singuratice, iar 
interesul cu care am colindat nenumăratele văi 
adânci şi sumbre sau am privit cerul oglindit în apa 
nenumăratelor lacuri limpezi era mult sporit de 
gândul că am colindat şi am contemplat singur. 
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Care-i francezul acela gureş”” care, făcând aluzie 
la binecunoscuta lucrare a lui Zimmerman, a spus 
că la solitude est une belle chose: mais il faut 
quelqu 'un pour vous dire que la solitude est une 
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belle chose”? Ca epigramă, nu poate fi tăgăduită, 
dar il faut! Nu există o asemenea trebuință. 
Într-una din rătăcirile mele solitare într-o 
regiune foarte îndepărtată, cu munți împrejmuiți de 
alți munți, cu râuri triste şi iezere melancolice, 
încrâncenate sau somnolente, am dat peste o apă şi 
o insulă. Am dat peste ele pe neaşteptate într-un 
iunie cotropit de verdeață; m-am întins pe iarbă 
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sub ramurile unui arbust parfumat, de origine 
necunoscută, cu gând să adorm pe când 
contemplam priveliştea. Simţeam că doar în felul 
acesta reuşeam să o văd mai bine — aşa cerea 
natura însăşi a fantasmei pe care o ascundea 
peisajul. 

De jur-împrejur, în afară de hotarul dinspre apus 
unde soarele stătea să asfinţească, se înălțau 
zidurile verzi ale pădurii. Pârâul, care cotea brusc, 
pierzându-se imediat din vedere, părea să nu aibă 
nici o ieşire din temnița lui, dând mai degrabă 
impresia că este înghițit de frunzişul adânc şi verde 
al arborilor de la răsărit; iar în direcția opusă (aşa 
îmi apărea mie cum stăteam întins pe spate şi 
priveam în sus) se rostogolea în vale fără zgomot, 
necontenit, o imensă cascadă roş-aurie, din 
fântânile amurgite ale cerului. 

Aproape de centrul acestui mic tablou cuprins 
de privirea mea vizionară se odihnea pe sânul apei 
o mică insulă circulară îmbrăcată toată în verdeață: 


Acolo turle şi umbrele lor se-mpletesc 
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Şi cu toatele parcă în aer plutesc”. 


Apa sticloasă aducea atât de mult cu o oglindă, 
încât era cu neputinţă să-ţi dai seama în care punct 
al pajiştii de smarald începea domeniul ei cristalin. 

Poziţia în care mă aflam îmi îngăduia să cuprind 
dintr-o singură privire atât hotarul de răsărit, cât şi 
pe cel de apus al insulei: am observat că între cele 
două aspecte era o deosebire foarte pronunţată. Cel 
de-al doilea era un sclipitor harem de miracole ale 
grădinilor, strălucind şi îmbujorându-se sub ochiul 
razelor piezişe, surâzând extatic prin toate florile 
sale. Iarba era scurtă, mlădioasă, cu un parfum 
dulce, pretutindeni cu narcise galbene. Arborii erau 
subțiri, încântători, drepţi, luminoşi, zvelui şi 
grațioşi, orientali ca formă şi frunziş, cu coaja 
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netedă, lucioasă şi viu colorată. Pretutindeni părea 
să domnească sentimentul copleşitor al vieţii şi al 
bucuriei; şi deşi cerul nu trimitea nici o adiere, 
totul părea clătinat de puzderia de fluturi care 
zburau încoace şi încolo şi pe care i-ai fi putut lua 
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drept nişte lalele înaripate™. 

Celălalt capăt, cel dinspre răsărit al insulei, era 
cufundat în cea mai neagră umbră. Aici totul era 
învăluit într-o sumbră melancolie, dar plină de 
calm şi frumuseţe. Arborii erau închişi la culoare şi 
lugubri ca formă şi siluetă, răsucindu-se în 
configurații triste, solemne şi spectrale care 
trezeau simţăminte de jale şi de moarte. Iarba purta 
nuanțele profunde ale chiparosului, firele sale 
legănându-şi languros capetele, iar din iarbă se 
iveau pretutindeni o droaie de moviliţe slute, joase, 
înguste, nu prea lungi, care păreau numai a fi 
morminte, cu toate că erau împresurate de tufe de 
rută şi rozmarin. Umbra arborilor cădea grea pe 
apă, de parcă s-ar fi îngropat în ea, impregnându-i 
străfundurile cu propria-i întunecime. Aveam 
impresia că, pe măsură ce soarele scăpăta, fiecare 
umbră se despărţea cu regret de trunchiul care îi 
dăduse viaţă, absorbită fiind de şuvoi, şi că din 
arbori se desprindeau alte umbre grăbite să ia locul 
celor îngropate mai înainte. 

Această idee, odată încolțită în închipuirea mea, 
mă tulbură enorm şi curând m-am cufundat în 
reverie. „Dacă există undeva o insulă vrăjită“, am 
zis în sinea mea, „ea trebuie să fie. lată locul de 
întâlnire a celor câteva zâne grațioase care au 
supraviețuit urgiei abătute asupra stirpei lor. Oare 
aceste morminte înverzite sunt ale lor? Şi ele 
renunţă, aidoma oamenilor, la preafericitele lor 
vieți? Moartea lor nu-i oare o lentă şi sfâşietoare 
petrecere în care ele dăruiesc lui Dumnezeu câte 
puţin din existenţa lor**, aşa cum aceşti arbori 
dăruiesc umbră după umbră epuizându-şi esenţa 
până la pieire? Ceea ce înseamnă arborele 
muribund pentru apa care se îmbibă de umbra lui, 
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înnegrindu-se astfel şi mai mult de la pradă, n-ar 
putea fi şi viaţa zânei pentru moartea care o 
devoră?“. 

Pe când cugetam astfel, cu ochii închişi pe 
jumătate, răstimp în care soarele cobora grăbit spre 
culcuşul său şi curenţii turbionari goneau roată 
primprejurul insulei purtând pe piept mari solzi, 
luminoşi şi albi din coaja sicomorului — solzi pe 
care din pricina nenumăratelor lor poziţii pe apă o 
imaginație mai aprinsă i-ar fi putut preschimba 
după dorinţă în orice —, pe când cugetam astfel, mi 
se păru că silueta uneia dintre zânele despre care 
visasem se îndrepta alene dinspre lumina care 
stăpânea la hotarul apusean al insulei înspre 
regiunea întunecată. Se ţinea dreaptă într-o barcă 
nespus de fragilă pe care o mâna doar cu fantoma 
unei vâsle. Aflându-se sub influenţa razelor 
asfinţitului, chipul său părea să emane bucurie, dar 
când barca ei ajunse în dreptul umbrei, acest chip 
fu urâțit de mâhnire. Barca lunecă încetişor mai 
departe şi, după ce dădu ocol insulei, pătrunse din 
nou în regiunea luminoasă. „Înconjurul pe care 
zâna abia l-a încheiat“, am continuat eu gânditor, 
„este ciclul unui an scurt din viaţa ei. A traversat o 
iarnă ŞI o vară. Acum e mai aproape de Moarte cu 
un an: căci n-am putut să nu observ că, în clipa 
când a ajuns în regiunea neguroasă, umbra i s-a 
dezlipit de trup şi a fost înghițită de apa întunecată, 
a cărei negreală a devenit şi mai neagră“. 

Barca apăru din nou împreună cu zâna; însă pe 
chipul ei se citea mai mult îngrijorare şi 
nesiguranţă şi mai puţin din acea bucurie sprinţară. 
Ea se îndreptă plutind din nou dinspre lumină către 
întuneric (care se îngroşa cu fiecare clipă), iar 
umbra 1 se desprinse iarăşi de trup şi căzu în apa ca 
abanosul şi fu absorbită de negreala ei. De mai 
multe ori la rând făcu înconjurul insulei (în vreme 
ce soarele se grăbea spre culcuşul său) şi de fiecare 
dată când apărea în lumină o tristeţe tot mai 
adâncă îi învăluia întreaga fiinţă, din ce în ce mai 
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subțire, mai plăpândă, mai nedesluşită; şi de 
fiecare dată când ea pătrundea în întuneric se 
desprindea de pe ea un spectru mai întunecat care 
se cufunda într-o umbră tot mai neagră. În cele din 
urmă însă, când soarele dispăru cu totul, zâna, 
acum  năluca ființei de altădată, pătrunse 
nemângâiată cu barca ei în tărâmul potopului de 
abanos — şi dacă a mai ieşit vreodată de acolo nu 
vă pot spune, căci peste toate lucrurile s-au 
aşternut tenebrele, iar cu n-am mai zărit niciodată 
chipul ei vrăjit. 


896 „Nu există loc care să nu-şi aibă geniul său“ (în lat. în orig.) — citat uşor răstălmăcit din Comentariul lui Servius la 
Eneida lui Vergiliu, Cartea a V-a, v. 95. Din nota pe marginea acestui vers, ediţia Vergiliu, Eneida (Bucureşti: 
Editura Univers, 1980, p. 155), aflăm: „Se credea că fiecare loc avea o divinitate tutelară, un genius, reprezentat de 
obicei printr-un şarpe, căruia i se dedica inscripţia sacră: Genio loci — geniul locului“. Sursa lui Poe e Victor Hugo, 
Notre-Dame de Paris (1831), Cartea a şaptea, cap. V: „Fiecare loc îşi are zeul său protector“ — în tălmăcirea lui 
Gellu Naum, în Victor Hugo, op. cit. (Bucureşti: Editura Tineretului, 1967, p. 268). 

Varianta A avea drept motto poezia Sonet — Ştiinţei (vezi Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (Traducere, studiu introductiv, 
note şi comentarii de Liviu Cotrău, laşi: Institutul European, 2001, p. 141). 

k 

8973 Moraux este derivat aici din moeurs, iar înțelesul său este cel de „la modă“ sau mai exact „de moravuri“ (n.a.). 

898 „Muzica e singurul talent care desfată prin el însuşi; toate celelalte au nevoie de martori (în fr. în orig.): citat din Jean- 
François Marmontel (1723-1799), Contes Moraux (Povestiri morale), în Oeuvres Completes (Paris, 1818, II, 272). 
Exista o traducere engleză din 1790, dar probabil că sursa lui Poe e Bulwer, Ernest Maltravers, 1837, Cartea a VII- 
a, cap. 2. 

899 Povestitorul (în fr. în orig.). 

900 Cf. lov 21:33: „Bulgării din vale îi sunt mai uşori...“. 

goi Vorbind despre maree, Pomponius Mela, în tratatul său intitulat De Situ Orbis, afirmă: „fie că universul este un 


animal uriaş, fie că“ etc. (n.a.). [Nota de subsol: Pomponius Mela, De Situ Orbis (Descrierea lumii), MI, i: 
„Mundus... si... unum animal est: an...*. Poe a luat citatul din Hugh Murray, Encyclopaedia of Geography (O 
enciclopedie a geografiei), Londra, 1834, unde la p. 3 Pomponius Mela se întreabă despre cauza mareelor: ..... fie că 
lumea este un animal uriaş a cărui răsuflare generează mişcările alternative, fie că ea conţine nişte hăuri în care 
apele sunt absorbite şi expulzate alternativ“. Murray continuă: „El menţionează totuşi teoria după care ele ar fi 
influențate de Lună...“.] 

* . n . 

902- De fapt, Balzac, dar nu-mi amintesc exact cuvintele sale (n.a.). 

= 

903 „Singurătatea este un lucru minunat: dar e nevoie să-ți spună cineva că singurătatea este un lucru minunat“ (în fr. în 


orig.); cf. Jean-Louis Guez de Balzac, Les Entretiens (Convorbiri), Leyden, 1659, p. 62: „La solitude est 


certainement une belle chose; mais il y a plaisir d’avoir quelqu'un qui sache respondre, à qui on puisse dire de 
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temps en temps, que c'est une belle chose!“ După cum sugerează şi nota de subsol, Poe citează din memorie. 
Fireşte, Balzac nu putea cita din Einsamkeit (Singurătate), eseul filosofului elveţian Johann Georg von Zimmerman 


(1728-1795), căci acesta a apărut abia în anul 1756. 


904 Cupletul reia versurile Cetăţii din mare — vezi Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (Traducere, studiu introductiv, note şi 
comentarii de Liviu Cotrău, Iaşi: Institutul European, 2001, p. 227). 

905: Florem putares nare per liquidum aethera — P. Commire (n.a.). [„„Ai crede că o floare pluteşte în aerul lichid“ (în lat. 
în orig.): v. 11 din Papilio et Apis (Fluturele şi albina), poezie a părintelui iezuit Jean Commire (1625-1702) din 
volumul Johannis Commirii Carmina (Poemele lui Johannes Commirius), Paris, 1714, I, 308. Sursa lui Poe: Isaac 


D'Israeli, Curiozităţi literare: „P. Commire, un autor plăcut de versuri latine, zice despre zborul unui fluture: «... 


ZBOARĂ, şi o floare înoată în aerul lichid!»“.] 


906 Ecouri din Matei 22:21: „Daţi... lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu!“. 
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Colocviul dintre Monos şi Una 


Mehovta tavta 
[Aceste lucruri sunt în viitor.] 


Sofocle, Antigona907 


Una. „Născută iarăşi? 

Monos. Da, preafrumoasă şi preaiubită Una, 
„născută iarăşi “*. Acestea sunt cuvintele al căror 
mistic înţeles îl cercetasem de atâta vreme, 
respingând explicațiile  preoțimii, până când 
Moartea însăşi mi-a dezvăluit secretul. 

Una. Moartea! 

Monos. Cât de ciudat, dulce Una, repeţi 
cuvintele mele! Observ şi o anume şovăială în 
mersul tău, o vie nelinişte în ochii tăi. Eşti 
surprinsă şi copleşită de sublima noutate a Vieții 
Veşnice™. Da, despre Moarte vorbeam. Şi cât de 
straniu sună aici acest cuvânt care din timpuri 
străvechi umplea de teroare toate inimile, aruncând 
o pată asupra tuturor plăcerilor! 

Una. Ah, Moartea, strigoiul care se înfruptă la 
toate ospeţele!”* Monos, cât de des ne pierdem în 
speculaţii asupra naturii sale! Cât de misterios 
acţiona ea ca o stavilă în calea fericirii omenești, 
reamintindu-i „până aici, şi mai departe nu!”. 
Acea dragoste fierbinte, dragul meu Monos, care 
ardea deopotrivă în piepturile noastre — cât de 
amăgitor ne dezmierdam, nebuni de fericire la 
întâia ei înmugurire, la gândul că fericirea noastră 
îşi sporea tăria din tăria ei! Doamne! Cu cât 
creştea mai mult, cu atât creştea şi în inimile 
noastre spaima de ora blestemată care se grăbea să 
ne despartă pentru vecie! Şi odată cu timpul era tot 
mai dureros să iubeşti. Ura ar fi însemnat atunci o 
adevărată binecuvântare. 

Monos. Nu vorbi aici despre aceste suferinţe, 
dragă Una... acum a mea, a mea pentru totdeauna. 
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Una. Dar amintirea durerii trecute... nu-i oare o 


bucurie prezentă? Însă mai am multe de spus 
despre cele petrecute. Mai presus de toate ard de 
nerăbdare să aflu amănuntele propriei tale treceri 
prin neagra Vale a Umbrei”. 

Monos. Când s-a întâmplat oare ca 
prealuminoasa Una să-l întrebe în zadar pe Monos 
al ei? Îți voi povesti în amănunt totul... dar din care 
punct să înceapă fantastica poveste? 

Una. Din care punct? 

Monos. Ai zis. 

Una. Te înțeleg, Monos. În Moarte am 
descoperit amândoi înclinația omenească de a 
defini indefinibilul. De aceea nu-ți voi spune să 
începi cu clipa când a încetat viața, ci să începi cu 
acel moment trist, foarte trist, când, după ce te-a 
lăsat febra, te-ai cufundat într-o toropeală senină şi 
încremenită, în vreme ce eu îţi mângâiam 
pleoapele palide cu degetele înfierbântate ale 
dragostei. 

Monos. O vorbă mai întâi, Una mea, despre 
starea generală a omului în această epocă. Îţi 
aminteşti desigur că o mână de înţelepţi dintre 
străbunii noştri — cu adevărat înţelepţi, deşi nu în 
ochii lumii — îndrăzniseră să pună la îndoială 
proprietatea termenului de „progres“, aşa cum era 
el aplicat mersului înainte al civilizației noastre. 
Au existat perioade în fiecare dintre cele cinci-şase 
veacuri premergătoare dispariţiei noastre când câte 
un intelect mai viguros se ridica să susțină cu 
îndrăzneală acele principii al căror adevăr se 
înfăţişează acum atât de limpede raţiunii noastre 
vătămate — principii care ar fi trebuit să ne înveţe 
să ascultăm de legile naturii mai degrabă decât să 
încercăm să le supunem noi pe ele. La mari 
intervale apăreau unele spirite superioare care 
socoteau fiecare pas înainte în ştiinţele practice 
drept un regres în ce priveşte adevărata lor 
utilitate. Uneori intelectul poetic — acel intelect 
care, abia acum ne dăm seama, era cel mai exaltat 
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dintre toate, căci adevărurile care aveau cea mai 
adâncă semnificaţie pentru noi nu puteau fi atinse 
decât prin acea analogie care vorbeşte convingător 
doar imaginaţiei şi care raţiunii neajutorate nu-i 
spune nimic —, uneori acest intelect poetic mai 
făcea un pas înainte întru conturarea ideii cam 
tulburi de filosofie, găsind în parabola mistică 
despre pomul cunoaşterii şi despre rodul său 
interzis şi aducător de moarte o dovadă grăitoare a 
faptului că nu-i era menită omului cunoaşterea pe 
când se afla în condiția nevârstnică a sufletului 
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său”. lar aceşti oameni — poeţii — trăind şi pierind 
în mijlocul dispreţului afişat de „utilitarişti“* — 
nişte pedanţi ordinari care îşi arogau pentru sine un 
titlu pe care, la drept vorbind, tocmai cei 
dispreţuiţi l-ar fi meritat —, aceşti oameni — poeţii — 
cugetau cu ardoare, dar nu fără chibzuinţă, la 
străvechile zile când trebuinţele noastre erau tot 
atât de simple pe cât de intense erau bucuriile 
noastre — zile când voioşia era o vorbă 
necunoscută, atât de solemnă şi de stăpânită era 
fericirea — zile sfinte, auguste şi binecuvântate, 
când râurile albastre goneau nestăvilite printre 
colinele împădurite hăt departe spre singurătatea 
codrilor străvechi, înmiresmaţi şi virgini. 

Totuşi, aceste nobile excepții de la haosul 
general nu făceau decât să-l adâncească prin 
opoziție. Vai! se abătuse asupra noastră cea mai 
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cumplită dintre toate cumplitele noastre zile”. 
Marea „mişcare“ — acesta era cuvântul de ordine — 
mergea înainte: o dezordine bolnavă, atât moral, 
cât şi fizic. Arta — Artele — se înălțau supreme şi, 
odată întronate, înlănţuiau intelectul care le 
instalase la putere. Omul, neputând face decât să 
recunoască supremaţia Naturii, exulta copilăreşte 
în faţa noii şi mereu crescândei sale puteri asupra 
elementelor Naturii înseşi. Şi tocmai când în 
închipuire el se credea Dumnezeu, a fost atins de o 
imbecilitate infantilă. Cum s-ar putea presupune 
din originea bolii sale, se molpsi de sistem şi de 
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abstracţiuni. Se înconjură de generalităţi. Din 
noianul de idei trăsnite, aceea a egalităţii 
universale câştigă teren; iar în faţa analogiei şi a 
lui Dumnezeu — în pofida strigătului prevenitor al 
legilor gradației dominând atât de vădit peste toate 
lucrurile de pe Pământ şi din Ceruri, s-au făcut tot 
felul de încercări disperate de instaurare a 
Democraţiei universale. Dar acest rău îşi avea 
obârşia în chip necesar în răul cel mare: 
Cunoaşterea. Omul nu putea şi să cunoască, şi să 
nu cadă în ispită*?. Între timp s-au înălţat puzderie 
de oraşe gigantice şi fumegânde. Frunzele verzi se 
chirceau sub răsuflarea fierbinte a furnalelor. 
Minunatul chip al Naturii se veştejea, ca şi când ar 
fi suferit ravagiile vreunei molime scârbavnice. Și 
mi se pare, dulce Una, că până şi sentimentul a tot 
ce era forțat şi artificial ne-ar fi putut opri aici. Dar 
acum se vede că, pervertindu-ne gustul, sau mai 
curând neglijând orbeşte cultivarea lui în şcoli, ne- 
am pricinuit propria destrucție™. Căci, într-adevăr, 
într-o astfel de criză singur gustul — acea facultate 
care, ocupând o poziție intermediară între 
intelectul pur şi simţul moral, n-ar fi trebuit din 
precauție niciodată ignorată —, acum singur gustul 
ne-ar fi putut călăuzi cu blândeţe înapoi la 
Frumuseţe, la Natură şi la Viaţă. Vai, dacă nu era 
spiritul contemplativ pur şi măreaţa intuiţie ale lui 
Platon! Vai, dacă nu era uovciyý pe care el a 
socotit-o pe bună dreptate învăţătura atotsuficientă 
a sufletului! Vai! Dacă n-ar fi fost el şi ea! — căci 
era mare trebuinţă de amândoi când amândoi erau 
complet uitaţi ori dispreţuiţi””. 

Pascal, un filosof pe care-l iubim amândoi, a 
spus — cât de adevărat! — „que tout notre 
raisonnement se réduit à céder au sentiment“, şi 
nu-i imposibil ca sentimentul naturii, dacă 
permitea timpul, să-şi fi redobândit vechiul 
ascendent asupra brutalei rațiuni matematice a 
şcolilor. Dar n-a fost să fie aşa. Îmboldită prematur 
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de patima cunoaşterii, vechea epocă a lumii îşi 
continua mersul înainte. Acest lucru marea masă a 
omenirii nu-l vedea sau, trăind lacom, deşi 
nefericită, se făcea că nu-l vede. Cât despre mine, 
hrisoavele Pământului mă învăţaseră să văd în 
ruina totală preţul celei mai înalte civilizaţii. Mă 
nutrisem de o anume preştiinţă a Destinului nostru 
comparând China cea simplă şi robustă cu Asiria, 
arhitectul, cu Egiptul, astrologul, cu Nubia, mai 
iscusită decât amândouă, mama turbulentă a 
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tuturor Artelor™. În istoria?”, œ acestor ţinuturi am 
întâlnit o rază din Viitor. Realizările tehnice ale 
ultimelor trei au fost boli locale ale Pământului şi 
în nimicirea fiecăreia în parte am văzut aplicate 
remedii locale; dar pentru restul lumii infectate nu 
puteam anticipa nici un fel de regenerare decât în 
moarte. Pentru ca omul să nu dispară ca rasă am 
văzut că el trebuia „să renască iarăşi“. 

Şi iată momentul, draga şi preafrumoasa mea, 
când zilnic ne lăsam spiritele pradă viselor. Iată 
momentul când, la asfințit, vorbeam despre zilele 
ce aveau să vină, când scoarţa Pământului, 
cicatrizată de Industrie, după ce va fi îndurat acea 
purificare” ce, doar ea, ar fi putut să-i înlăture 
obscenitățile dreptunghiulare, se va găti din nou cu 
verdeaţa, cu povârnişurile şi cu apele surâzânde ale 
Paradisului şi va deveni în cele din urmă un lăcaş 
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potrivit pentru om”; pentru omul purificat prin 
Moarte, pentru omul al cărui exaltat intelect nu 
mai avea să fie otrăvit de cunoaştere, pentru omul 
mântuit, regenerat, fericit şi acum veşnic, pentru 
omul totuşi încă material. 

Una. Îmi amintesc prea bine acele conversații, 
dragă Monos; dar epoca focului pârjolitor nu era 
chiar atât de aproape precum credeam noi şi aşa 
cum într-adevăr ne îndemna să credem haosul de 
care vorbeşti. Oamenii trăiau; şi mureau singuri. 
Tu însuţi, învins de boală, ai intrat în mormânt, 
unde ai fost repede urmat de credincioasa ta Una. 
Şi cu toate că veacul care s-a scurs de atunci şi al 
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cărui sfârşit ne apropie din nou nu ne tortura 
simţurile adormite cu neastâmpărul duratei, totuşi, 
dragă Monos, a fost un veac. 

Monos. Zi-i mai degrabă un punct din infinitul 
vag. Neîndoielnic că am murit în epoca de 
decrepitudine a Pământului. Cu inima istovită de 
nelinişti care îşi aveau obârşia în haosul şi în ruina 
generală am cedat febrei nemiloase. După câteva 
zile de suferinţă şi multe altele de delir feenic, plin 
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de extaz”*, ale cărui manifestări ţi s-au părut a fi 
însemnele suferinţei, în timp ce doream, dar eram 
incapabil să-ţi alung această amăgire, după câteva 
zile am fost cuprins, aşa cum ai spus, de o 
toropeală senină şi încremenită; iar cei din jurul 
meu au numit-o Moarte. 

Cuvintele sunt lucruri vagi. Starea mea nu-mi 
răpise simţurile. Nu mi se părea mult deosebită de 
neasemuita pace a celui care, după un somn 
îndelung şi adânc, prăvălit în nesimţire, în soarele 
unei amiezi de vară, începe să-şi recapete încet- 
încet cunoştinţa grație doar îndestulării sale cu 
somn, fără însă a fi trezit de zgomotele dimprejur. 

Nu mai respiram. Nu mai aveam puls. Inima 
încetase să-mi mai bată. Voința nu mă părăsise, dar 
era neputincioasă. Simţurile erau neobişnuit de 
active, deşi acționau deplasat, fiecare preluând la 
întâmplare funcțiunile celuilalt. Gustul şi mirosul 
se amestecau în chip nedeslușşit, devenind unul 
singur, anormal şi intens. Apa de trandafir cu care 
mi-ai umezit gingaş buzele până în ultima clipă 
trezea în mine dulci năluciri despre flori — 
fantastice flori, mult mai frumoase decât oricare 
altele de pe bătrânul nostru Pământ, dar ale căror 
prototipuri le vedeam înflorind aici în jurul nostru. 
Pleoapele, anemice şi străvezii, nu puneau nici o 
stavilă privirii, căci voinţa era paralizată, globurile 
nu se puteau roti în orbitele lor, dar toate obiectele 
aflate în câmpul meu vizual se vedeau mai mult 
sau mai puţin distinct; razele care cădeau pe retina 
exterioară sau pe cornul ochiului aveau un efect 
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mai puternic decât cele care atingeau suprafaţa 
frontală sau interioară. Totuşi, în primul caz acest 
efect era atât de anormal, încât nu-l deosebeam 
decât ca sunet — un sunet armonios sau discordant, 
după cum obiectele care apăreau la margini erau 
fie luminoase, fie învăluite în umbră, fie rotunde, 
fie unghiulare. În acelaşi timp auzul, deşi excitat la 
maximum, funcționa fără greş, recepționând 
sunetele reale cu o precizie tot atât de mare ca 
aceea a sensibilităţii. Pipăitul suferise o modificare 
oarecum mai neobişnuită. Impresiunile sale erau 
recepționate târziu, dar erau reținute cu 
îndărătnicie, de fiecare dată dând naştere celei mai 
intense plăceri fizice. Astfel, apăsarea degetelor 
tale gingaşe pe pleoapele mele, recunoscută mai 
întâi doar de văz, într-un târziu, mult după ce ele 
fuseseră retrase, îmi umpleau întreaga ființă de o 
imensă  desfătare  senzuală. Repet:  desfătare 
senzuală. Toate percepțiile mele erau de natură 
senzuală. Informațiile oferite creierului de către 
simțuri nu erau câtuşi de puţin ordonate de 
inteligența  neînsufleţită. Durere nu era decât 
puţină; plăcere era multă; dar deloc durere sau 
plăcere morală. Astfel, hohotele tale de plâns îmi 
pătrundeau în urechi cu cadenţele lor funebre, 
înregistrând fiecare variație a tonului lor trist; dar 
ele erau sunete muzicale suave şi nimic mai mult; 
nu transmiteau rațiunii defuncte nici o idee despre 
suferinţele care le dăduseră naştere; în vreme ce 
lacrimile grele şi neîntrerupte care îmi cădeau pe 
obraji şi care povesteau celor din jur despre o 
inimă zdrobită pur şi simplu umpleau fiecare fibră 
a fiinţei mele cu un fior extatic. Şi, într-adevăr, 
aceasta era Moartea despre care aceşti priveghetori 
vorbeau cu reverență, în şoapte grave — tu, dulce 
Una, cu glasul întretăiat de vaiete. 

M-au îmbrăcat în straie de mort — trei-patru 
siluete sumbre care se agitau grăbite încoace şi 
încolo. Când traversau câmpul meu vizual, le 
rețineam ca forme; dar când se deplasau spre 
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margini, imaginile lor îmi evocau ideea de ţipete, 
gemete şi de alte manifestări cumplite ale terorii, 
ale ororii sau ale deznădejdii. Tu singură, 
îmbrăcată într-un veşmânt alb, scotea sunete 
muzicale ori de câte ori te învârteai în jurul meu. 

Ziua scăpăta; şi pe măsură ce lumina pălea mă 
simțeam cuprins de un neastâmpăr tulbure — o 
nelinişte aidoma celei pe care o încearcă cel care 
doarme şi aude necontenit în urechi sunete reale şi 
triste — dangăte îndepărtate, solemne, la intervale 
lungi dar egale, amestecându-se cu visuri 
melancolice. Sosi noaptea; şi odată cu umbrele ei o 
grea suferinţă. Îmi apăsa mădularele cu apăsarea 
pe care ţi-o dă o greutate uriașă, şi era vie. Mai era 
şi un sunet tânguitor, nu diferit de ecoul îndepărtat 
al talazurilor mării, dar mai susţinut, care, 
începând cu cele dintâi umbre ale înserării, îşi 
sporise puterea odată cu întunericul. Deodată în 
încăpere fură aduse lumini, iar acest ecou fu brusc 
întrerupt de răbufniri dese şi inegale ale aceluiaşi 
sunet, dar nu atât de lugubre şi mai puţin distincte. 
Apăsarea grea se ostoise în mare măsură; şi, 
înfiripându-se din flacăra fiecărei lămpi (căci erau 
multe), începu să picure neîncetat în urechile mele 
un cântecel melodios şi monoton. Dragă Una, şi 
când, apropiindu-te de patul pe care stăteam întins, 
te-ai aşezat blând lângă mine şi ţi-ai apăsat buzele 
dulci şi parfumate pe fruntea mea, din pieptul meu 
s-a înălţat tremurând şi contopindu-se cu senzațiile 
pur fizice pe care le trezea această împrejurare 
ceva ce părea înrudit cu sentimentul însuşi — un 
sentiment care pe jumătate contempla, pe jumătate 
răspundea înfocatei tale iubiri şi tristeţii; dar acest 
sentiment nu-şi avea rădăcinile în inima paralizată, 
ci, într-adevăr, părea mai degrabă o umbră decât 
ceva real, şi care se stinse repede, mai întâi într-o 
linişte desăvârşită, iar apoi într-o plăcere pur 
senzuală, ca mai înainte. 

Şi acum, din naufragiul şi din haosul simţurilor 
de rând, părea să se fi născut în mine un al şaselea 
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simţ în întregime perfect. În exerciţiul său am 
descoperit o sălbatică desfătare — totuşi, o 
desfătare încă de natură fizică în măsura în care 
inteligenţa nu avea nici un rol. Freamătul din fiinţa 
animală încetase cu desăvârşire. Nici un muşchi nu 
tremura; nici un nerv nu vibra; nici o arteră nu 
palpita. Dar în creier parcă ar fi rodit ceva, ceva pe 
care nici un cuvânt n-ar putea să-l transmită, chiar 
şi într-un mod vag, inteligenţei pur omeneşti. Hai 
să-i spun vibrația pendulului mental. Era 
încarnarea morală a ideii abstracte de Timp. Prin 
absoluta egalizare a acestei mişcări — sau a oricărei 
mişcări similare — fuseseră reglate ciclurile 
globurilor celeste înselor. Cu ajutorul său am 
măsurat neregularităţile pendulului de pe şemineu, 
precum şi pe cele ale ceasurilor priveghetorilor. 
Ticăitul lor îmi ajungea limpede la urechi. Cele 
mai mici deviații de la măsura exactă — iar aceste 
deviații erau obsedante — mă afectau întocmai cum 
pe Pământ abaterile de la adevărul abstract afectau 
simţul moral. Cu toate că în încăpere nu erau două 
pendule care să bată secundele la fel, totuşi, nu-mi 
era deloc greu să rețin constant în minte timbrul şi 
erorile de moment ale fiecăreia. lar acest... acest 
sentiment viu, perfect, independent al duratei, 
acest sentiment existând (cum omul nu l-ar fi putut 
concepe să existe) independent de oricare 
succesiune de evenimente, această idee, acest al 
şaselea simţ, răsărind din cenuşa celorlalte, era 
primul pas hotărât şi energic al sufletului 
atemporal pe pragul Veşniciei temporale. 

Era miezul nopţii iar tu încă stăteai lângă mine. 
Toţi ceilalți părăsiseră lăcaşul Morţii. Mă 
aşezaseră în sicriu. Lămpile ardeau pâlpâind; mi- 
am dat seama de acest lucru după tremurul 
acordurilor solemne. Dar deodată aceste acorduri 
pierdură din claritate şi din volum. În cele din 
urmă încetară. Parfumul din nările mele dispăru. 
Nici o formă nu-mi mai tulbura viziunea. Apăsarea 
întunericului mi se ridică de pe piept. Fiinţa îmi fu 
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zguduită de un şoc surd, ca acela produs de 
electricitate, urmat de completa pierdere a ideii de 
contact. Tot ceea ce omul numeşte simţ se topi în 
conştiinţa unică a entității şi în sentimentul trainic 
al duratei. Corpul muritor fusese atins în cele din 
urmă de aripa fatalei Descompuneri. 

Totuşi, nu întreaga simţire mă părăsise; căci 
conştiinţa şi sentimentul rămas preluaseră unele 
dintre funcțiunile sale printr-un soi de intuiție 
letargică. Contemplam schimbarea cumplită care 
acționa acum asupra cărnii ŞI, aşa cum în vis ne 
dăm seama uneori de prezenţa fizică a celui care se 
apleacă peste noi, tot astfel, dulce Una, simţeam 
încă într-un chip tulbure că tu şedeai lângă mine. 
La fel şi când sosi amiaza zilei următoare nu mi-au 
scăpat mişcările care te-au îndepărtat de căpătâiul 
meu, care m-au pecetluit în sicriu, care m-au 
aşezat pe carul mortuar, care m-au purtat până la 
groapă, care m-au coborât în ea, care au azvârlt 
țărâna grea peste mine şi care m-au abandonat 
astfel în beznă şi în putreziciune somnului meu 
trist şi solemn în tovărăşia viermelui. 

Şi aici, în temniţța care are puţine taine de 
mărturisit, s-au scurs zile şi săptămâni şi luni; şi 
sufletul privea îndeaproape cum zbura fiecare 
secundă şi fără efort îi înregistra zborul — fără efort 
ŞI fără intenţie. 

Trecu un an. Conştiinţa ființei devenise cu 
fiecare ceas tot mai tulbure, iar cea a simplei 
aşezări îi uzurpase în mare măsură poziția. Ideea 
entității se contopea cu aceea a /ocului. Spaţiul 
îngust din jurul a ceea ce fusese trupul ajunsese 
acum să fie trupul însuşi. În cele din urmă, aşa 
cum adeseori 1 se întâmplă celui care doarme 
(numai în somn şi în lumea lui poate fi imaginată 
Moartea), în cele din urmă, aşa cum i s-a întâmplat 
adeseori pe Pământ celui care dormea adânc atunci 
când o rază fugară îl trezea pe jumătate, lăsându-l 
totuşi cufundat în vise, la fel şi pentru mine, în 
încleştata îmbrăţişare a Umbrei sosi acea lumină 
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care singură ar fi avut puterea de a trezi: lumina 
statornicei Iubiri. Oameni trudeau la mormântul 
întunecat în care zăceam. Au dat deoparte 
pământul jilav. Peste oasele mele putrede au 
coborât sicriul Unei. Şi din nou totul fu neant. 
Acea lumină nebuloasă se stinsese. Acel tremur 
imperceptibil se potolise. Se scurseră nenumărați 
lustri. Ţărâna se întoarse în ţărână””. Viermele nu 
mai avea de mâncare. În cele din urmă sentimentul 
fiinţei dispăru cu totul, iar în locul său — în locul 
tuturor lucrurilor — domneau suveran şi perpetuu 
autocraţii Spațiu şi Timp. Pentru ceea ce nu exista, 
pentru ceea ce nu avea formă, pentru ceea ce era 
neînsuflețit, dar nici nu conţinea materie, pentru 
tot acest nimic şi pentru toată această veşnicie 
mormântul era totuşi un cămin, iar orele 
nimicitoare, tovarăşi. 


907 Motto: din Antigona, v. 1333, tragedie de Sofocle; transliterate, versurile alcătuiesc titlul unei nuvele din 1848 a lui 
Poe. 

908 Cf. Joan 3:3: „Adevărat, adevărat îţi spun că, dacă un om nu se naşte din nou, nu poate vedea împărăţia lui 
Dumnezeu“. 

909 Cf. Ioan, 17:3: „Şi viaţa veşnică este aceasta: ...“. 

910 Cf. Petroniu, Satyricon, XXXIV: „în timp ce sorbeam din vin şi admiram conştiincios aceste minunăţii, un sclav ne 
aduse un schelet de argint atât de iscusit alcătuit, încât încheieturile şi vertebrele lui mlădioase se răsuceau în toate 
părțile...“ — în traducerea lui Eugen Cizek (Bucureşti: B.P.T., 1967, p. 85). Datina e probabil egipteană, transmisă şi 
romanilor prin intermediul grecilor. Plutarh şi Herodot dau unele amănunte în legătură cu acest obicei. La ospeţe, un 
om arăta mesenilor o statuetă făcută din lemn reprezentând un cadavru aflat într-un coşciug, după care le spunea: 
„Bea şi înveseleşte-te, căci după moarte ai să fii şi tu la fel“ (Herodot, Istorii, II, 78). Cf. de asemenea Umbră — O 
parabolă. 

9 Cf. lov 38:11: „Până aici să vii, să nu treci mai departe...“. 

912 Cf. Vergiliu, Eneida, Cartea I, v. 203: „Haec olim meminisse iuvabit“ („Fi-ne-vor poate şi-acestea plăcuta-amintire 
vreodată“ — în tălmăcirea lui George Coşbuc, în Vergiliu, op. cit. (Bucureşti: Editura Univers, 1980, p. 38). 

913 Cf. Psalmii 23:4: „Chiar dacă ar fi să umble prin valea umbrei morţii“. 

914 Pentru pomul cunoaşterii, vezi Facerea 2:17 şi 3:3-5. 

915 Poe rareori pierdea prilejul să-i „înțepe“ pe utilitarişti; cf. Filosofia mobilării, Mellonta Tauta şi Escrocheria — una 
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16 Cf. „în zilele de rău augur“, în John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a VII-a (Bucureşti: Editura Minerva, 1972, p. 


231), în tălmăcirea lui Aurel Covaci. 


17 Cf. Facerea 2:17: „... căci în ziua în care vei mânca din el, vei muri negreşit“. 
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919- „Anevoie se va găsi o mai potrivită învățătură decât cea pe care experiența atâtor veacuri a descoperit-o deja; iar 
aceasta constă, pe scurt, în gimnastica trupului şi în muzica sufletului“, Repub., Cartea a II-a. „Din această pricină 
este atât de însemnată educaţia muzicală; căci ea ajută ca Ritmul şi Armonia să pătrundă cât mai adânc în suflet, 
luându-l în deplină stăpânire, umplându-l de frumuseţe şi îndemnând omul la frumusețe... El va preţui şi va admira 
Frumosul, îl va primi cu bucurie în suflet, se va nutri din el şi îşi va impregna de el întreaga lui fiinţă“ bid., Cartea 
a III-a. Muzica (prova) avea însă pentru atenieni un înţeles mult mai cuprinzător decât pentru noi. Ea cuprindea, 
pe lângă armoniile ritmului şi ale tonului, dicţia poetică, sentimentul şi harul, fiecare în accepțiunea sa cea mai 
largă. Studiul muzicii însemna pentru ei de fapt cultivarea gustului — a celui care recunoaşte frumuseţea — spre 
deosebire de rațiune, care se ocupă numai de adevăr (n.a.). [Citatele din nota de subsol sunt din Platon, Republica, 
II, 17 şi HI, 12.) 
920 „Că întregul nostru raţionament este silit să cedeze sentimentului“ (în fr. în orig.) — citat din Blaise Pascal, Pensées 
(Cugetări), VII, 4. 
921 Pe vremea lui Poe, nu puţini erau specialiştii care considerau cultura Nubiei (Libiei) şi a Etiopiei mai veche decât cea 
a Egiptului. 
9222 „Istorie“ de la ioroperv, a contempla (n.a.). 
923 Pasaj inspirat din Enciclopedia lui Bielfeld, Cartea a III-a, cap. 4, secţ. 1. 
* 
924- Cuvântul „purificare“ pare a fi întrebuințat aici cu sensul pe care îl avea rădăcina sa: grecescul zvp, foc (n.a.). 
925 Poe credea că profeția biblică viza numai suprafața pământului; cf. Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, nota 6, 
supra. 
926 George W. Rawlings, medicul care l-a tratat pe Poe în 1849, afirmă că în momentele de luciditate pacientul său vedea 
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Nu-ţi pune niciodată capul rămăşag cu 
diavolul 


O poveste cu morală 


„Con tal que las costumbres de un autor“, spune 
Don Thomas De Las Torres în precuvântare la ale 
sale Poeme de dragoste, „sean puras y castas, 
importa muy poco que no sean igualmente severas 
sus obras“ însemnând în engleza uzuală”: atâta 
vreme cât morala unui autor este fără cusur, n-are 
importanță care-i morala cărților sale. Bănuim că 
Don Thomas zace acum în Purgatoriu din pricina 
afirmației sale. Din punctul de vedere al justiţiei 
poetice, ar fi într-adevăr un lucru cât se poate de 
deştept să fie ţinut acolo până când Poemele de 
dragoste se vor fi vândut din librării sau vor fi fost 
depozitate la arhivă, din lipsă de cititori. Orice 
operă de ficțiune ar trebui să aibă o morală; fapt 
cu totul remarcabil, criticii au descoperit că fiecare 
are una. Nu de mult Philip Melancthon a scris un 
comentariu pe marginea  Batrachomiomahiei, 
dovedind că intenţia poetului era aceea de a sădi în 
sufletele oamenilor repulsia față de răzmeriţă. 
Mergând un pas mai departe, Pierre La Seine a 
arătat că intenţia lui era aceea de a recomanda 
tinerilor  cumpătare la mâncare şi băutură. 
Aşijderea şi Jacobus Hugo, s-a mulţumit să 
constate că prin Euenis Homer îl avea în vedere pe 
Jean Calvin, prin Antinou, pe Martin Luther, prin 
lotofagi, pe protestanți în general iar prin harpu, pe 
olandezi”. Scoliaştii noştri moderni nu sunt cu 
nimic mai prejos în ce priveşte perspicacitatea, 
căci aceşti indivizi demonstrează existenţa unui 
înţeles ascuns în Antediluvienii, a unei parabole în 
Powhatan, a unor vederi revoluţionare în Cocoșul 
Robin şi a transcendentalismului în Degețel”. Pe 
scurt, s-a dovedit că nici un om nu se aşază la 
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masa de scris fără un plan foarte amănunţit. În 
general, asta îi scuteşte pe autori de o serie de 
necazuri. Unui romancier, de pildă, nu trebuie să-i 
pese de morala sa. Ea este acolo — adică undeva, 
astfel încât morala şi criticii pot să-şi vadă de 
treabă. Când se va 1vi prilejul nimerit, tot ce a vrut 
şi tot ce n-a vrut să spună acel gentleman va fi scos 
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la lumină de Cadranul sau de Gazeta de Maine”, 
împreună cu tot ce ar fi trebuit să spună, precum şi 
cu restul pe care bineînţeles că a vrut să-l spună, 
astfel încât în final toate se vor lămuri pe deplin. 

Prin urmare, învinuirea care mi se aduce de 
către unii ignoranţi cum că n-aş fi scris niciodată o 
povestire morală sau, mai precis, o povestire cu 
morală, este lipsită de orice bază serioasă. Nu ei 
sunt criticii chemaţi să mă înţeleagă şi să-mi 
dezvolte morala: iată secretul! În curând Pisălogul 
Nord-american, gazetă trimestrială, îi va face să se 
ruşineze de prostia lor. Până atunci însă, ca să 
întârzii un pic execuția şi ca să îndulcesc acuzaţiile 
împotriva mea, vă ofer această istorioară tristă, 
istorioară a cărei peremptorie morală nu poate fi 
pusă la îndoială, căci până şi un maratonist ar 
putea citi majusculele care compun subtitlul 
povestirii. Ar trebui să mi se recunoască 
paternitatea acestui aranjament, mult mai inteligent 
decât al lui La Fontaine” sau al altora, care amână 
până în ultima clipă impresia generală ca să o 
introducă apoi pe furiş la sfârşitul fabulei. 

Defuncti injuria ne afficiantur era o lege a celor 
douăsprezece table, iar De mortuis nil nisi bonum% 
este o excelentă poruncă, chiar dacă morții cu 
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pricina nu sunt decât nişte coate-goale™. Intenţia 
mea, aşadar, nu-i aceea de a-l ponegri pe Toby 
Afurisitu”, defunctul meu amic. El a fost un câine 
amărât, e adevărat, şi a avut într-adevăr parte de o 
moarte câinească; dar n-ar trebui să-l ocărâm 
pentru viciile lui, căci ele proveneau dintr-un 
defect al maică-sii. Aceasta îşi dăduse întreaga 
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silință să-l ciomăgească de pe când era mititel, 
fiindcă în mintea ei deşteaptă îndatoririle erau 
socotite întotdeauna drept nişte plăceri, iar copiii, 
aidoma cotletelor sau măslinilor Greciei moderne, 
cu bătaia deveneau invariabil mai buni. Dar biata 
femeie avu ghinionul să fie stângace şi, decât să-l 
altoiască pe copil un stângaci, ar face mai bine să-i 
dea pace. Universul se roteşte de la dreapta la 
stânga, deci nu se cade să aghesmuieşti pruncul de 
la stânga la dreapta. Dacă fiecare pălitură din 
direcția cea bună sloboade câte un beteşug, 
urmează că fiecare scatoalcă din cealaltă direcție 
vâră în el un oareşce procent de răutate. Fusesem 
adeseori martor la pedepsele lui Toby şi, până şi 
după felul în care dădea din picioare, îmi puteam 
da seama că pe zi ce trece îi mergea tot mai rău. În 
cele din urmă am constatat cu lacrimi în ochi că, în 
privinţa ştrengarului, nu mai era nici o speranţă, şi 
într-o bună zi, după o chelfăneală soră cu moartea, 
al cărei singur efect a fost acela că obrazul 1 se 
înnegrise ca la un negrotei şi că l-au apucat 
pandaliile, nemaiputând  răbda, am căzut 
numaidecât în genunchi şi cu glas tânguitor i-am 
profeţit ruina. 

Adevărul este că aplecarea lui spre viciu era 
fantastic de precoce. La cinci luni se înfuria atât de 
straşnic, încât îi pierea vocea. La şase luni l-am 
surprins în timp ce rodea un pachet de cărți de joc. 
La şapte luni adeseori înşfăca fetiţele şi le săruta. 
La opt luni refuza categoric să-şi pună semnătura 
pe angajamentul de abstinenţă. Samavolnicia lui 
căpăta cu fiecare lună proporţii tot mai mari, astfel 
încât la sfârşitul primului său an de viaţă insista să 
poarte mustăţi; ba, mai rău, prinsese obiceiul să 
înjure, să blesteme şi să facă pariuri. 

Acest din urmă nărav, din cale-afară de vulgar, 
împlini în cele din urmă, aşa cum prevăzusem, 
ruina lui Toby Afurisitu”. Viciul cu pricina „creştea 
şi se întărea pe măsură ce creştea şi se întărea şi 
el'““, pentru ca în ziua în care deveni bărbat să nu 
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mai poată rosti o singură propoziţie fără să o 
împăneze cu propuneri de prinsoare. Nu că ar fi 
clocit în mintea lui gândul de a face rămăşag de- 
adevăratelea. Nici pomeneală! Voi fi cinstit faţă de 
prietenul meu şi voi spune că mai curând ar fi 
preferat să clocească ouă. Pentru el toată treaba nu 
era decât vorbărie goală şi nimic mai mult, 
expresiile lui în legătură cu acest subiect neavând 
nici un sens. Nu erau decât nişte amărâte de 
expletive... cuvinte imaginare menite doar să-i 
rotunjească propoziția. Când spunea: „Punem 
pariu?“, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l ia 
în serios. Eu însă nu mă puteam abţine să socot de 
datoria mea să-l pun la punct. Năravul lui era 
imoral, şi i-am şi spus-o răspicat. Era vulgar, şi l- 
am rugat să-mi dea crezare. Era condamnat de 
societate; aici nu spuneam decât adevărul. Era 
interzis printr-un decret al Congresului; aici nu 
aveam nici cea mai mică intenţie de a-l minţi. Am 
protestat, dar fără folos. În zadar i-am explicat. Am 
stăruit, iar el zâmbea. L-am implorat, iar el râdea. 
Am predicat, iar el rânjea. L-am ameninţat, iar el a 
început să înjure. L-am lovit, iar el a chemat 
poliția. L-am tras de nas, iar el l-a suflat şi s-a 
oferit să-şi pună capul rămăşag cu diavolul că n- 
am să mai încerc niciodată acest experiment. 
Sărăcia era un alt viciu pe care ciudatul defect 
fizic al mamei lui Afurisitu” i-l transmisese fiului 
ei. Era îngrozitor de sărac, de bună seamă pricina 
pentru care expletivele din pariurile lui rareori 
atingeau latura pecuniară. Nu-mi amintesc să-l fi 
auzit spunând vreodată: „Pun rămăşag cu tine pe 
un dolar“. De obicei spunea: „Pun rămăşag pe ce 
vrei tu“, sau „Pun rămăşag pe ce-ai tu curajul“, sau 
„Pun rămăşag pe o nimica toată“, sau chiar mai 
interesant „Pun capul rămăşag cu diavolul“. 
Această din urmă vorbă părea să-l mulţumească 
în cel mai înalt grad, poate şi pentru faptul că 
implica riscul cel mai mic, căci Afurisitu” devenise 
un zgârie-brânză cum nu s-a mai pomenit. Dacă l- 
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ar fi ridicat cineva în braţe, ar fi constatat că avea 
un cap mic, a cărui pierdere ar fi fost şi ea mică. 
Dar astea nu sunt decât nişte păreri personale şi nu 
sunt deloc convins că aş avea dreptul să 1 le atribui 
şi lui. În orice caz, vorba respectivă se bucura cu 
fiecare zi de tot mai multă consideraţie, deşi a 
pune prinsoare pe propriii creieri ca pe nişte 
bancnote dovedea o lipsă crasă de bun-simţ — dar 
din pricina firii lui sucite prietenul meu nu putea 
înțelege acest lucru. În cele din urmă renunță la 
toate celelalte expresii, reținând-o numai pe 
ultima: Pun capul rămăşag cu diavolul, pe care o 
întrebuința cu o râvnă şi un devotament 
nețărmurite, care îmi displăceau şi în egală măsură 
mă uimeau. Mi-au displăcut întotdeauna situațiile 
pe care nu le înțeleg. Tainele îl fac pe om să 
cugete, periclitându-i astfel sănătatea. Adevărul 
este că aerul cu care Toby Afurisitu' pronunţa 
vorba lui nesuferită, maniera lui de a o rosti, 
ascundea ceva, ceva care mai întâi îmi trezi 
curiozitatea, dar mai pe urmă mă nelinişti — ceva 
pe care, în lipsa unui termen mai precis, îmi voi 
permite să-l numesc năstrușnic, dar pe care 
domnul Coleridge l-ar fi numit mistic, domnul 
Kant, panteistic, domnul Carlyle, şerpuistic, iar 
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domnul Emerson, hipermisticistic™. Începea să nu- 
mi mai placă defel. Sufletul lui Toby Afurisitu’ era 
în primejdie. Am hotărât să uzez de întreaga mea 
elocință ca să-l salvez. Am jurat să-l servesc aşa 
cum Sfântul Patrick, cel din cronica irlandeză, 
servise  broasca-râioasă, adică „trezind-o la 
realitate“. Fără zăbavă m-am dedicat misiei mele. 
M-am apucat din nou să-l dojenesc. Din nou mi- 
am adunat forţele pentru o ultimă încercare de a-l 
reforma. 

Ajungând eu la capătul predicii, Toby Afurisitu” 
se comportă foarte bizar. Câteva clipe rămase 
tăcut, iscodindu-mă cu privirea. Deodată însă îşi 
azvârli capul într-o parte şi îşi încruntă fioros 
sprâncenele, după care îşi desfăcu palmele şi îşi 
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scutură umerii. Apoi clipi din ochiul drept. Apoi 
repetă operaţia şi cu cel stâng. Apoi îi închise pe 
amândoi straşnic. Apoi îi deschise pe amândoi atât 
de larg, încât m-am speriat de eventualele 
consecinţe. Apoi, ducându-şi degetul mare la nas, 
socoti de cuviință să facă nişte gesturi 
indescriptibile cu restul degetelor. În final, cu 
mâinile proptite în şolduri, se îndură să-mi 
răspundă. 

Nu-mi amintesc decât punctele mai importante 
din discursul său. Că mi-ar fi îndatorat dacă mi-aş 
ține gura. Că nu avea nevoie de sfaturile mele. Că 
dispreţuia toate insinuările mele. Că era destul de 
mare ca să-şi poarte singur de grijă. Că-l 
consideram şi acum tot bebeluşu” Afurisitu'? C-aş 
fi avut ceva cu el? Că voiam să-l insult? Că eram 
nebun? Pe scurt, ştia maică-mea că lipsesc de 
acasă? Punea această ultimă întrebare ca unui om 
de încredere şi se jura că va ţine cont de răspunsul 
meu. Încă o dată îmi ceru să-i spun deschis dacă 
maică-mea ştia că nu-s acasă. Tulburarea mea, zise 
el, mă dădea de gol, drept care fu dispus să-şi pună 
capul rămăşag cu diavolul că nu ştia. 

Toby Afurisitu” nu aşteptă răspunsul meu ci, 
făcând stânga-mprejur, mă părăsi cu o grabă 
nedemnă. E bine pentru el că a procedat aşa, 
fiindcă mă simţeam rănit în simţămintele mele. 
Până şi mânia reuşise să mi-o trezească, aşa că de 
data asta aş fi acceptat pariul său înjositor. Aş fi 
câştigat pentru starostele dracilor căpşorul lui Toby 
Afurisitu”, căci, pe drept cuvânt, măicuţa mea ştia 
foarte bine că lipsesc vremelnic de-acasă. 

Dar Khoda shefa midêhed — Cerul dăruieşte 
alinarea — cum zic musulmanii atunci când sunt 
călcați pe degetele de la picioare. Primisem insulta 
pe când îmi făceam datoria şi am răbdat-o 
bărbăteşte. Totuşi, eram convins acum că făcusem 
tot ce se putea pentru acest nenorocit, aşa că am 
decis să nu-l mai deranjez cu poveţele mele, ci să-l 
las în plata conştiinţei sale. Dar cu toate că mă 
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abțineam de la a-i da sfaturi, nu mă puteam îndura 
să renunţ definitiv la tovărăşia lui. Am mers chiar 
până acolo încât să încep să-i răsfăţ pornirile mai 
puţin vinovate, trezindu-mă uneori că-i laud 
glumele nesărate, aşa cum epicurienii laudă 
muştarul, mai precis cu ochii plini de lacrimi — atât 
de tare mă îndurerau vorbele lui păcătoase. 

Într-o zi frumoasă, ieşind noi la plimbare, braţ la 
braţ, am nimerit pe un drum care ducea la un râu. 
Am dat de un pod pe care am decis să-l traversăm. 
Acesta avea un acoperiş care îl ferea de 
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intemperii”, dar, întrucât nu erau decât câteva 
ferestruici, înăuntru domnea un întuneric extrem 
de neplăcut. De cum am intrat în pasaj, contrastul 
dintre lumina de afară şi întunericul din interior 
îmi tulbură adânc sufletul. Dar nu şi pe al 
nefericitului Afurisitu”, care se oferi să-şi pună 
capul rămăşag cu diavolul că sunt un ipohondru. 
EI în schimb era de o veselie nemaipomenită — atât 
de deplasată, încât eram cuprins de bănuială şi de 
îngrijorare. Nu era exclus să sufere de 
transcendentalism. Nu mă pricep însă îndeajuns la 
diagnosticul acestei boli ca să mă pot pronunţa 
categoric asupra acestui lucru; şi, din nefericire, 
nici unul dintre prietenii mei de la Cadranul nu era 
de faţă. Sugerez totuşi această idee din pricina 
unui anume soi de „Merry Andrewism“ auster ce 
părea să-l chinuie pe bietul meu amic şi care îl 
transformase într-un Popa-prostu' sadea™®. Nu 
făcea altceva decât să se zbenguie şi să se vâre 
peste tot, poticnindu-se de tot ce întâlnea în cale, 
ba țipând, ba sâsâind tot soiul de cuvinte stranii, 
unele fără noimă, altele ncobrăzate, şi mereu cu 
mina cea mai gravă din lume. Nu mă puteam 
nicicum hotărî dacă să-i trag un picior în fund sau 
să-l compătimesc. În cele din urmă, după ce 
traversarăm aproape întreg podul, am ajuns la 
capătul potecii, dar înaintarea noastră fu blocată de 
o cruce de barieră destul de înaltă. Eu mi-am 
continuat drumul netulburat, dând deoparte crucea, 
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aşa cum se obişnuieşte. Dar simpla ei rotire nu era 
pe placul lui Toby Afurisitu”, care ţinea morțiş să 
sară peste barieră, spunându-mi că poate executa 
în aer saltul de porumbel. Ei bine, cinstit vorbind, 
nu-l credeam capabil de aşa ceva. Cel mai bun 
săritor, în orice stil, era amicul meu, domnul 
Carlyle şi, cum ştiam că nici măcar el nu s-ar 
încumeta să execute saltul, nu mi-l imaginam 
câtuşi de puţin pe Toby Afurisitu” făcându-l. În 
consecinţă am revărsat asupra lui un potop de 
cuvinte cum că-i lăudăros şi că-i mai mare la vorbă 
decât la faptă. Mai târziu aveam să le regret, căci 
pe loc se oferi să-și pună capul rămăşag cu 
diavolul că poate face saltul respectiv. 

În pofida hotărârii mele anterioare, tocmai mă 
pregăteam să-l mustru pentru sacrilegiul său, când 
am auzit lângă umărul meu o tuse uşoară care 
aducea mai mult cu un Am. Tresărind, am aruncat o 
privire curioasă în jur. Într-un târziu ochii mi-au 
căzut, într-un ungher al lemnăriei, pe silueta unui 
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gentleman în vârstă, scund, şchiop™ şi cu un aer 
distins. Întreaga lui înfăţişare era cât se poate de 
onorabilă, şi nu atât datorită costumului negru pe 
care îl purta, cât cămăşu sclipind de curăţenie şi 
gulerului elegant răsfrânt peste cravata albă; părul 
îl avea despărțit pe frunte de o cărare, întocmai ca 
la domnişoare. Mâinile şi le împreunase meditativ 
pe burtă, iar ochii-i erau daţi peste cap. 

Cercetându-l mai îndeaproape, am observat că 
peste pantalonii scurți purta un şort de mătase 
neagră, ceea ce mi se păru din cale-afară de ciudat. 
Dar înainte să am timp să fac vreo observaţie în 
legătură cu această întâmplare neobişnuită, mă 
întrerupe un al doilea Am! 

La această intervenție nu eram pregătit să 
răspund pe loc. Adevărul este că asemenea remarci 
laconice sunt aproape fără răspuns. Cunosc o 
gazetă care a dat chix cu cuvântul „Gogoşi!“. Nu 
mi-e ruşine deci să mărturisesc că am apelat la 
ajutorul lui Toby Afurisitu”. 
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— Afurisitule, am zis, unde eşti? N-auzi? 
Domnul a zis Am! 

Pe când mă adresam astfel prietenului meu, îl 
priveam neînduplecat, căci, la drept vorbind, mă 
simțeam foarte derutat şi când cineva se simte 
foarte derutat ar trebui să-şi încrunte sprâncenele şi 
să facă o mutră sălbatică, altminteri va părea un 
idiot. 

— Afurisitule, am zis, cu toate că numele 
aducea foarte tare cu o înjurătură (nici că s-ar fi 
putut ceva mai străin de gândurile mele). 
Afurisitule, am îngăimat, domnul a zis hm! 

Nu încerc să-mi apăr vorba pe temeiul 
profunzimii ei; nici eu nu o socoteam profundă; 
am observat însă că efectul cuvintelor noastre nu-i 
întotdeauna direct proporţional cu însemnătatea pe 
care cuvintele o au în ochii noştri; şi nici dacă l-aş 
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fi ciuruit pe Toby A. cu o bombă Paixhan”” sau l-aş 
fi pocnit în scăfârlie cu Poeţii şi poezia Americii”, 
nu s-ar fi simţit mai năuc ca în clipa în care i-am 
adresat aceste simple vorbe: 

— Afurisitule, pe unde te-ascunzi? N-auzi? 
Domnul a zis Am! 

— Nu mai spune? bâigui el într-un târziu, 
schimbând culoare după culoare, mai abitir ca 
piratul hăituit de o navă de război. Eşti sigur că 
asta a zis? S-ar părea deci că nu mai am nici o 
scăpare. Măcar să mă arăt viteaz. Fie: hm! 

Asta păru să-l mulţumească pe venerabilul 
gentleman — numai Dumnezeu ştie de ce. 
Părăsindu-şi postul din ungherul podului, acesta 
înaintă şchiopătând şi cu un aer binevoitor luă 
mâna lui Afurisitu” şi i-o strânse cordial, privindu-l 
tot timpul în faţă cu aerul celei mai sincere 
mărinimii din câte îşi poate imagina mintea unui 
om. 

— Sunt absolut sigur că-l vei câştiga, 
Afurisitule, zise el cu surâsul cel mai candid din 
lume, dar, după cum prea bine ştii, de dragul 
etichetei trebuie să trecem printr-o încercare. 
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— Hm! răspunse amicul meu scoţându-şi haina 
cu un oftat adânc şi legându-şi o batistă în jurul 
brâului, după care îşi schimonosi chipul în modul 
cel mai cumplit, aruncându-şi ochii pe spate şi 
strâmbându-şi colţurile gurii... hm! Şi după o 
pauză făcu iarăşi „hm“! După asta nu ţin minte să-l 
fi auzit rostind alt cuvânt decât „„hm!“. „Aha! am 
reflectat, fără să dau glas gândului, este într-adevăr 
nemaipomenită tăcerea lui Toby Afurisitu'. Nu 
încape îndoială că-i urmarea vreunei trăncăneli 
anterioare. O extremă duce la alta. Mă întreb dacă 
n-a uitat întrebările încuietoare pe care mi le-a 
turnat cu toptanul şi pe nerăsuflate în ziua în care 
i-am administrat ultima lecţie. În orice caz s-a 
lecuit de transcendentalism“. 

— Hm! răspunse la asta Toby, ca şi când mi-ar 
fi ghicit gândurile şi arătând ca o oaie foarte 
bătrână căzută în reverie. 

Venerabilul gentleman îl luă apoi de braţ şi îl 
conduse în umbra podului, la câțiva paşi de 
barieră. 

— Stimabile, zise el, conştiinţa nu mă lasă să 
nu-ți acord acest spaţiu de manevră. Aşteaptă aici 
până ce-mi reiau locul lângă barieră, căci vreau să 
văd dacă o poţi sări în chip artistic şi 
transcendental, dar nu care cumva să omiţi vreuna 
dintre figurile saltului de porumbel. Doar o simplă 
formalitate, precum ştii. Semnalul va fi: unu, doi, 
trei, start! Atenţie la cuvântul start. Aici îşi luă 
poziția lângă barieră, făcu o pauză, ca şi când ar fi 
meditat profund, îşi înălță privirea, moment în 
care mi se păru că desluşesc un surâs imperceptibil 
pe buzele lui, apucă marginile şorțului, uitându-se 
îndelung la Afurisitu”, şi în cele din urmă, conform 
înţelegerii, dădu semnalul: 


Unu — doi — trei — start! 
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Exact la cuvântul start, bietul meu amic ţâşni 
într-un galop ameţitor. Crucea nu era prea înaltă, 
cum este cea a domnului Lord, şi nici prea joasă, 


cum este cea a recenzenţilor domnului Lord”, 
drept care eram aproape sigur că va reuşi să o sară. 
Dar dacă nu va reuşi? Ah, iată întrebarea! Dar dacă 
nu va reuşi? Cu ce drept, spuneam eu, domnul 
acela bătrâior îl silea pe un alt domn să o sară? 
Cine-i Bulinuţă ăsta şontorog? Dacă-mi va cere 
mie să o sar, n-am s-o sar, să fie clar, şi nu-mi pasă 
Chiar dacă este necuratul! Podul, cum spuneam, 
avea un acoperiş boltit într-un chip atât de 
caraghios, încât înăuntrul lui stăruia tot timpul un 
ecou extrem de neplăcut, ecou de care nu-mi 
dădusem seama înainte de a nu fi rostite ultimele 
patru cuvinte. 

Dar cele spuse, sau gândite, sau auzite de mine 
n-au ţinut decât o clipă. În mai puţin de cinci 
secunde de la start sărmanul meu Toby făcu saltul. 
L-am văzut alergând sprinten, desprinzându-se de 
podeaua podului şi, pe când se înălța, executând 
cele mai cumplite mişcări cu picioarele. L-am 
văzut făcând în aer un admirabil salt de porumbel 
chiar deasupra barierei şi mi se păru cu adevărat 
ciudat că nu-şi continuă zborul peste ea. Dar tot 
saltul nu fu decât o chestie de un moment şi, 
înainte să apuc să reflectez la asta, Toby Afurisitu” 
se prăbuşi drept pe spate, de aceeaşi parte a 
barierei de unde luase startul. În aceeaşi clipă l-am 
zărit pe venerabilul gentleman şonticăind cât îl 
țineau picioarele, prinzând şi acoperind cu şorțul 
ceva ce căzuse în el cu zgomot din întunericul 
arcadei aflate chiar deasupra barierei. M-am 
minunat nespus de toate acestea, dar n-am avut 
răgazul să mă gândesc la ele, căci Toby Afurisitu” 
zăcea nemişcat ca un butuc. Am dedus că, fiind 
rănit în amorul propriu, avea nevoie de ajutorul 
meu. M-am grăbit să ajung la el şi am descoperit 
că suferise ceea ce se cheamă un accident grav. 
Adevărul este că fusese deposedat de căpăţână, pe 
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care n-am reuşit să o găsesc nici după o cercetare 
amănunțită, drept care am hotărât să-l duc acasă şi 
să chem homeopaţii. Între timp îmi trecu prin 
minte o bănuială: am deschis fereastra cea mai 
apropiată a podului şi dintr-odată tristul adevăr mă 
străbătu ca un fulger. La vreo cinci picioare chiar 
deasupra crucii de barieră, tăind de-a curmezişul 
arcada podului, era întinsă o scoabă — o bară lată 
de fier cu baza pe orizontală —, una din multele 
care întăreau structura pe toată suprafaţa ei. 
Reieşea limpede că gâtul nefericitului meu amic 
venise în contact direct cu tăişul scoabei. Nu 
supraviețui mult timp cumplitei sale pierderi. 
Homeopaţii nu-i dăduseră o doză suficientă de 
medicament“, şi chiar şi acest puţin el ezită să-l 
înghită. Drept urmare, starea lui se înrăutăți şi în 
final muri — o pildă pentru toţi trăitori sturlubatici. 
l-am înrourat mormântul cu lacrimile mele, am 
brodat un semn heraldic pe blazonul familiei 
sale, iar în contul cheltuielilor de înmormântare am 
expediat transcendentaliştilor o notă de plată foarte 
modestă. Canaluile au refuzat să o achite, drept 
care am pus imediat să-l dezgroape pe Toby 
Afurisitu” şi l-am vândut ca hrană pentru câini. 


928 „Cât timp morala unui autor este pură şi castă, nu prea are importanţă dacă operele sale sunt mai puţin austere“ (în sp. 
în orig.), din Cuentos en verso castellano (Povestiri în vers castilian) de Tomăs Hermenegildo de las Torres 
(Zaragoza, 1828, pp. V-VI). 

929 În orig., in plain English. 

930 Poe se inspiră din H.N. Coleridge, Introductions to the Study of the Classic Poets (Prolegomene la studiul poeţilor 
clasici), Philadelphia, 1831. La p. 189, o notă de subsol dă următoarele: „Philip Melanchton a scris un comentariu 
asupra luptei dintre broaşte şi şoareci, sugerând că țelul poetului era acela de a trezi ura faţă de tulburări şi răzmeriţe 
în minţile cititorilor. Pierre la Seine credea că intenţia sa era de a le recomanda tinerilor cumpătare la mâncare şi 
băutură; — De ce, nu găsesc scris nicăieri. Fabrio [ius, Bibliotheca Graeca]: Cartea a Il-a, cap. 2, r. 3“. Nota de la p. 
89: „Jacobus Hugo era de părere că Homer, sub influenţă divină, a profeţit pieirea Ierusalimului sub ruinele Troiei; 
viaţa, miracolele şi patimile Mântuitorului nostru şi istoria bisericii sub împărații din Ziada. El crede că Homer în 
sinea lui înţelegea prin harpii pe olandezi, prin Euenis pe Jean Calvin, prin Antinou şi Lades pe Martin Luther, şi 
prin lotofagi pe luterani în general. Fabrio. Cartea I, cap. 6, v. 15“. Jacobus Hugo (Jacques Hugues) şi-a publicat 


Vera historia Romana (Adevărata istorie romană) la Roma în 1655. Comentariul faimosului teolog german Philip 
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Melanchton [Philipp Schwarzerd] (1497-1560) a apărut într-o ediţie a pseudohomericei Barrachomyomachia (Paris, 
1542); Pierre La Seine [Pietro Lasena], savant italian de origine franceză, a scris Homeri Nepenthes, seu de 
abolendo luctu liber (Elixirul veseliei lui Homer sau despre abolirea tristeţii), Lyon, 1624. 

931 The Antediluvians, or The World Destroyed (Antediluvienii sau sfârşitul lumii), poem narativ în 10 cărţi (Londra, 
1839; Philadelphia, 1840) de poetul şi romancierul James McHenry (1785-1845). Powhatan: A Metrical Romance 
(Powhatan: Un romanţ în versuri) de Seba Smith fusese recenzat nefavorabil de către Poe în Graham * (iulie 1841). 
Cântecul de leagăn Who Killed Cock Robin? (Cine l-a omorât pe cocoşul Robin?) şi Degețel, povestea lui Charles 
Perrault, au intrat în patrimoniul literaturii pentru copii la începutul secolului al XIX-lea. 

932 Revista The Dial, fondată în 1840, era organul de presă al grupării transcendentaliste (Emerson, Margaret Fuller şi 
alţii). În orig., Down-Easter, gazetă fictivă, sugerând probabil pe Yankee, revista lui John Neal, fondată în Portland, 
sau sugerată de titlul unuia dintre romanele sale, The Down-Easters (Cei din Maine), 1833. 

933 Jean de la Fontaine (1621-1695), poet francez, autor al celebrelor Fabule. 


934 Primul text: „Morţii să nu sufere nici o ofensă“ (în lat. în orig.) nu face parte din vechile legi romane, ci are o origine 
obscură. Al doilea text: „Despre morţi să vorbeşti numai de bine“ (în lat. în orig.): o maximă a filosofului grec 
Chilon consemnată de Diogenes Laertios în Vieţile şi doctrinele filosofilor (Diogenes Laertios, op. cit., Cartea I, 
„Chilon“, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, p. 135). 

935 În orig., dead small beer: „bere răsuflată“; joc de cuvinte: dead = mort (referinţă la „morţii în chestiune“), iar small 
beer = bere slabă. 

936 Formulare adaptată după Alexander Pope, Essay on Man (Eseu despre om), II, 136. 

937 Majoritatea aluziilor lui Poe la Coleridge, Kant, Carlyle şi Emerson iau în derâdere ceea ce el socotea a fi un stil 
obscur, vag sau confuz. 

938 În limba persană. 

939 În America acelor timpuri, mai ales în regiunea nord-estică, podurile aveau de obicei acoperișuri de lemn. 

940 În orig., Tom-Fool: Merry Andrews şi Tom Fools sunt măscărici. 

941 În Diavolul şchiop (1707), romanul popular al lui Alain-Ren€ Le Sage, demonul Asmodeus e şchiop. 

942 Generalul Henri-Joseph Paixhans (1783-1854) a inventat tunuri cu ghiulele explozive în timpul războaielor 
napoleoniene. 

943 Trimitere la antologia lui R.W. Griswold, o carte in octavo de peste 400 de pagini; primele trei ediţii apăruseră în 1842 
şi conţineau trei poeme ale lui Poe. 

944 Poe va „desfiinţa“ Poemele lui William W. Lord într-o recenzie în Broadway Journal (24 mai 1845). 

945 Homeopatia constă în administrarea în doze foarte mici a substanţelor care, în cantităţi mari, ar putea provoca unui om 
sănătos o afecţiune analoagă cu cea combătută. Pe la 1830 acest sistem terapeutic era încă o noutate în Statele Unite 
şi, la fel ca mesmerismul şi frenologia, făcea numeroşi prozeliţi. 

946 În orig., bar sinister; în heraldică, însemnul bastardului; aici cu înţeles dublu, căci a sinister bar (o bârnă sinistră) se 


dovedeşte fatală protagonistului. 
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Eleonora 


Sub conservatione formae specificae salva anima. 


Raymond Lully242 


Mă trag dintr-o familie vestită pentru vigoarea 
imaginației şi ardoarea pasiunii. Oamenii spuneau 
că sunt nebun; dar a rămas un lucru nedesluşit 
dacă nebunia este sau nu sublimul inteligenței, 
dacă tot ce înseamnă glorie — tot ce înseamnă 
profunzime — nu izvorăşte cumva dintr-o boală a 
gândirii, din stări de exaltare a minţii în dauna 
intelectului general. Cei care visează treji iau 
cunoştinţă de multe lucruri care scapă celor care 
visează doar în somn. În viziunile lor neguroase 
întrezăresc chipuri ale eternității şi când se trezesc 
se înfioară la gândul că vreme de o clipă au fost 
atât de aproape de taina cea mare. Învață pe 
apucate câte ceva despre cunoaşterea binelui şi 
ceva mai mult despre ştiinţa răului. Fără cârmă sau 
busolă pătrund totuşi în imensul ocean al „luminii 
inefabile“““ şi din nou, precum aventurierii 
geografului nubian,  „agressi sunt mare 
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi“”®. 

Vom spune aşadar că sunt nebun. Admit însă că 
în existența mea spirituală sunt două stări distincte 
— starea rațiunii lucide, de netăgăduit şi care ține 
de memoria evenimentelor din prima epocă a vieții 
mele, şi starea de umbră şi îndoială aparținând 
prezentului şi amintirilor din ceea ce reprezintă a 
doua mare epocă a ființei mele. Prin urmare, ceea 
ce voi povesti despre prima perioadă să credeți; cât 
despre întâmplările petrecute mai târziu, acordați- 
le credit doar cât socotiți de cuviință; sau îndoiţi- 
vă pe de-a-ntregul sau, dacă nu vă puteți îndoi, 
Jucaţi-l pe Oedip, cel cu ghicitoarea”. 

Cea pe care o iubisem în tinerețe şi despre care 
aştern acum calm şi lămurit aceste amintiri era 
singura fiică a singurei surori a mamei mele de 
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mult răposate. Eleonora era numele verişoarei 
mele. Locuiserăm întotdeauna împreună, sub un 
soare tropical, în Valea Ierbii Multicolore. Nici un 
pas străin nu călcase vreodată în acea vale; căci se 
afla departe de lume, străjuită de un lanţ de munţi 
gigantici aplecându-se ameninţător împrejuru-i şi 
împiedicând lumina soarelui să pătrundă în 
ungherele-i tainice. Nici o potecă nu fusese 
bătătorită prin apropiere; şi ca să ajungem la 
căminul nostru fericit trebuia să dăm deoparte cu 
putere frunzişul miilor de copaci şi să călcăm în 
picioare petalele a miloane de flori parfumate. 
Astfel am trăit singuri-singurei, fără a şti nimic 
despre lumea de dincolo de vale, eu, verişoara mea 
şi mama ei. 

Din tărâmurile întunecate aflate dindărătul 
munților, de undeva din capătul îndepărtat al 
domeniului nostru împrejmuit, cobora la vale un 
râu îngust şi adânc, mai luminos decât orice în 
afară de ochii Eleonorei; şi care, furişându-se cu 
nenumărate şi complicate ocoluri, se pierdea în 
cele din urmă printr-un chei umbros, săpat în 
munți mai neguroşi decât cei în care îşi avea 
obârşia. L-am numit Râul Tăcerii, căci şuvoiul său 
părea să aibă un efect liniştitor. Nici un murmur nu 
se ridica din albia lui, iar şerpuitul său era atât de 
domol, încât pietricelele de pe fund, pe care le 
priveam cu încântare, nu se clinteau deloc, ci, 
aidoma unor mărgăritare, păreau cuprinse de o 
nesfârşită tihnă, fiecare zăcând pe străvechiul ei 
loc aureolat de gloria eternă. 

Malul râului şi al puzderiei de pârâiaşe 
scânteietoare care se vărsau în el pe căi 
întortocheate, precum şi spaţiul dintre maluri şi 
adâncurile apelor, până la covorul de pietricele de 
pe fund — acest spațiu, nu mai puţin întreaga 
suprafaţă a văii cuprinse între râu şi munţii care o 
împrejmuiau, erau pretutindeni acoperite de o 
iarbă moale, verde, deasă, scurtă, perfect netedă, 
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cu parfum de vanilie”, dar pretutindeni atât de 
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înstelată cu gălbenele, margarete, violete purpurii 
şi narcise de culoarea rubinului, încât neasemuita 
ei frumuseţe povestea inimilor noastre în tonuri 
vibrânde despre iubirea şi gloria lui Dumnezeu. 

Iar ici-colo, în crângurile înverzite, ca în visele 
sălbatice, se înălțau arbori fantastici, ale căror 
trunchiuri înalte şi mlădioase nu stăteau drept, ci 
se aplecau cu graţie spre lumina care scălda 
mijlocul vău la ceasul amiezii. Coaja copacilor, 
însemnată cu splendoarea jocului viu dintre abanos 
şi argint, era mai fragedă decât orice în afară de 
obrajii Eleonorei; încât, dacă n-ar fi fost verdele 
lucios al frunzelor uriaşe care se desfăceau din 
vârfuri în valuri lungi şi tremurate, dezmierdate de 
zefiri, ţi-ai fi închipuit că aceşti copaci erau nişte 
şerpi monstruoşi din Siria, care se închinau 
Soarelui, Suveranul lor. 

Vreme de cincisprezece ani ne-am plimbat prin 
această vale, ținându-ne de mână, Eleonora şi cu 
mine, înainte ca fiorul dragostei să pătrundă în 
inimile noastre. Acest lucru s-a petrecut într-o 
seară pe la sfârşitul celui de-al treilea lustru al 
vieții ei şi al patrulea din a mea, pe când şedeam 
îmbrăţişaţi sub arborii serpentini, contemplându-ne 
propria imagine în apele Râului Tăcerii. Nici unul 
dintre noi n-a scos un cuvânt tot restul acelei dulci 
zile; şi chiar şi a doua zi vorbele noastre au fost 
puţine şi tremurate. Îl ademeniserăm pe zeul 
Cupidon din acea undă”, iar acum simţeam că 
aprinsese în noi sufletele înfierbântate ale 
străbunilor noştri. Pasiunile, care de secole 
făcuseră faima stirpei noastre, veneau de-a valma, 
dimpreună cu nu mai puţin vestitele închipuiri, 
toate la un loc înlănţuind Valea Ierbii Multicolore 
într-o vrajă extatică. Cu fiecare lucru se petrecuse 
o schimbare. Stranii flori scânteietoare, înstelate, 
prinseră viaţă pe arbori, unde niciodată nu fuseseră 
flori. Covorul cel verde căpătă nuanţe mai intense 
ŞI, când albele margarete se ofiliră una câte una, în 
locul lor apărură zeci de narcise roşii ca rubinul. Şi 
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viața pulsa pretutindeni pe potecile noastre, căci 
uriaşul flamingo, nemaivăzut până atunci, laolaltă 
cu toate celelalte păsări vesele şi strălucitoare, îşi 
etala în faţa ochilor noştri penajul stacojiu. Peşti de 
aur şi de argint se zbenguiau în râu, din ale cărui 
străfunduri se înfiripă încetul cu încetul un 
murmur care deveni în curând un cântecel de 
leagăn mai divin decât cel din harfa lui Eol” — mai 
dulce decât orice în afară de glasul Eleonorei. Și 
tot acum un nor uriaş pe care-l zăriserăm de multă 
vreme în tărâmurile lui Hesper apăru învăluit în 
roşu şi auriu şi, oprindu-se blând deasupra noastră, 
cobori cu fiecare zi tot mai jos, până când 
marginile sale au ajuns să se odihnească pe 
crestele munților, preschimbând întreaga lor 
întunecime în splendoare, iar pe noi ferecându-ne 
parcă pentru vecie în magica temniţă a gloriei şi a 
măreției. 

Eleonora era frumoasă precum serafimii; dar era 
o fată simplă şi neştiutoare, ca viaţa scurtă pe care 
o petrecuse printre flori. În dragostea pătimaşă 
care îi răscolea sufletul nu era urmă de viclenie, şi 
împreună cu mine îi cerceta cele mai tainice 
ascunzişuri pe când ne plimbam împreună prin 
Valea lerbii Multicolore şi povesteam despre 
marile schimbări care avuseră loc în ultima vreme. 

Într-un târziu, după ce într-una din zile 
vorbiserăm cu lacrimi în ochi despre cea din urmă 
şi tristă schimbare pe care trebuia să o îndure 
Omenirea, din acea clipă Eleonora nu conteni să 
zăbovească asupra acestui subiect dureros, 
revenind la el în toate conversațiile noastre, aşa 
cum în cântecele bardului din Schiraz”* revin 
mereu şi mereu aceleaşi imagini cu fiecare variație 
semnificativă a expresiei. 

Ea văzuse că degetul Morții îi însemnase 
pieptul... că, aidoma efemeridei, frumusețea ei 
atinsese perfecțiunea doar pentru a muri. Dar 
spaimele mormântului erau toate adunate într-un 
gând pe care mi-l împărtăşi într-o seară pe la 
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asfinţit, lângă Râul Tăcerii. Suferea la gândul că, 
după ce o voi fi îngropat în Valea Ierbii 
Multicolore, aveam să părăsesc pentru totdeauna 
preafericitele ei cotloane pentru a dărui dragostea 
fierbinte pe care o nutream acum pentru dânsa unei 
alte fecioare din lumea vulgară de afară. Şi atunci 
pe loc m-am aruncat la picioarele Eleonorei, 
Jurându-mă faţă de ea şi faţă de Dumnezeu că nu 
voi lega niciodată căsătorie cu o altă fiică a 
Pământului, că nu voi întina amintirea ei dragă sau 
iubirea devotată cu care mă binecuvântase. Şi l-am 
chemat pe Atotputernicul Domn al Universului ca 
martor la solemna consfințire a legământului meu. 
Şi dacă m-aş fi dovedit necredincios acelei 
promisiuni, blestemul pe care-l invocam în numele 
Lui şi al ei, o sfântă din Helusion, cuprindea o 
pedeapsă a cărei cumplită oroare mă împiedică să 
o aştern pe hârtie. Şi la cuvintele mele ochii 
luminoşi ai Eleonorei deveniră şi mai luminoşi; şi 
oftă, ca şi când o povară de moarte 1 s-ar fi ridicat 
de pe piept; şi începu să tremure şi să plângă 
amarnic; dar acceptă făgăduiala mea (era un copil 
doar!), şi astfel patul de moarte i se păru mai uşor. 
Şi nu multe zile după aceasta, pe când murea 
liniştită, îmi zise că pentru tot ce-i spusesem întru 
alinarea sufletului mă va veghea cu acelaşi suflet 
după ce nu va mai fi şi, dacă-i va fi cu putinţă, mi 
se va arăta la ceasurile din noapte; dar dacă acest 
lucru, într-adevăr, nu stătea în puterea sufletelor 
din Rai, îmi va da adesea dovezi ale prezenţei ei, 
umplând cu suspine adierile asfinţitului şi cu 
parfum din cădelniţele îngerilor aerul pe care îl 
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respiram“. Şi cu aceste cuvinte pe buze se sfârşi 
din viaţa-i neprihănită, punând capăt primei epoci 
dintr-a mea. 

Până aici am povestit cu onestitate. Dar cum 
trec bariera ridicată în calea Timpului de moartea 
iubitei mele şi încep cu a doua eră a existenţei 
mele, simt cum pe creierul meu se lasă o umbră şi 
încep să mă îndoiesc de perfecta sănătate a 
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memoriei mele. Dar să purced mai departe. Anii se 
târau anevoie unul după altul, iar eu locuiam încă 
în Valea Ierbii Multicolore — dar cu fiecare lucru se 
petrecu o a doua schimbare. Florile înstelate se 
retraseră în trunchiurile copacilor şi nu mai 
apărură. Nuanţele covorului verde păliră; şi, una 
după alta, narcisele roşii ca rubinul se ofiliră; şi în 
locul lor înfloriră zeci şi zeci de violete sumbre, 
clhipind dureros ca nişte ochi mereu adumbriţi de 
rouă. Şi viaţa se îndepărtă de potecile noastre; căci 
uriaşul flamingo nu-şi mai etala penajul stacojiu în 
faţa noastră, ci zbură întristat din vale spre munţi, 
împreună cu toate păsările vesele şi strălucitoare 
care îl însoţiseră la venire. Şi peştii de aur şi de 
argint se strecurară prin strungă, îndreptându-se 
spre regiunea din valea domeniului nostru, fără să 
mai umple vreodată râul cel dulce. Şi cântecul de 
leagăn, care fusese mai blând decât harfa lui Eol şi 
mai divin decât orice în afară de vocea Eleonorei, 
se stinse încetul cu încetul în şoapte tot mai slabe, 
până când întreg izvorul reveni în cele din urmă la 
solemna lui tăcere de la început. Şi atunci, în 
sfârşit, norul uriaş se înălță şi, părăsind culmile 
munţilor învăluiţi în vechile tenebre, se întoarse în 
tărâmurile lui Hesper, ducând cu sine din Valea 
lerbu Multicolore spectacolul infinit al gloriei şi al 
măreției sale. 

Totuşi, promisiunile Eleonorei n-au fost uitate; 
căci auzeam clinchetul cădelniţelor îngereşti; şi 
pretutindeni în vale plutea boarea unui parfum 
sfânt; şi în ceasurile de singurătate, când inima îmi 
bătea nebunește, adierile care îmi răcoreau fruntea 
veneau încărcate cu dulci suspine; şi murmure 
nedesluşite umpleau adesea aerul nopţii; şi o dată — 
ah, doar o singură dată! — mă trezi din somn, din 
somnul de moarte, apăsarea unor buze imateriale 
pe buzele mele. 

Dar chiar şi aşa golul din inima mea refuza să 
fie umplut. Tânjeam după dragostea care înainte îl 
umpluse până la revărsare. În cele din urmă, valea, 
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plină de amintirile despre Eleonora, mă întrista atât 
de mult, încât am părăsit-o pentru totdeauna pentru 
deşertăciunile şi triumfurile tumultuoase ale lumii. 


x k k 


M-am pomenit într-un oraş străin, unde toate 
lucrurile păreau menite să-mi şteargă din memorie 
visele dulci pe care le visasem cu atâta timp în 
urmă în Valea Ierbii Multicolore. Fastul şi pompa 
unei curți falnice şi zăngănitul delirant al armelor 
şi frumuseţea răpitoare a femeilor îmi suciră şi îmi 
îmbătară capul. Dar până acum sufletul meu 
rămăsese credincios făgăduielilor sale, şi în orele 
tăcute ale nopții Eleonora îmi trimitea încă 
semnele prezenței ei. Deodată aceste semne 
încetară; şi lumea se întunecă dinaintea ochilor 
mei; şi mă îngrozeam de gândurile înfierbântate 
care mă posedau, de ispitele cumplite care mă 
luaseră în stăpânire; căci de undeva dintr-o țară 
îndepărtată şi necunoscută sosi la curtea regelui pe 
care îl slujeam o fecioară a cărei frumusețe cuceri 
de îndată întreaga mea inimă nevrednică — la 
altarul cărei frumuseți m-am prosternat fără cea 
mai mică împotrivire, cuprins de cea mai arzătoare 
şi mai abjectă adorație a dragostei. Ce însemna 
oare pasiunea mea pentru tânăra fată din vale în 
comparaţie cu fervoarea, cu delirul şi cu extazul 
înălțător al veneraţiei cu care mi-am descărcat 
printre lacrimi întregul suflet la picioarele etericei 
Ermengarde? Oh, cât de luminoasă era serafica 
Ermengarde! lar această idee nu lăsa loc în mine 
pentru nimic altceva. Oh, ce divină era angelica 
Ermengarde! Şi când mă cufundam în adâncurile 
ochilor ei grei de amintiri, nu mă gândeam decât la 
ei... Şi la ea. 

M-am căsătorit — şi nu mă temeam de blestemul 
pe care îl invocasem; şi pedeapsa lui nu m-a 
urmărit. Şi o dată, doar o singură dată, în tăcerea 
nopţii au pătruns printre zăbrelele ferestrei 
suspinele mângâietoare care mă părăsiseră; şi ele 
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se uniră într-un glas dulce şi familiar care îmi 
spuse: 

— Dormi în pace! Căci Duhul Dragostei este 
suveranul care domneşte şi guvernează şi, 
primind-o în inima ta înflăcărată pe cea care este 
Ermengarde, tu eşti dezlegat, din pricini care îți 
vor fi dezvăluite în Rai, de legământul tău faţă de 
Eleonora. 


947 „Păstrându-şi forma specifică, îşi salvează sufletul“ (în lat. în orig.). Este aproape sigur că Poe a dat peste acest citat în 
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Cartea a şaptea, cap. VI, roman din care a luat mottoul final în Insula zânei; e 
puţin probabil ca Poe să fi cunoscut nemijlocit opera lui Raymond Lully (1235-1315). Tălmăcirea citatului aparţine 
lui Gellu Naum — vezi Hugo, op. cit. (Bucureşti: Editura Tineretului, 1967, p. 268). 

948 Ecouri din John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a V-a, v. 734: „Fulgerul divin, inefabil“. 

949 Ei au venit pe marea umbrelor să afle ce se găseşte pe ea (în lat. în orig.). Geograful nubian e autorul lucrării 
Geographia Nubiensis (Geografia Nubiei), Paris, 1619, un compendiu în limba latină al compilației Nuzhat Al 
Mushtak alcătuită de savantul, poetul şi călătorul arab Al Idrisi (sec. al XIII-lea); Poe se inspiră din Bryant, Ancient 
Mythology (ed. a Il-a, 1807, IV, p. 79); Mare Tenebrarum e numele dat de „nubian“ Oceanului Atlantic. 

950 Sfinxul, un monstru având cap de frumoasă virgină, dar piept şi gheare de leu, coadă de balaur şi aripi de vultur, îi 
întreba pe călători: „Ce animal e acela care dimineaţa umblă în patru picioare, la prânz în două, iar seara în trei...7*. 
Cei incapabili de-a răspunde erau aruncaţi de pe o stâncă de lângă Teba (în Beoţia). Oedip i-a răspuns: „Acesta e 
omul care, fiind copil umblă de-a buşilea, deci cu patru picioare; apoi fiind tânăr, umblă... în două picioare; iar când 
îmbătrâneşte, se sprijină pe un ciomag... şi deci umblă în trei picioare“ (Dr. I. Kiriac, Mythologie, Tipografia Dim. 
C. Ionescu, 1922, p. 213). 

951 Epidendron Flos Aeris are într-adevăr parfum de vanilie. 

952 După Eunapius, Vitae Philosophorum (Viețile filosofilor), citat de Byron într-o notă la poemul său Manfred (II, ii, 93), 
neoplatonicianul Iamblicus i-ar fi scos pe Eros şi pe Anteros („Amor“ şi „Amor reîntors“) în chip de tineri din 
fântânile de la Gadara. 

953 Zeul vântului. 

954 Hesperus: Luceafărul; Hesperia: ținuturile apusene. 

955 E vorba de persanul Shams-ud-din Mahommed, poreclit Hafiz („Cel ce ştie Coranul pe de rost“), ale cărui versuri 
întru lauda vinului şi a femeilor reprezintă proiecția mistică a filosofiei sale. A murit în 1389. 

956 Cf. Corbul, vv. 79-80: „Parc-o boare grea pătrunse — parfum din căţui ascunse, / De arhangheli clătinate, păşind dulce 
pe covor“ — în tălmăcirea lui Liviu Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie — Dramă (laşi: Institutul European, 2001, p. 


365). 
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Trei duminici într-o săptămână 


„Barbar bătrân şi nemilos, scorţos, îndărătnic, 
ruginit, ramolit, rablagit, decrepit!“ i-am zis în 
închipuire, într-o după-amiază, unchiului meu 
Gogoman””, arătându-i tot în închipuire pumnul. 

Numai în închipuire. Treaba e că pe atunci 
exista într-adevăr o anume discrepanţă -— 
neînsemnată — între ceea ce spuneam şi ceea ce nu 
îndrăzneam să spun, între ceea ce făceam şi ceea 
ce plănuisem să fac. 

Când am deschis uşa salonului, bătrânul 
marsuin şedea cu picioarele pe şemineu, cu un 
pahar de Porto într-o labă, făcând eforturi 
deznădăjduite să dea de capăt cântecelului 


Remplis ton verre vide! 
Vide ton verre plein! 


— Dragă unchiule, am zis, închizând încetişor 
uşa şi apropiindu-mă de el cu zâmbetul cel mai 
curtenitor cu putință, întotdeauna ai fost drăguţ şi 
atent, ţi-ai dovedit mărinimia în fel şi chip, încât... 
încât simt că-i suficient să-ţi reamintesc numai 
acest mic amănunt ca să fiu încredinţat de 
consimțământul dumitale deplin. 

— Hm! răspunse el, băiat de treabă! Dă-i 
drumul! 

— Sunt sigur, dragă unchiule |pungaş bătrân şi 
afurisit!]'”, că n-ai intenția să te opui cu-adevărat, 
la modul serios, căsătoriei mele cu Kate. E doar o 
glumă de-a dumitale, ştiu... ha! ha! ha!... cât poţi fi 
de simpatic uneori. 

— Ha! ha! ha! râse el, fir-ai al dracului! 

— Desigur, fără-ndoială! Ştiam că-i o glumă. De 
fapt, unchiule, tot ce dorim acum, Kate şi cu mine, 
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este să ne sfătuieşti în... în legătură cu data... ştii, 
unchiule... pe scurt, când ţi-ar fi cel mai 
convenabil să facem nunta? 

— Să facem, canalie! Ce-nseamnă asta? 
Aşteaptă mai întâi s-o desfacem! 

— Ha! ha! ha! He! he! he! Hi! hi! hi! Ho! ho! 
ho! Hu! hu! hu! Ah, asta-i bună! Oh, mortală! 
Nemaipomenit de spirituală! Dar tot ce ne dorim 
acum, unchiule, este să ne spui data precisă. 

— Precisă, eh? 

— Da, unchiule... numai dacă nu te-ncurcă. 

— Bobby, n-ar fi destul dacă aş fixa-o la 
întâmplare... cândva într-un an sau doi, de pildă? 
Este neapărată nevoie să-ţi spun precis? 

— Dacă nu te superi, unchiule... precis. 

— Păi atunci, Bobby, fiule, eşti băiat de treabă, 
nu-i aşa? Dacă vrei o dată precisă, acuşica îţi fac 
pe plac. 

— Unchiule dragă! 

— Taci, domnule! [acoperindu-şi vocea]. 
Acuşica îţi fac pe plac. Vei obţine consimţământul 
meu... şi comoara, nu trebuie să uităm comoara... 
ia să văd! Când să fie? Azi e duminică, nu-i aşa? 
Ei bine, te vei căsători precis... precis, mă auzi?... 
când se vor face trei duminici într-o săptămână! 
Mă auzi, domnule? Ce te holbezi aşa? Repet: o vei 
avea pe Kate şi comoara ei când se vor face trei 
duminici într-o săptămână, dar nu până atunci, 
pierde-vară ce eşti... nu până atunci, chiar de-ar fi 
să crăp din pricina asta! Mă cunoşti... sunt om de 
cuvânt... acum, valea! 

Aici dădu pe gât paharul cu Porto, iar eu am 
zbughit-o din salon copleşit de disperare. 

Unchiul meu Gogoman era, vorba cântecului, un 
„gentleman distins şi venerabil“““, dar, spre 
deosebire de domnul din cântec, avea punctele lui 
slabe. Era un cutărică mărunţel, burtos, încrezut, 
repezit, un fitecine semicircular, cu nas stacojiu, 
craniu pătrat, chimir lat şi o părere nemaipomenită 
despre sine. Cu aerul cel mai nevinovat din lume 
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îşi câştigase, grație pronunţatului său spirit de 
contradicţie, printre cei care nu-l cunoşteau decât 
superficial reputația de cârcotaş. Aidoma multor 
altor oameni foarte cumsecade, îi făcea şi lui 
plăcere să necăjească pe câte unul, lucru care, la 
prima vedere, putea fi lesne confundat cu reaua- 
voinţă. La orice rugăminte răspunsul lui prompt 
era un Nu! categoric; totuşi, în final, într-un lung, 
foarte lung final, extrem de puţine cereri erau 
refuzate. Tuturor atacurilor asupra pungii sale le 
opunea cea mai dârză apărare, încât, până la urmă, 
suma extorcată era, în general, direct proporțională 
cu durata asediului şi cu încăpăţânarea rezistenţei. 
Cât priveşte actele de filantropie, nimeni nu dădea 
mai mult şi cu mai puţină simpatie. 

Faţă de artele frumoase, îndeosebi față de 
literatură, nutrea un dispreţ profund. Acest dispreţ 
îi fusese inspirat de Casimir Périer, a cărui 
întrebare neobrăzată „A quoi un poète est-il 
bon?“ avea obiceiul să o citeze cu o pronunție 
foarte caraghioasă drept nec plus ultra spiritului 
logic. Nu-i de mirare că propria mea slăbiciune 
pentru muze îl nemulţumea peste măsură. Într-o 
bună zi, cerându-i bani pentru o ediţie nouă din 
Horaţiu, mă asigură că expresia „Poeta nascitur, 
non fit“ înseamnă în traducere „poet nesuferit, 
necum potrivit“, remarcă ce trezi în mine un 
puternic  resentiment.  Repulsia lui față de 
„umanioare“ se accentuase mult în ultimul timp 
din pricina pasiunii lui cu totul întâmplătoare 
pentru ceea ce socotea a fi ştiinţele naturii. Cineva 
îl oprise pe stradă crezându-l ditamai doctorul 
Dubble L. Dee, conferențiarul de la pseudo- 
fizică, împrejurare care îl dereglă de-a binelea. La 
data acestei povestiri — căci povestire va fi până la 
urmă — unchiul meu Gogoman era paşnic şi 
înţelegător până nu-l apucau toanele. În rest, râdea 
de toți şi de toate, atitudinea lui îndărătnică fiind 
lesne de înţeles. Credea, împreună cu Horsley, că 
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„în privinţa legilor oamenii n-au altă treabă decât 
să li se supună“. 

Îmi petrecusem întreaga viaţă în preajma acestui 
domn venerabil, căci, după moartea părinţilor mei, 
îi fusesem dat în grijă ca o moştenire nepreţuită””. 
Sunt convins că tâlharul cel bătrân mă iubea ca pe 
propriul său copil — aproape, chiar dacă nu la fel 
de mult ca pe Kate — dar, la urma urmelor, ceea ce 
mi-a oferit dânsul era o viaţă de câine. Din primul 
şi până în al cincilea an îmi administra bătăi 
regulate. De la cinci la cincisprezece mă ameninţa 
în fiecare ceas cu casa de corecție. De la 
cincisprezece la douăzeci nu trecea zi în care să 
nu-mi promită că mă va lăsa pe drumuri cu un 
singur şiling în buzunar. Eram un câine ca vai de 
lume, e adevărat, dar asta face parte din firea 
mea... este o chestie de credinţă. În Kate însă 
aveam un prieten de nădejde, şi ştiam foarte bine 
acest lucru. Era o fată tare cumsecade, şi îmi 
spunea cu glas nespus de dulce că o voi avea 
(comoara şi restul) de îndată ce-l voi fi înduplecat 
pe unchiul meu Gogoman să-şi dea obligatoriul 
consimțământ. Biata fată! Abia împlinise 
cincisprezece ani, şi fără acest consimțământ 
puțina ei zestre bănească era inviolabilă, până când 
cinci veri nesfârşite „aveau să-şi târâie trupul la 
mal“, Ce era atunci de făcut? La cincisprezece 
sau chiar la douăzeci şi unu (căci trecusem deja de 
a cincea mea olimpiadă), cinci ani de aşteptare 
sunt ca şi cinci sute. În zadar îl asaltam pe 
venerabilul domn cu stăruințele noastre. lată o 
piece de resistance (cum ar spune Messieurs Ude 
şi Carême)® care se potrivea ca o mănuşă 
imaginaţiei sale bolnave. Iov însuşi s-ar fi indignat 
văzându-l pe bătrânul şorecar chinuind de mama 
focului doi bieţi şoricei. În sufletul lui nu dorea 
nimic mai tare decât unirea noastră. De la bun 
început fusese de acord cu acest lucru, şi nu încape 
îndoială că ar fi dat zece mu de lire sterline din 
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propriul buzunar (comoara lui Kate era a ei 
proprie) ca să poată găsi o scuză prin care să ne 
împlinească dorinţele fireşti. Pe de altă parte, ne 
dovediserăm cam imprudenţi atacând noi înşine 
subiectul. Să nu se opună în atare împrejurări, cred 
sincer că era peste puterile lui. 

Am amintit deja că avea şi punctele lui slabe; 
vorbind însă despre ele nu care cumva să se creadă 
că aş avea în vedere capsomania lui, care, în 
realitate, constituia unul din punctele lui forte — 
„assurément ce n'était pas sa faible. Când spun 
slăbiciunea lui, mă gândesc la o anume superstiție 
bizară, băbească, care îl ţinea înlănţuit în mrejele 
ei. Ajunsese de pomină cât priveşte visele, 
prevestirile et id genus omne” de aiureli. 
Aşijderea, era nemaipomenit de tipicar în treburile 
mărunte care țin de onoare, căci în felul lui era 
indiscutabil un om de cuvânt. De fapt, ăsta era 
unul din hobby-urile sale. Nu-şi făcea nici un fel 
de scrupule din a ignora spiritul făgăduielilor sale, 
dar litera lor era respectată cu sfinţenie. Ei bine, 
tocmai această din urmă trăsătură a firii sale ne 
oferi — într-o splendidă zi, nu mult după discuţia 
noastră din salon — un nesperat avantaj, grație 
ingeniozității lui Kate. Epuizând astfel în 
prolegomena, după moda tuturor barzilor şi 
retorilor moderni, tot timpul şi aproape întreg 
spațiul puse la dispoziția mea, voi rezuma în 
câteva cuvinte întreaga poveste. 

S-a întâmplat — aşa a potrivit-o soarta — ca 
printre cunoştinţele din cadrul marinei ale 
logodnicei mele să se afle doi domni care tocmai 
puseseră piciorul pe ţărmul Angliei după o 
călătorie de un an prin ţări străine. Însoţiţi de aceşti 
doi domni şi după o înţelegere prealabilă, verişoara 
mea şi cu mine i-am făcut o vizită unchiului 
Gogoman într-o seară de duminică, pe zece 
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octombrie”, exact la trei săptămâni după 
memorabilul verdict care ne-a frânt cu atâta 
cruzime speranțele. Vreo jumătate de oră 
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conversaţia s-a derulat pe teme curente, dar în cele 
din urmă am izbutit să-i dăm pe nesimţite 
următoarea turnură: 

Căpitanul Pratt. Aşadar, am lipsit exact un an 
de zile. Astăzi se împlineşte exact un an, pe legea 
mea! Ia să văd! Întocmai! Astăzi suntem în zece 
octombrie. Domnule Gogoman, îţi aminteşti că 
anul trecut, la aceeaşi dată, ţi-am făcut o vizită ca 
să-ţi spun la revedere? Şi, că veni vorba, nu vi se 
pare o coincidență faptul că prietenul nostru, 
căpitanul Smitherton, a lipsit şi el exact un an? 
Astăzi se împlineşte un an? 

Smitherton. Întocmai! Un an de zile, nici mai 
mult, nici mai puţin. Îţi aminteşti, domnule 
Gogoman, că am venit cu căpitanul Pratt exact la 
aceeaşi dată anul trecut ca să ne luăm rămas-bun? 

Unchiul. Da, da, da. Îmi amintesc foarte bine. 
Într-adevăr, foarte ciudat! Amândoi aţi lipsit exact 
un an. O coincidenţă nemaipomenită, într-adevăr! 
Ceea ce doctorul Dubble L. Dee ar numi un 
concurs extraordinar de împrejurări. Doctorul 
Dub... 

Kate  [intrerupându-l]. Adevărat, papá, 
nemaipomenită, cu atât mai mult cu cât căpitanul 
Pratt şi căpitanul Smitherton n-au plecat în aceeaşi 
cursă, după cum știi. 

Unchiul. Nu ştiu nimic, obrăznicătură! De unde 
să ştiu? Cred însă că treaba devine din ce în ce mai 
interesantă. Doctorul Dubble L. Dee... 

Kate. Cum aşa, papá? Căpitanul Pratt a 
înconjurat Capul Horn, în vreme ce căpitanul 
Smitherton a dat ocol Capului Bunei Speranțe! 

Unchiul. Bineînțeles! Unul s-a dus către răsărit 
iar celălalt către apus, şmechero. Amândoi au făcut 
înconjurul lumii. Apropo, doctorul Dubble L. 
Dee... 

Eu [repede]. Căpitane Pratt, trebuie să veniți la 
noi la cină mâine seară, dumneata şi căpitanul 
Smitherton, să ne povestiți totul despre călătoria 
voastră. Vom face şi un joc de whist şi... 
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Pratt. Whist, dragul meu? Uiţi că mâine e 
duminică. Poate în altă seară... 

Kate. Oh, nu se poate ca Robert să fi ajuns atât 
de rău! Azi e duminică! 

Unchiul. Adevărat! Adevărat! 

Pratt. Vă cer iertare amândurora, dar nu cred să 
fi greşit. Sunt absolut convins că mâine este 
duminică pentru că... 

Smitherton [foarte surprins]. Ce tot vorbiţi? Nu 
cumva ieri a fost duminică? la gândiți-vă niţel! 

Cu toţii. Precum zici! Habar n-ai! 

Unchiul. Băgaţi de seamă, azi e duminică! Cum 
să nu ştiu? 

Pratt. Ah, nu! Mâine-i duminică. 

Smitherton. Sunteţi cu toţii nebuni! Fiecare 
dintre voi! Sunt absolut sigur că ieri a fost 
duminică, aşa cum sunt sigur că-n clipa asta stau 
aşezat pe scaunul ăsta! 

Kate [sărind în sus de nerăbdare]. Înţeleg... 
înţeleg totul. Papă, treaba asta te priveşte în mod 
direct pe dumneata, ştii tu de ce. Daţi-mi voie şi 
am să vă explic totul într-o clipă. Este foarte 
simplu. Căpitanul Smitherton afirmă că ieri a fost 
duminică. Întocmai! Are dreptate. Căpitanul Pratt 
susține că mâine va fi duminică. Întocmai! Şi el 
are dreptate. Adevărul este că toţi avem dreptate şi 
iată cum se fac trei duminici într-o săptămână! 

Smitherton |după o pauză]. Pe onoarea mea, 
Pratt, Kate ne-a bătut pe toți! Ce idioţi am fost 
amândoi! Domnule Gogoman, lucrurile stau cam 
aşa: Pământul, după cum ştiţi, are o circumferință 
de douăzeci şi patru de mii de mile. Bulgărele ăsta 
de pământ se învârte în jurul axei sale... se 
roteşte... înconjoară aceste douăzeci şi patru de mii 
mile de la apus spre răsărit în exact douăzeci şi 
patru de ceasuri. Înţelegi, domnule Gogoman? 

Unchiul. Adevărat! Adevărat! Doctorul Dub... 

Smitherton |acoperindu-i vocea]. Ei bine, sire, 
asta la o viteză de o mie de mile pe oră. Acum să 
presupunem că navighez din acest punct o mie de 
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mile spre est. Bineînţeles, mă aştept ca soarele să 
răsară cu exact un ceas mai devreme decât aici în 
Londra. Voi vedea răsăritul soarelui cu un ceas 
înaintea voastră. Înaintând în aceeaşi direcţie încă 
o mie de mile, mă aştept ca soarele să răsară cu 
două ceasuri mai devreme şi după o altă mie cu 
trei ceasuri şi tot aşa, mereu, până când voi fi făcut 
înconjurul întregului glob şi, înapoi în acest punct, 
după parcurgerea a douăzeci şi patru de mii de 
mile spre est, mă aştept ca soarele să răsară 
deasupra Londrei cu nu mai puţin de douăzeci şi 
patru de ceasuri mai devreme, adică să mă aflu cu 
o zi în avans faţă de timpul vostru. Pricepuşi, eh? 

Unchiul. Dar... Dubble L. Dee... 

Smitherton |cu glas tunător]. Căpitanul Pratt, 
dimpotrivă, după ce a navigat spre vest o mie de 
mile faţă de acest punct, era cu douăzeci şi patru 
de ceasuri, adică o zi, în urma timpului înregistrat 
în Londra. Aşa se face că pentru mine ieri a fost 
duminică, pentru dumneata azi e duminică, aşa se 
face deci că pentru Pratt mâine va fi duminică. Ba 
mai mult, domnule Gogoman, este absolut limpede 
că fiecare are dreptate, căci nu există nici un temei 
filosofic ca adevărul vreunuia dintre noi să aibă 
prioritate. 

Unchiul. Nemaipomenit! Ce orb am fost! Kate, 
Bobby, asta pe mine mă priveşte, aşa cum zici. Dar 
sunt un om de cuvânt, notează asta! O vei avea, 
băiatule (comoara şi restul), când vei pofti. S-a 
făcut, pe Jupiter! Trei duminici, toate într-un şir! 
Mă duc să aflu părerea lui Dubble L. Dee despre 
asta. 


957 În orig., Rumgudgeon: calambur: engl. gudgeon = porcuşor, specie de peşti lesne de prins, de unde şi sensul de 
persoană uşor de tras pe sfoară. 

958 „Umple-ţi iar paharul! / Goleşte-ţi paharul plin!“ (în fr. în orig.): Charles Nizard, Des Chansons populaires (Cântece 
populare), 1867, I, 104. 

959: Parantezele drepte din acest text aparţin autorului (n.ed.). 


960 În orig., plum: în argoul acelor timpuri cuvântul însemna 100.000 de lire sterline. 
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961 În orig., „fine Old English Gentleman“: cântec inspirat de o baladă din timpul domniei regelui Iacob I, prezent în 
numeroase antologii. 

962 La ce-i bun un poet (în fr. în orig.). Casimir-Pierre Périer (1777-1832), om de stat şi prim-ministru al Franţei (1831- 
1832) al cărui volum Opinions et discours (Opinii şi discursuri) a apărut postum în 1838. 

963 Culmea (în lat. în orig.). 

964 „Poet te naşti, nu te faci“ (în lat. în orig.): expresie frecvent atribuită lui Horaţiu, dar de fapt din Florus, De Qualitate 
Vitae (Despre calitatea vieţii), fragmentul 8: „în fiecare an se fac noi consuli şi proconsuli, dar nu se naşte în fiecare 
an un rege sau un poet“ (Stevenson, Home-Book of Quotations, 1967). 

965 E vorba de Dionysius Lardner, profesorul de filosofie naturală şi astronomie la Universitatea din Londra. 

966 Samuel Horsley (1733-1806), pe atunci Episcop de Rochester, a făcut această remarcă în Camera Lorzilor la 11 
noiembrie 1795 (The Parliamentary History of England, XXXII, 258). 

967 Aluzie la W. Shakespeare, Juliu Cezar, act. III, sc. 2, v. 142: „Lăsându-i prețioasă moştenire / Urmaşilor“ — în 
traducerea lui Tudor Vianu, în Shakespeare, Opere, 5 (Bucureşti: Editura Univers, 1986, p. 54). 

968 Alexander Pope, Essay on Criticism (Eseu despre critica literară), Il, v. 157: „A needless Alexandrine ends the song / 
That, like a wounded snake, drags its slow length along“ („Un alexandrin de prisos încheie poema / Care, aidoma 
şarpelui rănit, îşi târâie alene trupul“). 

969 Piesă de rezistenţă (în fr. în orig.): francezii Louis-Eustache Ude şi Marie-Antoine Carême (1784-1833) erau celebri 
gastronomi şi autori de cărţi de bucate pe vremea lui Poe. 

970 Cu adevărat nu era punctul său nevralgic (în fi. în orig.). 

971 Şi tot soiul de (în lat. în orig.). 


972 10 octombrie 1841 a căzut într-o duminică. 
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Portretul oval 


Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio. 


Inscripţie sub o pictură italiană a Sfântului Bruno? 


Castelul în care valetul meu se încumetase să 
intre cu forța, în loc să-mi permită să petrec, grav 
rănit cum eram, o noapte sub cerul liber, era una 
dintre acele zidiri sumbre şi grandioase care de- 
atâta amar de vreme străjuiau, încruntate, piscurile 
Apeninilor, şi nu mai puţin în realitate decât în 
fantezia doamnei Radcliffe*. După toate 
aparențele, fusese abandonat vremelnic şi cu foarte 
puţin timp în urmă. Ne-am instalat într-una din 
odăile cele mai mici şi mai puţin somptuos 
mobilate. Era situată într-un turn mai depărtat al 
castelului. Ornamentele erau bogate, însă vechi şi 
uzate. Pereţii erau acoperiţi cu tapet şi împodobiți 
cu nenumărate şi felurite însemne heraldice, alături 
de un număr neobişnuit de mare de picturi 
viguroase şi moderne în rame cu bogate arabescuri 
în aur. Aceste picturi, prinse de pereţi nu doar în 
părțile mai la vedere, ci şi în numeroasele unghere 
provenind din bizara arhitectură a castelului, 
aceste picturi mi-au trezit un profund interes, poate 
şi din pricina delrului care începuse să pună 
stăpânire pe mine, aşa că l-am rugat pe Pedro” să 
închidă obloanele grele şi, cum deja se lăsase 
noaptea, să aprindă limbile înaltului candelabru 
care veghea la căpătâiul patului meu şi să dea larg 
deoparte perdelele franjurate de catifea neagră din 
jurul patului. Doream toate acestea ca să mă pot 
lăsa furat, dacă nu de somn, măcar de priveliştea 
acestor picturi şi de lectura unui volumaş pe care îl 
găsisem pe pernă şi care îşi propunea să le descrie 
şi să le aprecieze. 

Mult, mult timp am stat să citesc şi cu evlavie, 
cu nemărginită evlavie, să contemplu. Orele 
zburau iute şi în chip minunat, şi sosi adâncul miez 
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de noapte. Poziţia candelabrului îmi displăcea şi, 
decât să-l deranjez pe valetul care dormea, mi-am 
întins anevoie mâna să-l potrivesc în aşa fel încât 
să-şi reverse mai deplin razele asupra cărții. 
Această schimbare produse însă un efect cu totul 
neașteptat. Razele numeroaselor lumânări (căci 
erau multe) cădeau acum într-o nişă a odăii care se 
aflase până atunci în umbra adâncă aruncată de 
unul dintre stâlpii patului. Am zărit astfel într-o vie 
lumină o pictură pe care n-o observasem mai 
înainte. Era portretul unei tinere fete în pragul de a 
deveni femeie. Am privit în grabă tabloul şi mi-am 
închis apoi ochii. De ce făcusem asta, la început 
nici eu nu mi-am dat seama. Dar în timp ce-mi 
tineam pleoapele închise, aşa, scotoceam în minte 
motivul pentru care le închisesem. Fusese un gest 
impulsiv ca să câştig timp de gândire, ca să mă 
încredinţez că ochi nu mă înşelau, ca să-mi 
calmez şi să-mi înfrânez imaginaţia, pentru a putea 
contempla mai în linişte, mai riguros. După câteva 
clipe am privit din nou şi îndelung tabloul. Faptul 
că acum îl vedeam corect nu puteam şi nici nu 
voiam să-l pun la îndoială; căci prima licănire a 
lumânărilor pe acea pânză părea să-mi fi risipit 
starea de moleşită reverie care îmi năpădise 
simţurile, trezindu-mă din nou la realitate. 
Portretul, am spus deja, era al unei tinere fete. 
Înfăţişa doar capul şi umerii, realizate în ceea ce, 
tehnic vorbind, se cheamă vignette, manieră 
apropiată ca stil de portretele favorite ale lui Sully. 
Braţele, pieptul şi chiar şi cârlionţii strălucitori se 
topeau imperceptibil în umbra vagă dar adâncă ce 
alcătuia fundalul întregului. Rama era ovală, bogat 
aurită şi filigranată în stil maur. Ca obiect de artă, 
nimic nu putea fi mai admirabil decât tabloul în 
sine. Dar emoția mea neașteptată şi atât de 
puternică nu se putea datora nici execuţiei operei, 
nici nemuritoarei frumuseți a chipului. Şi cu atât 
mai puţin fanteziei mele, care, trezită din 
somnolenţă, ar fi putut confunda chipul cu cel al 
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unei fiinţe vii. Mi-am dat seama numaidecât că 
particularitățile desenului, ale vinietei şi ale ramei 
ar fi alungat pe dată o asemenea idee, m-ar fi 
împiedicat să mă răsfăţ privindu-l chiar şi pentru o 
clipă. Reflectând stăruitor la toate acestea, am 
rămas o oră, poate, pe jumătate șezând, pe 
jumătate aplecat într-o rână, cu privirea pironită 
asupra portretului. Aflând în cele din urmă 
adevăratul secret al tabloului, m-am întins 
mulțumit în pat. Descoperisem vraja acestei picturi 
în absoluta asemănare cu viaţa a expresiei, ceea ce 
mai întâi m-a înfiorat şi într-un final m-a năucit, 
m-a subjugat, m-a înspăimântat. Cu o teamă 
adâncă şi reverenţioasă am aşezat candelabrul în 
poziţia lui inițială. Dispărând astfel din faţa ochilor 
pricina profundei mele agitaţii, am început să caut 
cu înfrigurare cartea care trata picturile şi istoria 
lor. Răsfoind-o, am ajuns la numărul care desemna 
portretul oval şi am citit, iată, aceste cuvinte vagi 
ŞI ciudate: 

„Era o fată de o rară frumuseţe şi pe cât de 
încântătoare, pe atât de plină de voioşie. Blestemat 
fu ceasul când îl văzu, se îndrăgosti şi îl luă de soţ 
pe pictor. El, pasionat, studios, auster şi având deja 
Arta-i ca mireasă; ea, o fată de o rară frumuseţe şi 
pe cât de încântătoare, pe atât de plină de voioşie; 
toată numai lumină şi zâmbet, şi zglobie ca un pui 
de ciută; iubind şi îndrăgind totul; urând doar Arta 
care îi era rivală; temându-se doar de paleta, de 
penelurile şi de instrumentele potrivnice care o 
privau de chipul iubitului ei. Şi ce cumplit pentru 
această lady să-l audă pe pictor vorbindu-i de 
dorința de o picta şi pe tânăra-i soție. Dar era 
supusă şi ascultătoare, şi şezu docilă multe 
săptămâni la rând în odaia înaltă şi întunecoasă din 
turn, unde lumina se prelingea doar de sus pe 
pânza palidă. Dar el, pictorul, găsea plăcere în 
munca lui, care progresa din oră în oră, din zi în zi. 
Era un om pasionat, impetuos şi cu toane, 
pierzându-se în reverii, astfel încât nu voia să vadă 
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că lumina spectrală care se prefira în acel turn 
singuratic veştejea sănătatea şi sufletul soţiei sale, 
care, pentru toți în afară de el, se stingea văzând cu 
ochii. 

Şi totuşi ea continua să zâmbească, fără să se 
plângă, fiindcă îşi dădea seama că pictorul (care 
avea un renume deosebit) găsea o plăcere 
arzătoare, nebună, în opera sa, lucrând zi şi noapte 
ca să o picteze pe cea care îl iubea atât de mult, dar 
care devenea cu fiecare zi tot mai abătută şi mai 
slăbită. Şi, la drept vorbind, cine privea portretul 
vorbea în şoaptă de asemănarea lor ca de o mare 
minune şi ca o dovadă nu atât a mărestriei 
pictorului, cât a iubirii lui adânci pentru cea pe 
care o întruchipa nemaipomenit de bine. Dar în 
cele din urmă, fiindcă opera se apropia de 
încheiere, nimeni nu mai era lăsat în turn, căci 
pictorul devenise posedat de avântul creaţiei sale şi 
rareori îşi ridica ochii de pe pânză, chiar şi pentru 
a privi chipul soţiei sale. Şi nu voia să vadă că 
nuanțele pe care le aşternea pe pânză erau extrase 
din obrajii celei care şedea lângă el. Şi când 
trecuseră multe săptămâni şi nu mai rămăsese 
decât foarte puţin de făcut, doar o ultimă trăsătură 
de penel peste gură şi o nuanţă peste ochi, duhul 
tinerei doamne pâlpâi ca flacăra în ciocul 
opaiţului. Şi atunci penelul fu dat, şi atunci nuanţa 
fu aplicată, şi pentru o clipă pictorul rămase vrăjit 
în faţa operei pe care o zămislise; dar în clipa 
următoare, în timp ce o mai privea încă, începu să 
tremure, palid şi îngrozit şi, strigând cu glas tare 
«Dar este Viaţa însăşi!», se întoarse brusc ca să-şi 
privească iubita: Era moartă!“. 


973 E viu şi ar vorbi dacă n-ar ţine seama de regula tăcerii (în it. în orig.). Sfântul Bruno (1030-1101) a fondat Ordinul 
Cartuzian, care cerea membrilor săi să păstreze tăcerea, cu excepţia unor anumite momente bine precizate. 

974 E vorba de castelul descris de prozatoarea engleză Ann Ward Radcliffe (1764-1823) în romanul gotic The Mysteries of 
Udolpho (Tainele din castelul Udolpho), 1794. 


975 Pedro: numele protagonistului din Afacere pierdută, supra. 
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Masca Morţii Roşii 


Moartea Roşie devastase de multă vreme ţara. 
Nici o molimă nu mai fusese atât de fatală, atât de 
hidoasă. Sângele-i era Avatarul şi sigiliul, roşeaţa 
şi oroarea de sânge”. Erau mai întâi durerile 
ascuţite şi subita ameţeală, iar apoi, prin toţi porii, 
sângerarea abundentă şi disoluția finală. Petele 
stacojii de pe corp şi mai ales de pe faţă însemnau 
anatema ciumei, alungând victima dintre semenii 
ei şi lipsind-o de sprijinul şi dragostea lor. Şi totul 
— debutul, progresul şi sfârşitul bolii — era o treabă 
de o jumătate de oră. 

Dar prinţul Prospero% era fericit, neînfricat şi 
sagace. Când domeniile sale rămăseseră pe 
jumătate depopulate, chemă înaintea lui o mie de 
amici zdraveni şi lipsiți de griji dintre cavalerii şi 
doamnele de la Curte şi se retrase cu ei în izolarea 
de nepătruns a uneia dintre abaţiile sale fortificate. 
Era o zidire vastă şi magnifică, o creaţie pe gustul 
excentric dar grandios al prinţului însuşi. O 
împrejmuia un zid solid şi înalt. Zidul acesta avea 
porţi de fier. Curtenii, odată intraţi, aduseră forje şi 
baroase masive şi sudară zăvoarele. Hotărâseră să 
nu lase în nici un chip să pătrundă sau să iasă 
izbucnirile neaşteptate de disperare sau de frenezie 
din interior. Abația era aprovizionată din belşug. 
Cu astfel de precauţii curtenii puteau desfide 
teama de contagiune. Lumea de afară să se 
descurce cum o putea. Până una-alta, era o prostie 
să stai să cugeţi sau să jeleşti. Prinţul se îngrijise 
de orice sursă de plăcere. Se aflau aici bufoni şi 
improvizatori, balerini şi muzicanți, însăşi 
Frumusețea, şi mai era şi vin. Toate acestea, 
precum şi starea de siguranță, erau înăuntru. Afară, 
era Moartea Roşie. 

Să fi fost spre sfârşitul lunii a cincea sau a şasea 
de refugiu când, în timp ce dincolo de ziduri 
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molima făcea ravagii cumplite, prinţul Prospero îşi 
înveseli cei o mie de amici la un bal mascat de o 
neobişnuită măreție. 

Era o privelişte de-a dreptul voluptuoasă această 
mascaradă. Dar îngăduiți-mi mai întâi să vă 
povestesc despre saloanele în care se ţinea. Erau 
şapte — un apartament imperial. Totuşi, în multe 
palate, astfel de apartamente oferă o perspectivă 
lungă şi dreaptă când, de ambele părți, canaturile 
uşilor sunt date de perete, astfel încât ochiul poate 
cuprinde, fără oprelişti, întreaga întindere. Aici, 
situația era mult diferită, aşa cum era firesc să ne 
aşteptăm, dată fund pasiunea ducelui pentru 
bizarerii. Încăperile erau dispuse într-un fel atât de 
neregulat, încât privirea putea îmbrățişa nu mai 
mult de una o dată. La fiecare douăzeci sau treizeci 
de yarzi apărea câte o cotitură bruscă şi la fiecare 
cotitură, câte un efect nou. La dreapta şi la stânga, 
în mijlocul fiecărui perete, câte o fereastră gotică 
înaltă şi îngustă dădea într-un coridor închis care 
urma meandrele apartamentului. Aceste ferestre 
erau din sticlă colorată, culoarea variind după 
tonalitatea dominantă a decoraţiunilor din salonul 
în care se deschideau. Cel din capătul de răsărit, de 
pildă, era tapetat în albastru, şi de un albastru viu 
erau şi ferestrele lui. În al doilea salon ornamentele 
şi tapiseriile erau purpurii, aici geamurile fiind şi 
ele purpurii. Al treilea era în întregime verde, şi 
aşa erau şi vitraliile. Al patrulea era mobilat şi 
luminat în portocaliu, al cincilea în alb, al şaselea 
în violet. Al şaptelea salon era drapat pe de-a- 
ntregul cu tapiserii de catifea neagră care 
acopereau întreg tavanul şi pereţii, căzând în 
falduri grele pe un covor din acelaşi material şi în 
aceeaşi culoare. În această încăpere însă, de altfel 
singura, culoarea ferestrelor nu se armoniza cu cea 
a decoraţiunilor. Aici geamurile erau stacojii, de 
culoarea mai închisă a sângelui. Ei bine, în nici 
unul dintre cele şapte saloane nu era vreo lampă 
sau vreun candelabru în belşugul de ornamente de 
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aur împrăştiate ici şi colo sau suspendate de tavan. 
Şi nici un fel de lumină nu emana din vreo lampă 
sau sfeşnic în toată suita de încăperi. Dar în 
coridorul de-a lungul acestei suite, în dreptul 
fiecărei ferestre, stătea câte un trepied masiv, 
având pe el un vas de jăratic care îşi proiecta 
razele prin vitralii, inundând încăperea cu o lumină 
orbitoare. Şi se iveau astfel puzderie de forme 
fantastice şi amăgitoare. Dar în salonul dinspre 
apus sau cel negru efectul luminii Jăraticului care 
se revărsa prin geamurile de culoarea sângelui pe 
sumbrele tapiserii era de-a dreptul înfiorător, 
producând o expresie atât de stranie pe chipurile 
celor care intrau, încât foarte puţini din anturajul 
prinţului aveau curajul să-i treacă pragul”. 

Tot în această încăpere, lângă peretele dinspre 
apus, trona un orologiu gigantic de abanos. 
Pendulul său oscila dintr-o parte în alta cu o bătaie 
surdă, grea, monotonă; şi când minutarul încheia 
ocolul cadranului şi urma să bată ora, din plămânii 
de bronz ai ceasornicului se înălța un sunet clar şi 
puternic, adânc şi nespus de muzical, dar cu un 
timbru şi un accent atât de ciudate, încât, la 
trecerea fiecărui ceas, muzicanţii din orchestră se 
simțeau obligaţi să facă o pauză de cântat şi să dea 
ascultare sunetului;  valsatorii*”, aşijderea, se 
opreau fără voie din dansul lor şi o clipă de 
nedumerire punea stăpânire pe toată această 
voioasă societate; şi cât timp mai răsunau încă 
dangătele orologiului, se vedea cum pălesc chiar şi 
cei mai zvăpălați şi cum cei vârstnici şi chibzuiţi 
îşi trec mâna peste frunte, parcă intrigaţi de vreun 
gând sau reverie. Dar când ecourile încetau cu 
totul, un râs firav cuprindea numaidecât întreaga 
adunare; muzicanți se uitau unii la alții şi 
zâmbeau, parcă de propria lor nervozitate şi 
zăpăceală, şi pe şoptite îşi jurau unul altuia că 
următorul dangăt al orologiului nu le va mai trezi 
astfel de emoţii; şi după scurgerea altor şaizeci de 
minute (care cuprind cele trei mii şase sute de 
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secunde ale Timpului zburător) se auzea din nou 
dangătul orologiului, şi iarăşi domneau aceeaşi 
nedumerire, înfiorare şi îngândurare ca mai 
înainte. 

Dar în pofida acestor lucruri era o petrecere 
veselă şi  fastuoasă. Gusturile ducelui erau 
deosebite. Avea un ochi excelent în privinţa 
culorilor şi veşmintelor. Dispreţuia ornamentele la 
modă”. Planurile sale erau îndrăzneţe şi pătimaşe, 
iar concepţiile sale radiau o frumuseţe barbară. 
Erau unii care îl considerau nebun. Curtenii săi 
erau convinşi că nu era. Era nevoie să-l auzi, să-l 
vezi şi să-l atingi ca să fii sigur că nu era. 

Cu ocazia acestei mari petreceri el a fost cel 
care a vegheat în mare măsură la mobilarea şi 
împodobirea celor şapte saloane; şi gustul său 
călăuzitor a dat ton şi culoare costumaţiilor. Puteţi 
fi siguri că erau groteşti. Era mult fast şi 
splendoare, picanterie şi fantezie — mult din ceea 
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ce se poate vedea de când cu Hernani™. Erau 
figuri arabeşti cu membre şi accesorii nelalocul lor. 
Erau născociri delirante, precum închipuirile unui 
nebun. Erau multă frumuseţe, multă vioiciune, 
multe ciudățenii, câte ceva înspăimântător şi nu 
puţin din ceea ce ar fi putut trezi dezgustul. 
Pretutindeni prin cele şapte saloane se perindau de 
fapt o grămadă de vise. lar acestea — visele — se 
zbuciumau încoace şi încolo, căpătând culoare de 
la saloane şi făcând ca muzica dezlănţuită a 
orchestrei să pară ecoul paşilor lor. Şi numaidecât 
iată că bate orologiul de abanos din salonul de 
catifea. Şi atunci, pentru o clipă, totul e nemișcat şi 
totul tace, afară de glasul orologiului. Şi visele stau 
locului, încremenite. Dar ecourile dangătului se 
sting — n-au durat decât o clipă — şi, pe când se 
mistuie, un hohot de râs firav, abia stăpânit, 
pluteşte în urma lor. Şi atunci muzica se revarsă 
din nou, şi visele prind viaţă, şi se zbuciumă 
încoace şi încolo, mai vesele ca oricând, căpătând 
culoare de la multele ferestre colorate prin care 
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şiroiesc razele din tripod. Dar în salonul cel mai de 
la apus dintre cele şapte nu se mai aventurează nici 
o mască, fiindcă noaptea e pe trecute şi prin 
vitrahile de culoarea sângelui se strecoară o 
lumină mai roşie, şi negrul cernitelor draperii bagă 
spaima în oase, şi cel ai cărui paşi îl poartă pe 
cernitul covor aude de lângă orologiul de abanos 
un dangăt înăbuşit, mai solemn şi mai poruncitor 
decât oricare dintre cele ce ajung la urechea 
musafirilor care se răsfaţă în veselia mai depărtată 
din celelalte saloane. 

Dar aceste saloane erau înţesate de lume şi în 
ele bătea febril inima vieţii. Şi cheful creştea ca un 
vârtej, până când, într-un târziu, orologiul începu 
să bată miezul nopţii. Şi atunci, după cum am spus, 
muzica conteni; şi valsatorii îşi întrerupseră 
dansul; şi, ca şi înainte, toate lucrurile se aflau într- 
o tulburătoare neclintire. Acum însă clopotul 
ceasornicului trebuia să sune de douăsprezece ori 
ŞI se nimeri, poate, ca, trecând mai multe clipe, 
mai multe gânduri să se strecoare în mintea 
petrecăreţilor mai predispuşi la cugetare. Şi iarăşi 
se nimeri, poate, ca, înainte să se afunde cu totul în 
tăcere ultimele ecouri ale acelui din urmă dangăt, o 
mulțime de inşi din adunare să găsească răgazul să 
constate prezența unui personaj mascat care nu 
atrăsese atenția nimănui până atunci. Şi, 
răspândindu-se din şoaptă în şoaptă, pretutindeni, 
zvonul despre această nouă prezenţă, din întreaga 
adunare se înălţă în cele din urmă un zumzet sau 
murmur de surpriză şi dezaprobare şi într-un final 
de teroare, de oroare şi dezgust. 

Într-un sobor de fantasme ca cel pe care l-am 
descris, se poate lesne presupune că doar o arătare 
cu totul neobişnuită ar fi putut stârni o asemenea 
senzaţie. Într-adevăr, rânduiala balului din noaptea 
aceea era aproape nelimitată; personajul cu pricina 
îl întrecuse însă până şi pe Irod, mergând chiar 
dincolo de vaga etichetă a prinţului. Până şi în 
inimile celor mai nechibzuiţi sunt strune care nu 
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pot fi atinse fără a trezi emoţii. Până şi pentru cei 
iremediabil pierduţi, cărora viaţa şi moartea li se 
par deopotrivă o glumă, există lucruri cu care nu se 
poate glumi. Într-adevăr, întreaga adunare părea 
să-şi fi dat bine seama că în costumul şi purtarea 
străinului nu era nici umor, nici bună-cuviinţă. 
Personajul era înalt şi uscăţiv, şi îmbrăcat din 
creştet până în tălpi în veșmintele mormântului. 
Masca ce îi ascundea obrazul semăna atât de bine 
cu chipul unui cadavru înţepenit, încât până şi cea 
mai atentă privire cu greu ar fi detectat înşelătoria. 
Şi totuşi, toate acestea ar fi putut fi răbdate, dacă 
nu şi aprobate, de către nebunaticii petrecăreți. 
Numai că masca mersese atât de departe, încât îşi 
luase înfăţişarea Morţii Roşii. Costumul îi era 
muiat în sânge, şi fruntea largă şi toate trăsăturile 
feţei îi erau stropite cu oroarea aceea stacojie. 

Când dădu cu ochii de această arătare spectrală 
(care cu un mers agale şi solemn, de parcă ar fi 
vrut să-şi susțină mai convingător rolul, umbla de 
colo-colo printre valsatoni), prinţul Prospero fu 
văzut în prima clipă zguduit de un straşnic fior de 
teroare sau de silă; dar în clipa următoare fruntea i 
se înroşi de furie. 

— Cine cutează? îi întrebă el cu glas răguşit pe 
curtenii care se aflau lângă el, cine cutează să ne 
insulte cu parodia asta de ocară? Prindeţi-l şi 
demascaţi-l, ca să ştim pe cine vom spânzura de 
creneluri în zorii zilei. 

Prinţul era în salonul de la răsărit, sau cel 
albastru, pe când rostea aceste cuvinte. Ele 
răsunară limpede şi puternic prin cele şapte 
încăperi, căci prinţul era un bărbat viteaz şi robust, 
şi muzica contenise la un semn al său cu mâna. 

În salonul albastru stătea deci în picioare prinţul 
cu un grup de curteni palizi în jurul său. Pe când 
vorbea, cei din grup dădură mai întâi să se repeadă 
în direcția intrusului, care se afla şi el în preajmă şi 
care, cu pas agale şi maiestuos, se apropia acum 
tot mai mult de cel care vorbise. Dar dintr-o 
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spaimă fără nume, pe care smintita aroganță a 
măştii o inspirase tuturor, nu se găsi nici unul care 
să pună mâna pe el, astfel încât trecu nestânjenit pe 
lângă prinţ la nici un yard distanţă; şi, pe când 
vasta mulțime, parcă mânată de un singur impuls, 
se retrăgea din mijlocul încăperilor înspre ziduri, 
acesta îşi urmă neîntrerupt drumul cu acelaşi pas 
solemn şi măsurat care îl deosebise dintru început 
din salonul albastru în cel purpuriu, din cel 
purpuriu în cel verde, din cel verde în cel 
portocaliu, din acesta în cel alb şi de aici taman în 
cel violet, înainte să facă cineva vreun gest hotărât 
de a-l opri. 

lată însă că tocmai atunci prinţul Prospero, 
înnebunit de furie şi de ruşinea laşităţii sale de 
moment, se năpusti în goană prin cele şase 
saloane, neurmat totuşi de nimeni, din pricina 
spaimei de moarte ce-i cuprinsese pe toţi. Ţinea 
ridicat un pumnal scos din teacă şi în graba lui 
năvalnică se apropiase la nici trei-patru paşi de 
figura care se retrăgea, când, aceasta, ajungând la 
capătul salonului de catifea, se întoarse brusc şi-şi 
înfruntă urmăritorul. Se auzi un strigăt ascuţit şi 
pumnalul căzu sclipind pe covorul cernit pe care, o 
clipă după aceea, se prăbuşi, fără suflare, şi prinţul 
Prospero. Atunci, cu  nestăpânitul curaj al 
disperării, o grămadă de petrecăreţi se repeziră pe 
dată în salonul cel negru şi, punând mâna pe 
mască, a cărei siluetă înaltă stătea dreaptă şi 
nemişcată în umbra orologiului de abanos, amuţiră 
de spaimă, descoperind că giulgiul mortuar şi 
masca aceea cadaverică pe care le înşfăcaseră cu o 
furie atât de turbată erau lipsite de orice formă 
tangibilă. 

Şi acum se adeveri prezenţa Morţii Roşii. Venise 
ca un hoţ” în miez de noapte. Şi unul câte unul se 
prăbuşiră petrecăreţii în saloanele înrourate cu 
sânge ale petrecerii lor şi muri fiecare în poziția 
deznădăjduită a prăbuşirii sale. Şi viaţa orologiului 
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de abanos se stinse odată cu aceea a ultimului 
chefliu. Și flăcările trepiedelor pieriră şi ele. 

Şi Bezna, şi Declinul, şi Moartea Roşie aveau 
deplină stăpânire peste toate. 


976 Cf. Exodul, 7:19-21: „... la-ţi toiagul, şi întinde-ţi mâna peste apele Egiptenilor... Ele se vor preface în sânge; şi va fi 
sânge în toată ţara Egiptului... şi toate apele râului s-au prefăcut în sânge“. 

977 Prinţul Prospero, aidoma personajului cu acelaşi nume din Furtuna lui Shakespeare, fuge de lume, dar spre deosebire 
de acesta va înceta să „prospere“. 

978 Iată câteva interpretări ale acestei structuri simbolice: cele şapte vârste ale omului, ultima cameră semănând cu un 
sicriu; cele şapte zile ale săptămânii; cele şapte păcate; cele şapte părţi ale zilei. De reţinut că albastrul şi roşul sunt 
polii busolei: începutul şi sfârşitul. 

979 În orig., waltzers: pe la 1842 valsul era socotit un dans întrucâtva risqué, dar s-ar părea că Poe însuşi l-a dansat 
împreună cu Mary Andre Phelps — vezi Woodberry, The Life of E.A. Poe... (1909, II, 272), citând din amintirile ei — 
apud T.O. Mabbott (op. cit., p. 677). 

980 Aceleaşi gusturi excentrice le învederează şi protagonistul din Întâlnire, supra. 

81 Hernani (1830), piesă de Victor Hugo, a fost mult discutată pe vremea lui Poe, el însuşi fiind impresionat de ea. 


982 Cf. 1 Tesaloniceni, 5:2: „Pentru că voi înşivă ştiţi foarte bine că ziua Domnului va veni ca un hoţ noaptea“. 
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Puţul şi pendulul 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


(Catren compus pentru porțile pieței ce urma să fie ridicată pe locul unde a fost Clubul Iacobinilor din Paris983) 


Eram sfârşit, o sfârşeală de moarte după acea 
îndelungă agonie; şi când într-un târziu m-au 
dezlegat şi mi-au dat voie să mă aşez, simţeam că 
mă părăsesc puterile. Sentința — groaznica sentinţă 
de moarte — au fost ultimele cuvinte desluşite care 
mi-au ajuns la urechi. După aceea glasurile 
inchizitoriale păreau să se fi contopit într-un 
zumzet tulbure, ca de vis. Îi transmiteau sufletului 
meu ideea de revoluţie, poate de la asocierea sa în 


închipuire cu huruitul unei roți de moară”. Asta 
doar pentru o scurtă perioadă, căci curând nu l-am 
mai auzit. Totuşi, o vreme puteam vedea; dar cu ce 
teribilă exagerare! Vedeam buzele judecătorilor în 
robe negre. Îmi păreau albe, mai albe decât coala 
pe care aştern aceste cuvinte, şi grotesc de subțiri; 
subțiri de la intensitatea expresiei lor de fermitate, 
de neclintită dârzenie, de neînduplecat dispreţ 
pentru caznele omeneşti. Vedeam cum hotărâri 
care pentru mine însemnau Soarta nu încetau să 
iasă de pe acele buze. Le vedeam crispându-se în 
osânda de moarte. Le vedeam dând glas silabelor 
numelui meu; şi m-am cutremurat, căci n-a mai 
urmat nici un alt sunet. Am văzut totodată, în 
câteva clipe de delir şi oroare, unduirea moale, 
aproape imperceptibilă, a draperiilor negre care 
îmbrăcau pereţii odăi. Şi atunci privirea mi-a 
căzut pe cele şapte lumânări înalte de pe masă”. 
La început purtau chipul carităţii şi păreau nişte 
îngeri albi şi gingaşi care voiau să mă salveze; 
apoi însă, dintr-odată, o greață de moarte mi-a 
năpădit sufletul şi mi-am simţit fiecare fibră a 
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trupului tresărind, ca şi când aş fi atins firul unei 
baterii galvanice, în timp ce formele îngereşti se 
preschimbau în fantome fără înţeles, cu capurile în 
văpaie, şi am văzut că din partea lor nu va veni 
nici un ajutor. Şi apoi în închipuire mi s-a furişat, 
ca o armonioasă notă muzicală, gândul despre cât 
de dulce trebuie să fie odihna în mormânt. Gândul 
sosi domol şi pe furiş, şi parcă trecuse o veşnicie 
până să-l pot aprecia pe deplin; dar tocmai când 
am ajuns în sfârşit să-l simt în cuget şi să-l nutresc, 
chipurile judecătorilor s-au topit ca prin farmec 
dinaintea mea; înaltele lumânări s-au cufundat în 
neant; flăcările lor s-au stins cu totul; negura 
întunericului s-a întins pretutindeni; toate 
senzațiile păreau înghițite în coborârea aceea 
precipitată, smintită, a sufletului în Hades. Apoi 
universul deveni tăcere, nemişcare, noapte. 
Leşinasem. Dar n-am să spun că-mi pierdusem 
întreaga cunoştinţă. N-am să încerc să definesc sau 
măcar să descriu ceea ce mai rămăsese din ea; 
totuşi, nu era pierdută toată. În somnul cel mai 
adânc — nu! În delir — nu! În leşin — nu! În moarte 
— nu! Nici chiar în mormânt nu-i pierdută toată. 
Altminteri, pentru om n-ar mai exista imortalitate. 
Trezindu-ne din somnul cel mai profund, sfâşiem 
pânza străvezie a unui vis. Dar o secundă după 
aceea (atât de gingaşă va fi fost acea pânză), nu ne 
mai amintim că am visat. Întoarcerea la viaţă din 
leşin cuprinde două stadii: în primul rând cel al 
simțului existenței mentale sau spirituale; în al 
doilea rând, cel al simțului existenţei fizice. Dacă, 
ajungând în al doilea stadiu, am putea evoca 
impresiile din primul, s-ar părea că am putea găsi 
în aceste impresii amintiri elocvente despre abisul 
de dincolo. lar acest abis... oare ce este? Cum 
măcar să deosebim umbrele lui de cele ale 
mormântului? Dar dacă impresiile din ceea ce 
numeam primul stadiu nu se lasă evocate după 
dorinţa noastră, totuşi, după o lungă perioadă, nu 
vin ele nechemate, încât ne minunăm de unde vin? 
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Cel care n-a leşinat niciodată nu va descoperi 
palate stranii şi chipuri teribil de familiare în 
hcăririle jăraticului; nu va zări plutind în înaltul 
văzduhului tristele năluci pe care cei mulți nu le 
pot vedea, nu va cugeta la mireasma vreunei flori 
necunoscute, nu va avea creierul tulburat de 
înţelesul vreunei cadențe muzicale care până 
atunci nu-i reţinuse niciodată atenţia. 

În desele şi chibzuitele mele încercări de a-mi 
aminti, în strădaniile mele viguroase de a recupera 
vreo urmă din starea de aparentă neființă în care se 
cufundase sufletul meu, au fost şi momente când 
visam la succes; au fost scurte, foarte scurte 
perioade, când am invocat amintiri despre care 
rațiunea mea lucidă de mai târziu m-a asigurat că 
ar fi putut avea legătură doar cu acea stare de 
aparentă inconştienţă. Aceste umbre de memorie 
îmi vorbesc în chip nedesluşit despre nişte siluete 
înalte care m-au ridicat şi m-au purtat în tăcere în 
Jos, mai Jos, tot mai jos, până când m-a cuprins o 
ameţeală teribilă numai la gândul nesfârşitei 
căderi. Îmi mai vorbesc şi de o vagă spaimă a 
inimii mele din pricina calmului ei nefiresc. Apoi 
am senzația de bruscă încremenire a tuturor 
lucrurilor, ca şi când cei care m-au purtat 
(înfiorător alai!) ar fi depăşit în coborârea lor 
limitele nelimitatului şi s-ar fi oprit, 1stoviţi de 
greutatea poverii. După aceea îmi amintesc de 
ceva plat şi umed, şi apoi totul e o nebunie, 
nebunia unei memorii care se îndeletniceşte cu 
lucruri interzise. 

Cu totul pe neaşteptate sufletul meu îşi recăpătă 
mişcarea şi glasul — tumultuoasa zvâcnire a inimii 
şi bătăile ei în urechi. Apoi un răgaz în care totul 
este alb. Apoi din nou sunetul, şi mişcarea, şi 
pipăitul — senzația de furnicături prin tot corpul. 
Apoi simpla conştiinţă a existenţei, fără gândire — 
o condiţie care dură un lung răstimp. Apoi dintr- 
odată gândirea, şi o spaimă cutremurătoare, şi 
strădania aprigă de a-mi înţelege starea adevărată. 
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Apoi dorinţa arzătoare de a cădea în nesimţire. 
Apoi năvalnica redeşteptare a sufletului şi efortul 
izbutit de a mă mişca. lar acum întreaga amintire a 
procesului, a judecătorilor, a draperiilor negre, a 
sentinței, a sfârşelii, a leşinului. Apoi deplina 
uitare a tot ce urmase; a tot ce mai târziu şi după 
multe şi serioase silinţe reuşisem în chip vag să-mi 
amintesc. 

Până acum nu-mi deschisesem ochii. Simţeam 
că zac pe spate, nelegat. Mi-am întins mâna şi 
aceasta căzu greoi pe ceva umed şi tare. Am lăsat- 
o să rămână acolo câteva minute, în timp ce mă 
sileam să-mi imaginez unde mă aflu şi ce se 
întâmplă cu mine. Aş fi vrut, dar nu îndrăzneam, 
să-mi folosesc văzul. Mă înfricoşa prima privire 
aruncată asupra obiectelor din jur. Nu că m-aş fi 
temut să mă uit la nişte lucruri oribile, ci mă 
îngrozea gândul că poate nu era nimic de văzut. 
Până la urmă, cu o adâncă deznădejde în suflet, 
mi-am deschis degrabă ochii. Mi s-au confirmat 
atunci cele mai negre gânduri. Negura eternei 
nopţi mă  învăluia. Mă sforţam să respir. 
Intensitatea întunericului parcă mă apăsa şi mă 
sufoca. Atmosfera era intolerabil de grea. Dar 
eram calm şi mă străduiam să-mi folosesc raţiunea. 
Mi-am adus aminte de procedeele inchizitoriale şi, 
pornind de la asta, am încercat să deduc situația 
mea reală. Sentința fusese pronunţată; şi mi se 
părea că trecuse de atunci o lungă perioadă de 
timp. Totuşi, nici o clipă nu-mi trecuse prin minte 
că aş fi mort cu adevărat. O asemenea 
presupunere, în pofida a ceea ce citim în ficţiunile 
literare, este absolut incompatibilă cu viaţa reală; 
dar unde eram şi în ce stare mă aflam? 
Condamnaţii la moarte, ştiam acest lucru, piereau 
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de obicei în autodafeuri”“, şi o astfel de ceremonie 
avusese loc chiar în seara din ziua judecății mele. 
Mă băgaseră oare din nou în carceră, ca să aştept 
următorul sacrificiu, care nu avea să aibă loc decât 
multe luni mai târziu? Mi-am dat seama de-ndată 
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că nu putea fi vorba de asta. Era nevoie grabnică 
de victime. Pe de altă parte, carcera mea, la fel ca 
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toate chiliile condamnaților din Toledo”, avea 
podele de piatră şi nu era lipsită cu totul de lumină. 

Deodată un gând înspăimântător mână torente 
de sânge în inima mea şi pentru o scurtă perioadă 
am căzut iar în nesimţire. Trezindu-mă, am sărit 
numaidecât în picioare, tremurând convulsiv din 
fiecare fibră. Ca nebun, mi-am zvârlit braţele în 
sus şi în jur, în toate direcțiile. Nu simţeam nimic, 
însă mă temeam să fac un pas, ca nu cumva să dau 
peste pereţii unui mormânt. Sudoarea îmi ţâşnea 
din toţi porii, boabe mari şi reci aşezându-mi-se pe 
frunte. În cele din urmă agonia incertitudinii 
deveni intolerabilă şi m-am pornit înainte cu 
precauţie, cu mâinile întinse şi ochii aproape scoşi 
din orbite, în speranţa de a desluşi o rază cât de 
firavă de lumină. Am făcut mai mulți paşi, dar 
totul era beznă şi vid. Am răsuflat mai uşurat. 
Părea un lucru vădit cel puţin că nu mie îmi fusese 
rezervată soarta cea mai cumplită dintre toate. Și 
atunci, în timp ce continuam să păşesc cu 
precauţie, mii de zvonuri nedesluşite despre ororile 
din Toledo îmi asaltau memoria. Despre carcerele 
acestea se povesteau lucruri ciudate, dar 
întotdeauna le-am luat drept născociri, însă bizare 
şi prea teribile ca să poată fi reluate altfel decât în 
şoaptă. Am fost lăsat oare să pier de foame în 
această lume subterană a întunericului, sau ce altă 
soartă, poate chiar mai sinistră, mă aştepta? Că 
rezultatul avea să fie moartea, şi o moarte mai 
grozavă decât de obicei, ştiam prea bine firea 
judecătorilor mei ca să mai pun la îndoială. Felul şi 
ceasul ei erau tot ce mă preocupa şi mă neliniştea. 
Mâinile mele întinse nimeriră în cele din urmă 
peste un obstacol solid. Era un perete care părea 
zidit din piatră, foarte neted, cleios şi rece. L-am 
urmat, păşind cu toată îndoiala prevăzătoare pe 
care mi-o inspiraseră unele relatări străvechi. 
Această operaţie însă nu-mi oferea nici un mijloc 
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de a afla dimensiunile carcerei mele, căci puteam 
să-l dau ocol şi să mă întorc în punctul de unde 
pornisem fără să-mi dau seama de acest lucru, atât 
de perfect uniform părea să fie peretele. Prin 
urmare am căutat cuțitul care se afla în buzunar 
când am fost dus în camera inchizitorială, dar 
acesta dispăruse: îmi schimbaseră hainele cu un 
halat din serj mai aspru. Mă gândisem să împlânt 
lama în vreo crăpătură, oricât de mică, a zidăriei, 
ca să pot recunoaşte punctul de plecare. O 
dificultate totuşi neînsemnată, cu toate că în 
mintea mea răvăşită păruse la început de nedepăşit. 
Am rupt o parte din tivul rasei şi am întins-o pe 
întreaga ei lungime în unghi drept cu peretele. 
Orbecăind în jurul temniţei, nu se putea să nu dau 
peste această zdreanță la capătul ocolului. Cel 
puţin aşa credeam: dar nu luasem în seamă 
mărimea carcerei şi nici propria-mi slăbiciune. 
Terenul era umed şi alunecos. Am mai înaintat 
bâjbâind câtva timp, apoi m-am poticnit şi am 
căzut. Oboseala excesivă m-a făcut să rămân întins 
ŞI, pe când stăteam aşa, curând m-a furat somnul. 

Deşteptându-mă şi întinzându-mi braţul, am 
descoperit lângă mine o jimblă şi un urcior cu apă. 
Eram prea epuizat ca să mă gândesc la această 
împrejurare, dar am mâncat şi am băut cu lăcomie. 
Puțin după aceea, mi-am continuat turul în jurul 
temniței şi cu multă trudă am ajuns în cele din 
urmă la bucata de serj. Până în momentul căderii 
numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, 
continuându-mi ocolul, am mai numărat patruzeci 
şi opt până când am ajuns la zdreanţă. În total erau 
o sută de paşi; şi, admițând doi paşi la un yard, am 
presupus că, de jur-împrejur, carcera era de 
cincizeci de yarzi. Întâlnisem totuşi multe colţuri 
în perete şi astfel nu puteam ghici forma grotei; 
căci nu puteam să nu presupun că era de fapt o 
grotă. 

În cercetările acestea nu aveam vreun scop 
anume şi, bineînţeles, nici o speranţă; dar o vagă 
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curiozitate mă îmboldea să le continui. Lăsând 
peretele, am decis să străbat temniţa de-a 
curmezişul. La început înaintam cu extremă 
precauţie, căci podeaua, deşi părea dintr-un 
material solid, era înșelătoare din pricina mâzgăi. 
Până la urmă am prins totuşi curaj şi n-am ezitat să 
calc cu fermitate, încercând să traversez într-o linie 
cât mai dreaptă cu putinţă. Avansasem în felul ăsta 
vreo zece sau doisprezece paşi, când restul din 
tivul rupt al rasei mi se încurcă în picioare. Am 
călcat pe el şi am căzut zdravăn cu faţa în jos. În 
zăpăceala produsă de cădere, nu mi-am dat seama 
imediat de o situaţie oarecum bizară, care însă 
câteva clipe mai târziu, pe când zăceam încă întins 
pe jos, mi-a atras luarea-aminte. Iat-o: bărbia mi se 
sprijinea de podeaua temniţei, dar buzele şi partea 
superioară a capului, deşi păreau să se afle la o 
înălțime mai mică decât bărbia, nu atingeau nimic. 
În acelaşi timp fruntea parcă era scăldată într-un 
abur rece şi umed şi în nări îmi ajunse un miros 
straniu de ciuperci putrede. Mi-am întins braţul şi 
m-am cutremurat descoperind că mă prăbuşisem 
chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui 
întindere, bineînţeles, nu aveam în acel moment 
nici un mijloc să o măsor. Bâjbâind la baza 
zidăriei, am reuşit să desprind o bucată mică şi am 
lăsat-o să cadă în gol. Secunde la rând i-am 
ascultam reverberaţiile, pe când se lovea, în 
cădere, de pereţii abisului; în cele din urmă se auzi 
un pleoscăit surd în apă, urmat de ecouri puternice. 
În acelaşi moment se auzi un sunet, de parcă s-ar fi 
deschis iute o uşă şi s-ar fi închis la fel de rapid 
chiar deasupra capului, în timp ce o rază firavă de 
lumină licări brusc prin întuneric şi pieri la fel de 
brusc. 

Mi-am dat clar seama de soarta ce-mi fusese 
pregătită şi în sinea mea mă felicitam pentru 
necazul oportun prin care scăpasem. Încă un pas 
înainte să cad, şi lumea nu mă mai vedea. Iar 
moartea, evitată la timp, era tocmai dintre acelea 


733 


pe care le considerasem fanteziste şi absurde în 
poveştile despre Inchiziţie. Victimele tiraniei sale 
puteau alege între o moarte în cele mai grozave 
chinuri fizice şi o moarte în cele mai sinistre orori 
sufleteşti. Mie unul îmi fusese rezervată aceasta 
din urmă. De la îndelunga suferință nervii îmi erau 
atât de slăbiţi, încât mă înfioram chiar şi la auzul 
propriei voci şi ajunsesem în toate privinţele un 
subiect potrivit pentru genul de tortură care mă 
aştepta. 

Tremurând din toate mădularele, m-am întors pe 
bâjbâite înapoi la perete, hotărât să pier acolo 
decât să risc teroarea puţurilor pe care imaginația 
mea le proiecta în varii locuri prin carceră. Într-o 
altă stare de spirit poate că aş fi avut curajul să pun 
numaidecât capăt suferințelor mele aruncându-mă 
într-unul din aceste abisuri; dar acum eram cel mai 
desăvârşit laş. Pe de altă parte, nu puteam uita ceea 
ce citisem despre aceste puțuri, cum că extincţia 
bruscă a vieţii nu făcea parte din planul lor cel mai 
sinistru. Agitația spiritului mă ţinu treaz ore 
îndelungi; dar într-un târziu am adormit din nou. 
Deşteptându-mă, am găsit lângă mine, ca mai 
înainte, o jimblă şi un urcior cu apă. Mă chinuia o 
sete arzătoare şi am golit vasul dintr-o înghițitură. 
Trebuie că puseseră în el un narcotic, căci numai 
ce băusem, şi mă năpădi o toropeală irezistibilă. 
Am căzut într-un somn adânc, un somn aidoma 
morții. Cât timp a durat, fireşte, nu-mi dădeam 
seama; dar când mi-am deschis iar ochii, obiectele 
din jurul meu erau vizibile. O lumină stranie, 
sulfuroasă, a cărei origine n-am putut-o afla la 
început, îmi îngăduia să văd întinderea şi 
înfăţişarea închisorii. În privinţa mărimii ei 
greşisem enorm. Întreg circuitul pereţilor săi nu 
depăşea douăzeci şi cinci de yarzi. Preţ de câteva 
minute acest fapt îmi stârni un noian de vane 
frământări — vane într-adevăr! —, căci ce putea fi 
mai lipsit de importanţă în împrejurările teribile 
care mă împresurau decât dimensiunile carcerei 
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mele? Dar sufletul meu găsea un interes bizar în 
aceste fleacuri şi încercam să-mi explic eroarea pe 
care o comisesem în măsurătorile mele. Adevărul, 
în sfârşit, mi se revelă fulgerător. În prima mea 
tentativă de explorare numărasem cincizeci şi doi 
de paşi până în momentul când am căzut; trebuie 
atunci că am fost la un pas sau doi de bucata de 
serj; în fapt, aproape că terminasem ocolul grotei. 
Apoi am dormit şi, trezindu-mă, trebuie că am 
făcut cale întoarsă, presupunând astfel că ocolul 
era aproape dublu decât era în realitate. Confuzia 
din mintea mea m-a împiedicat să observ că-mi 
începusem înconjurul cu zidul în stânga şi îl 
isprăvisem cu zidul în dreapta. Mă înşelasem şi cât 
priveşte forma  chilei.  Bâjbâind drumul, 
descoperisem mai multe colţuri şi astfel am dedus 
că ar avea o formă foarte neregulată, atât de 
puternic este efectul beznei totale asupra celui 
trezit din letargie sau din somn! Unghiurile erau 
pur şi simplu cele ale unor mici adâncituri sau 
nișe, la distanţe inegale. Forma de ansamblu a 
închisorii era pătrată. Ceea ce luasem drept zidărie 
acum părea să fie fier sau alt metal, în planşe 
uriaşe, ale căror lpituri sau îmbinări alcătuiau 
adâncitura. Întreaga suprafaţă a acestei îngrădituri 
metalice era vopsită grosier cu tot felul de arătăni 
hidoase şi respingătoare, născocite de superstiția 
macabră a călugărilor. Pretutindeni chipuri de 
demoni cu înfățişări amenințătoare, cu forme 
scheletice şi alte imagini chiar mai 
înspăimântătoare acopereau şi  schimonoseau 
pereții. Am observat că  siluetele acestor 
monstruozități erau destul de bine conturate, însă 
culorile păreau vagi şi şterse, pesemne efectul 
aerului umed. Acum am băgat de seamă şi 
podeaua, care era de piatră. La mijloc se căsca 
puţul rotund, din ale cărui fălci scăpasem; dar era 
singurul din carceră. 

Toate acestea le vedeam în chip nedesluşit şi cu 
mare efort, căci în timpul somnului poziția mea se 
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schimbase considerabil. Acum zăceam pe spate, 
cât eram de lung, pe un soi de cadru scund de 
lemn, de care eram legat fedeleş cu un cordon lung 
semănând cu o chingă. Era răsucit de mai multe ori 
peste membrele şi trupul meu, lăsându-mi libere 
doar capul şi braţul stâng, atât cât să mă pot servi, 
cu multă trudă, din hrana pusă într-un blid de lut 
care se afla lângă mine pe podea. Spre oroarea 
mea, am văzut că urciorul dispăruse. Spun „spre 
oroarea mea“ fiindcă eram chinuit de o sete de 
nesuportat. Se părea că planul călăilor mei era 
tocmai să-mi sporească setea, căci hrana din blid 
era carne condimentată din belşug. 

Ridicându-mi privirea, am scrutat tavanul 
temniței mele. Era înalt de vreo treizeci sau 
patruzeci de picioare şi construit foarte asemănător 
cu pereţii laterali. Într-unul din cadrele sale o 
figură foarte stranie îmi atrase întreaga atenţie. Era 
figura pictată a Timpului, aşa cum este el 
reprezentat de obicei, afară doar că în loc de coasă 
ținea ceea ce la prima vedere presupuneam a fi 
imaginea pictată a unui pendul uriaş, aşa cum 
vedem la vechile orologiu. Era însă ceva în 
înfăţişarea acestui mecanism care mă îmboldea să- 
l privesc mai atent. În timp ce mă uitam la el direct 
în sus (căci se afla chiar deasupra mea), mi se păru 
că-l văd mişcându-se. O clipă mai târziu părerea- 
mi fu confirmată. Bătaia lui era scurtă şi desigur 
înceată. L-am privit cu băgare de seamă câteva 
minute, mai mult cu teamă decât cu mirare. Obosit 
în sfârşit să-i tot privesc mişcarea monotonă, mi- 
am întors ochii spre celelalte obiecte din celulă. 

Un zgomot uşor îmi atrase luarea-aminte şi, 
privind spre podea, am zărit câțiva şobolani 
enormi traversând-o. leşiseră din puţul aflat la 
vedere în dreapta mea. Chiar şi atunci, în timp ce 
mă uitam, soseau degrabă, în haite, cu ochi 
nesățioşi, ademeniţi de mirosul cărnii. Mi-au 
trebuit mult efort şi băgare de seamă ca să-i alung 
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de lângă ea”. 
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Să tot fi trecut o jumătate de oră, poate chiar o 
oră (căci nu-mi puteam da seama decât 
aproximativ de trecerea timpului) până să-mi ridic 
din nou privirile în sus. Ceea ce am văzut atunci 
m-a surprins şi m-a uluit. Raza de oscilație a 
pendulului se mărise cu aproape un yard. Ca o 
consecinţă firească, viteza lui era şi ea cu mult mai 
mare. Dar ceea ce mă tulbura în mod deosebit era 
ideea că acesta coborâse în chip sensibil. Am 
băgat acum de seamă — e inutil să spun cu câtă 
oroare — că marginea lui inferioară era alcătuită 
dintr-o lamă de oţel strălucitor, în formă de 
semilună, cam de un picior în lungime de la un 
corn la altul, coarnele orientate în sus şi tăişul de 
Jos fiind, evident, ascuţite ca lama unui brici. Tot 
ca un brici, aceasta părea masivă şi grea, 
îngroşându-se de la tăiş spre corpul lat şi solid de 
deasupra. Era agăţat de o vergea groasă de aramă 
şi întreg pendulul şuiera în timp ce se legăna prin 
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aer 

Nu mă mai puteam îndoi de soarta pe care mi-o 
rezervase ingeniozitatea monahală într-ale torturii. 
Agenţii inchizitoriali aflaseră că ştiam de puț — 
puţul ale cărui orori fuseseră hărăzite unui eretic” 
atât de temerar ca mine, putul, imaginea iadului şi, 
potrivit zvonurilor, Ultima Thule” a tuturor 
pedepselor născocite de ei. Evitasem din pură 
întâmplare prăbuşirea în acest puț şi ştiam că 
surpriza sau căderea în capcana torturii alcătuia o 
parte însemnată din tot grotescul acestei morţi în 
carceră. Faptul că mă ferisem să cad nu făcea parte 
din planul lor demonic să mă azvârle în abis şi, 
astfel (nemaifiind nici o alternativă), mă aştepta un 
alt şi mai blând sfârşit. Mai blând! În chinurile 
îndurate îmi venea să zâmbesc la gândul că 
foloseam un asemenea termen. 

Ce rost mai are să povestesc despre lungile, 
îndelungile ceasuri de groază mai cumplită decât 
moartea, în cursul cărora număram oscilaţiile 
repezi ale oţelului! Ţol după ţol, linie după linie, 
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pendulul se lăsa în jos, tot mai jos, într-o coborâre 
pe care o puteam aprecia doar la intervale care îmi 
păreau o  veşnicie! Zilele treceau, pesemne 
trecuseră nenumărate zile, până când ajunse să se 
legene atât de aproape de mine, încât îmi făcea 
vânt cu răsuflarea lui tăioasă. Mirosul oţelului 
ascuţit îmi pătrundea cu de-a sila în nări. Mă 
rugam Cerului, îl plictiseam cu rugile mele ca să-l 
facă să coboare cât mai iute. Parcă înnebunisem 
de-a binelea, şi mă sforţam să mă ridic în bătaia 
fiorosului iatagan. Şi apoi, dintr-odată, cădeam 
într-o stare de apatie şi zăceam, zâmbind acelei 
morți sclipitoare, ca un copil în faţa unei jucării 
prețioase. 

Urmă încă o perioadă de totală insensibilitate; 
ea fu scurtă, căci, venindu-mi în fire, am observat 
că pendulul nu coborâse simţitor. Ar fi putut fi însă 
lungă, deoarece ştiam că erau demoni care 
băgaseră în seamă leşinul meu şi care ar fi putut 
opri după voie oscilația. Revenindu-mi, mă 
simţeam totodată — oh! — nespus de rău şi de slăbit, 
de parcă aş fi suferit îndelung de foame. Chiar şi în 
agoniile acelui răstimp firea omenească râvnea la 
mâncare. Cu un efort dureros mi-am întins braţul 
stâng atât cât îmi permiteau legăturile şi mi-am 
însuşit micile rămăşiţe pe care mi le lăsaseră 
şobolanii. Pe când duceam o bucăţică la buze, îmi 
fulgeră prin minte un gând vag de bucurie, de 
speranţă. Dar ce treabă aveam eu cu speranţa? Era, 
după cum spuneam, un gând vag — omul are multe 
astfel de gânduri, care nu se întregesc niciodată. 
Simţeam că era de bucurie, de speranţă; dar 
simțeam totodată că pierise tocmai când se 
înfiripa. În zadar mă zbăteam să-l împlinesc, să-l 
recapăt.  Îndelungata suferință îmi anihilase 
aproape toate puterile obişnuite ale minţii. Eram 
un imbecil... un idiot. 

Oscilaţia pendulului era în unghi drept faţă de 
corpul meu întins. Am văzut că avea cornul 
orientat în aşa fel încât să străbată regiunea inimii. 
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Îmi va sfâşia niţel serjul rasei, se va întoarce şi îşi 
va repeta operaţiunile mereu şi mereu. În ciuda 
razei sale de oscilație înspăimântător de mari (vreo 
treizeci de picioare sau chiar mai mult) şi a forţei 
şuierătoare a coborârii sale, suficiente ca să 
despice chiar şi pereţii aceştia de fier, totuşi, preţ 
de câteva minute nu va izbuti să facă altceva decât 
să-mi sfâşie rasa; şi m-am oprit la acest gând. Nu 
îndrăzneam să merg dincolo de această reflecţie. 
Am zăbovit asupra ei cu o îndărătnică luare- 
aminte, ca şi când, zăbovind în acest fel, aş fi putut 
opri aici coborârea lamei de oţel. Am încercat să 
mă gândesc la sunetul cornului când acesta va 
trece prin veşmântul meu, asupra senzației ciudate, 
tulburătoare, pe care frecarea tăişului de postav o 
va produce asupra nervilor. M-am gândit la toate 
aceste fleacuri până ce mi s-au strepezit dinții. 

Aluneca în jos, neşovăielnic mai jos. Găseam o 
plăcere frenetică în a-i compara viteza în jos cu 
cea laterală. Spre dreapta... spre stânga... în lung 
şi-n lat... cu ţipătul unui duh blestemat!... drept 
spre inima mea, cu pasul furişat al tigrului! Ba 
râdeam, ba urlam, după cum un gând sau altul 
precumpănea. 

În Jos, negreşit, necontenit, în jos! Şuiera la trei 
toli de pieptul meu! Mă zbăteam cu putere, cu 
furie, să-mi eliberez braţul stâng. Era liber numai 
de la cot la vârful degetelor. Doar cu mare efort 
puteam să-mi duc mâna de la platoul de lângă 
mine la gură, dar nu mai departe. Dacă aş fi putut 
rupe legăturile mai sus de cot, aş fi apucat 
pendulul şi aş fi încercat să-l opresc. Era ca şi cum 
aş fi încercat să opresc o avalanșă! 

În jos... neîncetat... neînduplecat în jos! Icneam 
şi zvâcneam la fiecare oscilație. Mă chirceam 
instinctiv la fiecare voltă a sa. Îi urmăream cu 
ochii rotirile în sus sau în jos cu avântul celei mai 
absurde disperării; aceştia mi se închideau 
spasmodic la coborâre, cu toate că moartea ar fi 
fost o uşurare, ah, de negrăit! Totuşi, tremuram din 
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fiecare fibră gândindu-mă cât de puţin îi trebuia 
maşinăriei să repeadă acel satâr ascuţit şi sclipitor 
în pieptul meu. Speranţa era cea care-mi făcea 
nervii să tremure, trupul să se chircească. 
Speranţa, speranţa care triumfă până şi pe rastelul 
torturii, era cea care le şopteşte condamnaților la 
moarte chiar şi în carcerele Inchiziției. 

Am văzut că zece sau douăsprezece oscilaţii 
aveau să aducă oţelul în contact direct cu rasa mea 
ŞI, odată cu această observaţie, tot calmul profund 
şi stăpânit al disperării îmi năpădi sufletul. Pentru 
prima oară după atâtea ceasuri, sau poate zile, 
cugetam. Îmi veni acum în minte că bandajul sau 
cingătoarea care mă înfăşura era dintr-o singură 
bucată. Nu eram legat cu o altă frânghie. Prima 
atingere a cornului, ascuțit ca briciul, de-a 
curmezişul oricărei părți a chingii o va cresta atât 
de tare, încât o voi putea desface cu mâna stânga. 
Dar cât de înspăimântătoare atunci proximitatea 
oțelului! Cât de fatală chiar şi cea mai mică 
sforțare! Pe de altă parte, să fie cu putință ca 
acoliții călăului să nu fi prevăzut această 
eventualitate şi să nu se fi asigurat?! Să fie oare 
probabil ca bandajul să-mi fie petrecut peste piept 
chiar în calea pendulului? Temându-mă că voi găsi 
firava şi, din câte se părea, ultima mea speranţă 
înşelată, mi-am înălțat capul îndeajuns ca să-mi 
pot vedea desluşit pieptul. Chinga îmi înfăşura 
membrele şi trupul în toate direcțiile afară de 
calea cornului nimicitor. 

De-abia îmi lăsasem capul jos, în poziția lui 
inițială, când îmi fulgeră prin minte ceea ce n-aş 
putea descrie mai bine decât ca fiind jumătatea 
neformată a ideii de izbăvire, de care pomenisem 
înainte, şi din care doar jumătate plutea confuz 
prin creierul meu în timp ce îmi duceam hrana la 
buzele arse. Întreg gândul era prezent acum, 
plăpând, vag rațional, vag definit, dar împlinit. M- 
am pornit numaidecât, cu energia febrilă a 
disperării, să încerc să-l pun în aplicare. 
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De nenumărate ore, în imediata apropiere a 
cadrului scund de lemn pe care zăceam, pur şi 
simplu viermuiau şobolanii. Sălbatici, îndrăzneţi, 
vorace, mă fixau cu ochii lor injectaţi, ca şi când n- 
ar fi aşteptat decât să stau nemişcat ca să facă din 
mine prada lor. Cu ce fel de hrană, gândeam în 
sinea mea, erau învăţaţi în fântână? 

Devoraseră, în pofida eforturilor mele de a-i 
împiedica, întreg conţinutul platoului, afară de o 
biată rămăşiţă. Mă obişnuisem să-mi agit sau să-mi 
plimb mâna încoace şi-ncolo în jurul platoului; dar 
în cele din urmă inconştienta monotonie a mişcării 
o priva de orice efect. În lăcomia lor, jivinele 
adesea îşi înfigeau colții ascuţiţi în degetele mele. 
Cu firicelele de carne unsuroasă şi condimentată 
care mai rămăseseră am frecat bandajele peste tot 
pe unde puteam ajunge, după care, ridicându-mi 
mâna de pe podea, am rămas neclintit, ţinându-mi 
respirația. La început, lihnitele lighioane fură 
surprinse şi îngrozite de schimbare, de încetarea 
oricărei mişcări. Se traseră înapoi înspăimântate, 
multe dintre ele fugind spre fântână. Dar asta nu 
dură decât o clipă. Nu contasem de pomană pe 
voracitatea lor. Observând că rămăsesem nemişcat, 
una sau două dintre cele mai curajoase săriră pe 
cadrul de lemn, adulmecând spre chingă. Parcă fu 
semnalul unui asalt general. Din fântână dădură 
năvală, rând pe rând, trupe proaspete. Se agăţau de 
scândură, o escaladau şi săreau cu sutele pe mine. 
Mişcarea măsurată a pendulului nu-i deranja câtuşi 
de puţin. Ferindu-se de loviturile lui, îşi făceau de 
lucru cu bandajul unsuros. Se grămădeau, 
viermuiau deasupra mea în cete tot mai mari. Se 
zvârcoleau pe grumazul meu, buzele lor reci 
căutându-le pe ale mele; eram aproape sufocat de 
apăsarea lor copleşitoare; un dezgust fără de nume 
în lumea asta creştea în pieptul meu, îngheţându- 
mi inima cu năclăiala-i grea. Încă un minut, şi am 
simţit că lupta avea să se isprăvească. Mi-am dat 
bine seama că bandajul slăbise. Ştiam că trebuie să 
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se fi tăiat în mai multe locuri. Cu o dârzenie 
supraomenească stăteam nemişcat. Nu greşisem în 
calculele mele şi nici nu îndurasem în van. Până la 
urmă mi-am dat seama că sunt liber. Chinga atârna 
în fâşii lângă trupul meu. Dar bătaia pendulului 
deja mă apăsa pe piept. Zdrenţuise serjul rasei. 
Tăiase şi cămaşa de dedesubt. Se mai legănă de 
două ori şi prin toţi nervii mă străbătu o durere 
ascuţită. Sosise însă clipa izbăvirii. La o fluturare a 
mâinii mele, mântuitorii mei o luară buluc la fugă. 
Cu o mişcare sigură şi prudentă, înceată, laterală şi 
contractată, m-am desprins din  strânsoarea 
bandajului şi din calea iataganului. Pentru moment 
eram măcar liber. 

Liber! şi în ghearele Inchiziției! De-abia mă 
dădusem jos din patul de lemn al ororii şi pusesem 
piciorul pe podeaua de piatră a temniţei, când 
mişcarea infernalei maşini încetă, şi am zărit-o 
trasă în sus, prin tavan, de vreo forță invizibilă. Fu 
o lecţie care îmi umplu inima de disperare. Fiecare 
mişcare de-a mea era fără îndoială urmărită. Liber! 
Numai ce scăpasem de moarte într-una din formele 
ei de agonie, şi iată-mă livrat alteia mai rele chiar 
decât moartea! La acest gând mi-am plimbat ochii 
nervos în jurul barierelor de fier care mă 
împresurau. În încăpere în chip vădit se petrecuse 
ceva neobişnuit, o anume schimbare de care nu-mi 
dădusem bine seama. Minute bune de cugetare 
visătoare şi febrilă mi le-am petrecut cu ipoteze 
vane şi dezlânate, răstimp în care mi-am dat seama 
pentru prima oară de sursa luminii sulfuroase care 
lumina celula. Provenea de la o crăpătură lată de 
vreo jumătate de ţol, întinzându-se de jur- 
împrejurul închisorii, la baza pereţilor, care păreau 
astfel, şi chiar şi erau, complet separați de 
pardosea. Am încercat, dar fireşte în zadar, să 
privesc prin gaură. Pe când mă ridicam după 
această încercare, misterul schimbării din încăpere 
mi se revelă dintr-odată în minte. Am observat că, 
deşi contururile figurilor de pe pereţi erau suficient 


742 


de distincte, culorile păreau totuşi ceţoase şi 
neclare. Aceste culori căpătaseră de-acum şi pentru 
moment vădeau o strălucire uimitoare şi nespus de 
intensă, care dădea portretelor diavoleşti, spectrale, 
o înfăţişare care ar fi zguduit nervi chiar mai tari 
decât ai mei. Ochi de demon, de o feroce şi sinistră 
vioiciune, erau aţințiţi asupra mea dintr-o mie de 
direcţii, de acolo de unde mai înainte nu se văzuse 
nici unul, licărind cu luciul cadaveric al unui foc 
pe care, oricât mi-aş fi silit imaginaţia, nu-l puteam 
socoti ireal. 

Ireal! Chiar în timp ce respiram îmi ajunseseră 
la nări vapori de fier încins! Un miros înecăcios 
străbătu temnita! Un licăr mai intens se aşternea cu 
fiecare clipă peste ochii pironiți asupra caznelor 
mele! O mai bogată lumină purpurie se revărsa 
peste sângeroasele orori pictate. Gâfâiam. Căscam 
gura după aer! Nu mai încăpea nici un fel de 
îndoială asupra intențiilor călăilor mei... oh, cei 
mai neîndurători!... oh, cei mai demonici dintre 
oameni! M-am dat înapoi din faţa metalului 
incandescent spre centrul celulei. La gândul pieirii 
prin focul care mă ameninţa, ideea de răcoare a 
fântânu mi se revărsa în suflet ca un balsam. M-am 
repezit spre ghizdul ei fatal. Mi-am aruncat 
privirea încordată în jos. Licărul din tavanul 
învăpăiat îi lumina cele mai tainice ascunzişuri. 
Totuşi, pentru o clipă de coşmar, mintea mea 
refuză să priceapă înţelesul celor văzute. Până la 
urmă acesta îşi croi cale în sufletul meu şi îşi puse 
pecetea de foc pe raţiunea mea înspăimântată. Oh, 
dacă aş fi avut glas să vorbesc!... oh, ce oroare!... 
oh, orice oroare afară de asta! Cu un țipăt am 
zbughit-o de lângă ghizd şi mi-am îngropat faţa în 
palme, plângând amarnic. 

Căldura creştea cu iuţeală, şi încă o dată m-am 
uitat în sus, tremurând ca scuturat de friguri. În 
celulă se petrecuse o a doua schimbare, iar acum 
schimbarea era vădită în formă. Ca mai înainte, m- 
am silit în van la început să constat şi să înţeleg ce 
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se întâmplă. Dar n-am fost lăsat mult timp în 
îndoială. Răzbunarea inchizitonială fusese grăbită 
de cele două dăți în care scăpasem şi nu mai era de 
glumit cu Regele Terorilor. Odaia fusese pătrată. 
Am văzut că două dintre unghiurile ei de fier erau 
acum ascuțite şi în consecință celelalte două, 
obtuze. Teribila diferenţă creştea cu repeziciune şi 
cu un huruit sau geamăt surd. Într-o clipă 
încăperea îşi schimbase forma în cea a unui romb. 
Dar transformarea nu se opri aici. Nu speram şi 
nici nu doream să se oprească. Aş fi strâns pereţii 
înroşiţi la piept ca un veşmânt de eternă pace. 
„Moarte — mi-am zis —, orişicare moarte, afară de 
cea în puț!“ Nebunul de mine! Să nu fi aflat oare 
că tocmai în puț voia fierul acela încins să mă 
azvârle? Puteam eu să rezist fierbinţelii sale? Sau, 
chiar dacă puteam, cum aş fi putut îndura apăsarea 
lui? lar acum rombul se lăţea întruna cu o 
rapiditate ce nu-mi mai lăsa timp de gândire. 
Centrul său şi desigur lățimea lui cea mai mare 
venea tocmai peste abisul căscat. M-am dat înapoi, 
dar, închizându-se, pereţii mă împingeau irezistibil 
înainte. Într-un târziu, trupului meu crispat şi 
pârjolit nu-i mai rămăsese nici măcar un ţol de 
reazem pe podeaua tare a temniţei. Nu mă mai 
zbăteam, dar agonia din sufletul meu îşi găsi 
expresia într-un ultim urlet puternic şi prelung de 
disperare. Simţeam că mă clatin pe marginea 
puţului... mi-am întors privirile... 

Se auzi un murmur confuz de glasuri omeneşti! 
O răbufnire grozavă ca dintr-o puzderie de 
trâmbiţe! O huruială ca dintr-o mie de tunete! 
Pereţii de foc se dădură degrabă înapoi! O mână 
întinsă mă prinse de braţ în clipa când mă 
prăbuşeam, leşinat, în abis. Era mâna generalului 


Lasalle. Armata franceză intrase în Toledo”. 
Inchiziția se afla în mâinile inamicilor ei. 
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983 „Aici, nelegiuita gloată a călăilor şi-a răsfăţat năprasnica-i mânie / De sânge nevinovat nesăţioasă. / Acum, nimicită 
fiind vizuina crimelor, tu, patrie, poţi fi fără grijă, / Acolo unde moartea cea crudă a fost stăpână, domneşte astăzi 
viaţa şi mântuirea“ (în lat. în orig.) — traducere de Ion Vinea. Mottoul apare prima oară în versiunea B. Charles 
Baudelaire, într-o notă la propria-i tălmăcire, neagă că Marche St. Honoré, ridicată pe locul unde fusese Clubul 
Iacobinilor, ar fi avut porţi şi o inscripţie. 

984 Cf. Manuscris găsit într-o sticlă, supra: „Când mi-am pus piciorul pe ultima treaptă a tambuchiului, am fost uimit să 
aud un zumzet puternic, precum cel iscat de o roată de moară ce se învârte cu iuţeală...“. 

985 Pentru „şapte lumânări“, vezi „şapte sfeşnice de aur“ în Apocalipsa 1:12 şi „flăcările celor şapte lămpi“ în Umbră — O 
parabolă, supra. 

986 În orig., autos-da-fe (spaniolă): acte de credinţă; mai târziu, termenul avea să desemneze arderea pe rug a ereticilor 
sau a evreilor. 

987 Toledo era centrul activităţilor Inchiziției. 

988 O transpunere în versuri a legendei după care arhiepiscopul Hatto al II-lea de Mainz ar fi fost mâncat de şoareci în 
turnul pe care îl construise ca refugiu împotriva lor a apărut în Knickerbocker Magazine (noiembrie 1837, p. 403). 

989 O posibilă sursă va fi fost nota la prefața (pp. XIX-XX) lui Llorente la History of the Inquisition (storia Inchiziției), 
Londra, 1826, reprodusă în Philadelphia Museum (aprilie 1827, p. 333): „Următoarea întâmplare arată că inchizitorii 
zilelor noastre nu sunt cu nimic mai prejos decât cei care îl urmau pe fanaticul Torquemada. **** a fost prezent 
când în anul 1820 s-au deschis porţile Inchiziției la ordinul Cortes-urilor din Madrid. Douăzeci şi unu de prizonieri 
au fost găsiţi în ea, fără ca unul dintre ei să ştie unde se află: unii stăteau închişi de trei ani, alţii de mai multă vreme, 
dar nici unul nu ştia exact fapta pentru care fusese acuzat. 

Unul dintre prizonieri fusese judecat şi urma să ispăşească a doua zi. Pedeapsa lui era moartea prin Pendul. lată această 
metodă de anihilare a victimei: condamnatul este țintuit cu faţa în sus de jgheabul unei mese, iar deasupra lui stă 
suspendat un pendul, al cărui capăt este ascuţit. Acesta este în aşa fel construit, încât cu fiecare oscilație devine tot 
mai lung. Nenorocitul vede unealta de distrugere legănându-se deasupra lui şi lama ei ascuţită apropiindu-se cu 
fiecare clipă. Până la urmă îi retează pielea de pe nas şi încetul cu încetul pătrunde tot mai adânc până când viaţa 
încetează cu totul. Ne îndoim că Sfântul Oficiu, în marea lui milă, a născocit vreodată o metodă mai umană şi mai 
rapidă de exterminare a ereziei sau de înlesnire a confiscărilor. Iar asta, nu uitaţi, era osânda Tribunalului Secret, 
anno domini 182011. 

990 În orig., recusant, adică unul care recade în erezie după actul de abjurare. 

991 Denumire dată de geografii Antichității unei insule situate în extremul nord al Oceanului Atlantic (pesemne Islanda 
sau Insulele Shetland); cf. Vergiliu, Georgice, Cartea I, v. 30; cf. poema Tărâm de vis, vv. 5-8: „Din pala, ultima 
Thule plecând, / Loc aspru, ciudat, sublim anotimp, / Afară din SPAȚIU, afară din TIMP“ — traducere de Liviu 
Cotrău, în Edgar Allan Poe, Poezie-Dramă (laşi: Institutul European, 2001, p. 353). 

992 Generalul Antoine-Chevalier-Louis Corbert, Comte de Lasalle a intrat în Toledo în anul 1808 în timpul războiului 


peninsular. Poe recenzase cartea lui W.F. Napier despre acest război în revista Graham s (noiembrie 1841). 
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Grădina-peisaj 


Grădina — iată! ca o preafrumoasă fată, 
Visând parcă în somnul tainic ce-o vrăjea, 

Cu ochii-nchişi la bolta spre infinit căscată; 
De-azur în rai ţinutul cel mândru împletea 
Cunună de lumină — imensă — ce-nflorea: 
Petalele lucinde şi rouă sclipitoare, 

Scântei rotunde prinse de frunzele de-azur, 
Păreau scăpărătoare stele-n albastra înserare. 


Giles Fletcher993 


Nicicând nu s-a pomenit bărbat mai vrednic 
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decât prietenul meu, tânărul Ellison”. Era vrednic, 
căci norocul revărsase neîncetat asupra lui belşug 
de daruri cum nu s-a mai văzut. Din leagăn şi până 
în mormânt fusese mângâiat de boarea celei mai 
înfloritoare prosperități. Cuvântul „prosperitate“ 
nu-l întrebuinţez aici cu înţelesul său pur lumesc 
sau exterior, ci ca pe un sinonim al fericirii. 
Persoana despre care vorbesc părea hărăzită a 
povesti învăţăturile nebunatice ale lui Turgot, 
Price, Priestley şi Condorcet — a ilustra prin 
exemplul personal ceea ce fusese doar pura himeră 
a perfecţioniştilor. În scurta existenţă a lui Ellison 
îmi pare că am văzut respinsă dogma după care în 
alcătuirea fizică şi spirituală a omului sălăşluieşte 
un principiu ascuns — duşmanul Fericirii. 
Cunoaşterea intimă şi pasionată a carierei sale m-a 
făcut să înţeleg că mizeria speciei umane izvorăşte 
în general din încălcarea câtorva legi simple ale 
umanităţii, că noi, ca specie, avem în stăpânire 
izvoare încă tăinuite de Mulţumire şi că până şi 
acum, în orbirea şi întunericul care au cuprins 
toate speculațiile prezente în legătură cu marea 
chestiune a Condiţiei Sociale, nu este cu totul 
exclus ca Omul, luat ca individ, să poată fi fericit 
în anumite împrejurări mai neobişnuite şi complet 
neprevăzute. 
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Tânărul meu prieten era adânc pătruns de 
asemenea idei; şi cu atât mai demnă de reținut este 
observaţia potrivit căreia viaţa lui de necurmate 
bucurii se datora în mare măsură predestinării. 
Într-adevăr, e limpede că, fără această intuiţie 
filosofică care adeseori înlocuieşte cu succes 
experiența, domnul Ellison s-ar fi trezit, grație 
norocului său fantastic în viaţă, în vârtejul comun 
al Nefericirii care se cască înaintea celor foarte 
înzestrați. Dar intenția mea acum nu este 
nicidecum aceea de a scrie un eseu despre Fericire. 
Ideile prietenului meu pot fi rezumate în câteva 
cuvinte. Nu admitea decât patru legi invariabile 
sau mai bine zis condiţii elementare ale Fericirii. 
Cea mai însemnată 1 se părea exerciţiul fizic în aer 
liber. Sănătatea obţinută pe alte căi, spunea el, nu 
merită acest nume. Arăta spre lucrătorii ogoarelor 
— singurii oameni care, dintre toate păturile 
sociale, sunt în chip proverbial cei mai fericiţi, 
după care dădea ca exemplu infinitele voluptăţi ale 
vânătorului de vulpi. A doua condiţie era iubirea 
de femeie. A treia, disprețul faţă de ambiţie. A 
patra, neîncetata urmărire a unui ţel; şi susținea că, 
toate celelalte lucruri fiind egale, intensitatea 
fericirii depinde de gradul de spiritualitate a ţelului 
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respectiv. 

Spuneam că Ellison era vrednic, căci norocul 
revărsase neîncetat asupra lui belşug de daruri cum 
nu s-a mai văzut. În farmec şi frumuseţe îi întrecea 
pe toți bărbaţii. Avea o inteligență atât de 
sclipitoare, încât toate cunoştinţele şi le însuşea în 
chip firesc şi intuitiv, fără pic de trudă. Familia sa 
era dintre cele mai ilustre din imperiu. Soţia lui era 
cea mai gingaşă şi mai credincioasă dintre femei. 
Domeniile sale fuseseră dintotdeauna fără hotar. 
Dar când împlini douăzeci şi unu de ani se 
descoperi că soarta îi rezervase una dintre acele 
surprize extraordinare care provoacă uimirea celor 
din jur şi care nu arareori schimbă din temelie 
întreaga constituție morală a  norocoşilor 
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beneficiari. Cam cu o sută de ani înainte de 
majoratul domnului Ellison, într-o regiune 
îndepărtată se sfârşise din viață un anume domn pe 
nume Seabright Ellison. Acest gentleman reuşise 
să adune o avere fabuloasă şi, neavând rude foarte 
apropiate, îi trecuse prin minte ideea năstruşnică 
de a-şi lăsa averea să se acumuleze vreme de un 
secol după moartea sa. Ocupându-se în amănunt şi 
cu pricepere de feluritele chipuri în care putea fi 
investită, o lăsă moştenire celui mai apropiat 
urmaş în viaţă care avea să poarte numele de 
Ellison la capătul celor o sută de ani. S-au făcut 
numeroase încercări de anulare a acestei dispoziții 
testamentare, dar toate au eşuat din pricina 
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caracterului lor ex post facto”. Acest lucru însă 
trezi invidia guvernului, care nu ezită să dea un 
decret prin care interzicea pe viitor asemenea 
acumulări de capital. Totuşi, decretul nu-l 
împiedică pe tânărul Ellison — urmaşul strămoşului 
său Seabright — ca la cea de-a douăzeci şi una 
aniversare a zilei sale de naştere să intre în posesia 
unei averi de patru sute cincizeci de milioane de 
dolari”. 

Când se confirmă vestea cum că, într-adevăr, la 
atât se ridica moştenirea, au apărut, bineînţeles, o 
sumedenie de speculaţii asupra felului în care avea 
să fie întrebuințată. Proporțiile ei gigantice, 
precum şi faptul că era imediat disponibilă, îi 
tulbura şi îi năucea pe toţi cei care se gândeau la 
ea. Pe deţinătorul chiar şi al unei sume apreciabile 
de bani ţi-l puteai imagina realizând o mie şi unu 
de lucruri. Cu o avere doar cu puţin mai mare 
decât a oricărui alt cetăţean, ţi l-ai fi putut lesne 
închipui abandonându-se până la exces distracților 
mondene; ori vârându-se în politică; ori ţintind 
vreun portofoliu ministerial; ori cumpărându-şi 
vreun titlu nobiliar; ori construind uriaşe 
monumente arhitecturale; ori colecționând obiecte 
de artă; ori jucând rolul de generos patron al 
Literelor şi Artelor; ori înscriindu-şi numele printre 
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marile instituţii filantropice. Având însă în vedere 
averea neverosimilă aflată acum în stăpânirea 
tânărului moştenitor, toate aceste ambiţii, ca de 
altfel orice ambiţie comună, păreau lipsite de sens. 
S-a trecut la cifre, însă cifrele mai rău încurcau. 
Reieşea că până şi cu o dobîndă de trei la sută 
venitul anual de pe urma moştenirii urca la nu mai 
puţin de treisprezece milioane cinci sute de mii de 
dolari, adică un milion o sută douăzeci şi cinci de 
mii pe lună, sau treizeci şi şase de mii nouă sute 
optzeci şi şase pe zi, sau o mie cinci sute patruzeci 
şi unu pe oră, sau douăzeci şi şase de dolari pe 
fiecare minut de viaţă. Calea obişnuită a 
speculațiilor fu astfel în întregime bătătorită. 
Oamenii nu mai ştiau ce să creadă. Unii au mers 
până acolo încât să presupună că domnul Ellison 
va renunţa neîntârziat la cel puţin două treimi din 
averea sa ca la un lucru absolut de prisos şi că prin 
împărțirea acestui belşug va pricopsi o armată 
întreagă de rude. N-am fost totuşi surprins să aflu 
că luase de mult o decizie în legătură cu 
întâmplarea care stârnise atâtea controverse printre 
prietenii săi. Nici n-am fost prea surprins de ceea 
ce hotărâse. În sensul cel mai larg şi mai nobil al 
cuvântului era poet, căci mai presus de toate 
înţelegea adevărata natură, măreţele țeluri, 
suprema glorie şi demnitate ale sentimentului 
poetic. Simțea instinctiv că expresia cea mai 
deplină a acestui sentiment constă în crearea unor 
noi forme de Frumuseţe. Anumite însuşiri, rodul 
educației primite în copilărie sau poate al firii sale, 
dădeau concepției sale morale o nuanță pe care am 
putea-o numi materialistă; şi e foarte probabil ca 
tocmai această orientare materialistă să-l fi convins 
pe nesimţite că cel mai propice, dacă nu singurul, 
domeniu legitim de incarnare a sentimentului 
poetic consta în crearea unor noi modele de 
frumuseţe pur fizică. Aşa se întâmplă că nu deveni 
nici muzician, nici poet, întrebuinţând acest din 
urmă termen în accepțiunea lui obişnuită. Ori 
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poate că n-a devenit nici una, nici alta, fiindcă s-a 
ținut strict de una dintre ideile sale, amintită mai 
înainte, anume că unul din principule esenţiale ale 
fericirii pe pământ este disprețul faţă de ambiţie. 
Nu e posibil, într-adevăr, ca deasupra unor genii 
de primă mărime şi în chip necesar mânate de 
ambiţie să existe alte genii superioare, mai presus 
de ceea ce numim ambiţie? Şi oare nu-i cu putință 
ca genii mult mai mari decât Milton să fi preferat 
să rămână „mute şi neştiute“? Socot că lumea n-a 
văzut încă şi nici nu va vedea vreodată, doar dacă 
printr-un şir de întâmplări neprevăzute vreun geniu 
superior va fi silit la eforturi nu tocmai plăcute, 
acea supremă şi triumfătoare desăvârşire a Artei de 
care este fără doar şi poate capabilă natura 
omenească. 

Domnul Ellison nu deveni nici muzician, nici 
poet, deşi nu era om mai îndrăgostit ca el de 
Muzică şi de Muză. În alte împrejurări decât cele 
hărăzite de soartă nu-i exclus ca el să fi devenit 
pictor. Sculptura, deşi un domeniu prin natura sa 
riguros poetic, avea o cuprindere şi o semnificație 
prea limitate ca să-i fi reținut cândva atenţia în 
mod deosebit. lar de acum am amintit deja toate 
domeniile în care acest sentiment poetic, chiar şi în 
accepțiunea sa mai largă, îşi poate găsi căile de 
exprimare. Mă refer la sensul cel mai larg şi mai 
împărtăşit al ideii conţinute în expresia „sentiment 
poetic“. Dar domnul Ellison socotea că cel mai 
bogat şi absolut cel mai firesc şi mai nimerit 
domeniu fusese neglijat orbeşte. Nici o definiţie nu 
pomenea de grădinarul-peisagist ca poet; şi totuşi 
prietenul meu nu putea să nu reţină faptul că prin 
crearea grădinii-peisaj 1 se oferea adevăratei muze 
cea mai măreaţă ocazie. Aici, în nesfârşita 
combinare de noi forme de Frumuseţe, se 
deschidea, într-adevăr, cel mai bogat câmp 
invenţiei sau imaginaţiei, elementele de combinat 
fiind dintotdeauna şi în proporție covârşitoare 
dintre cele mai minunate din câte se găseau pe 
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pământ. În puzderia de forme şi de culori ale 
arborilor şi florilor recunoştea efortul cel mai 
direct şi mai energic al naturii întru crearea 
Frumuseţi fizice. Şi întru călăuzirea sau 
concentrarea acestui efort sau, şi mai potrivit, întru 
adaptarea lui la ochii care aveau să-l vadă pe 
pământ înţelegea că ar trebui să întrebuinţeze cele 
mai bune mijloace, să lucreze cât mai eficient, 
împlinindu-şi astfel destinul de Poet. 

„Întru adaptarea lui la ochii care aveau să-l vadă 
pe pământ.“ Prin explicaţia pe care o dădea acestor 
cuvinte, domnul Ellison a contribuit mult la 
rezolvarea a ceea ce întotdeauna mi se păruse o 
enigmă. Mă refer la faptul (pe care doar cei 
ignoranți îl dispută) că în Natură nu afli acele 
combinaţii de peisaje pe care e capabil să le 
zămislească un pictor de geniu. Paradisurile 
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strălucitoare din pânzele lui Claude” nu pot fi 
găsite în realitate. Chiar şi la cele mai încântătoare 
peisaje naturale vei descoperi un defect sau un 
exces — o grămadă de excese şi de defecte. Chiar 
dacă părțile componente, luate separat, ar întrece 
în măiestrie chiar şi pe cel mai talentat artist, 
îmbinarea acestor părți va fi mereu susceptibilă de 
perfecţiune. Pe scurt, nu există poziție din care, 
privind atent, ochiul artistului să nu poată 
surprinde un cusur în ceea ce cu un termen tehnic 
se numeşte compoziția peisajului natural. Și totuşi 
cât de inteligibil e totul! În toate celelalte privinţe 
suntem instruiți, pe bună dreptate, să considerăm 
supremaţia Naturii. În privinţa detaliilor evităm 
concurenţa. Cine se încumetă să imite culorile unei 
lalele sau să corijeze proporțiile unei lăcrimioare? 
Criticul care afirmă despre o sculptură sau despre 
un portret că „Natura trebuie mai curând înnobilată 
decât imitată“ se înşală. În pictură sau în sculptură 
orice combinaţie de aspecte ale frumuseţii umane 
nu face decât cel mult să se apropie de frumuseţea 
omenească vie şi vibrantă care ne bucură existenţa 
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de zi cu zi. Byron, care a greşit adesea, n-a greşit 
spunând: 


Văzut-am frumuseţe mai vie, mai reală 
Decât cea fără noimă din patria ideală”. 


Numai în privința peisajului se adevereşte 
principiul criticului; simţindu-l adevărat aici, doar 
impulsul îndrăzneţ al spiritului de generalizare l-a 
îndemnat să-l declare adevărat în toate domeniile 
Artei. Repet: simțindu-l adevărat aici. Căci 
simţirea nu-i nici fandoseală, nici himeră. 
Matematicile nu oferă demonstraţii mai absolute 
decât sentimentul pe care Arta sa îl transmite 
artistului. Nu numai că el crede, dar știe precis că 
adevărata frumuseţe este alcătuită exclusiv din 
asemenea îmbinări aparent arbitrare de materie sau 
formă. Totuşi, motivele sale nu s-au maturizat 
îndeajuns ca să capete expresie. Rămâne ca o 
analiză mai profundă decât a cunoscut până acum 
lumea să le cerceteze în amănunțime şi să le 
exprime. Cu toate acestea el este întărit în opiniile 
sale, izvorâte din instinct, de glasul tuturor 
confraților săi. Să admitem că o compoziţie este 
defectuoasă; să admitem că se operează o corecție 
în simpla îmbinare a formelor sale; să admitem că 
această corecție este supusă judecății tuturor 
artiştilor din lume; fiecare va recunoaşte că a fost 
necesară. Ba mai mult: pentru remedierea 
defectului din compoziția respectivă fiecare 
membru al confreriei va sugera, independent de 
ceilalți, o corecție identică. 

Repet: Natura este susceptibilă de „înnobilare“ 
doar cât priveşte aranjamentul sau combinarea 
elementelor peisajului; prin urmare, 
susceptibilitatea ei de perfecționare doar sub acest 
unic aspect era un mister pe care nu izbutisem să-l 
dezleg până atunci. Domnul Ellison a fost cel care 
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mi-a sugerat pentru prima oară ideea cum că ceea 
ce socotim drept perfecționare sau înnobilare a 
frumuseţii naturale înseamnă într-adevăr acest 
lucru, dar numai din punctul de vedere al 
pământenilor sau oamenilor; că orice modificare 
sau perturbare a decorului primitiv ar putea avea 
un efect negativ asupra tabloului dacă am izbuti să 
ne imaginăm acest tablou ca fiind privit pe toată 
întinderea lui dintr-un punct îndepărtat pe cer. „E 
lesne de înţeles — spunea domnul Ellison — că ceea 
ce ar putea corecta un detaliu examinat din 
apropiere ar putea vătăma efectul general, sesizat 
de la o distanță mai mare“. Vorbea cu căldură 
despre acest subiect, subliniind nu atât imediata 
sau evidenta lui importanţă (care este mică), cât 
natura concluziilor la care ar putea conduce sau 
sugestiile colaterale pe care le-ar putea corobora 
sau susține. Este posibil să existe o categorie de 
fiinţe, cândva omeneşti, dar acum ascunse privirii 
oamenilor, pentru ale căror contemplare şi aleasă 
preţuire a frumuseții, mai mult decât pentru ale 
noastre, Dumnezeu a izvodit marea grădină-peisaj 
a întregului pământ. 

În cursul discuţiei noastre tânărul meu prieten 
nu pierdu ocazia să citeze câteva pasaje dintr-un 
scriitor care se spune că ar fi tratat bine această 
temă”: 

„Cât despre grădina-peisaj — scrie el — există de 
fapt doar două stiluri: natural şi artificial. Primul 
caută să evoce frumuseţea originară a naturii, 
adaptându-şi mijloacele la decorul din jur; 
cultivând arbori în armonie cu colinele şi şesurile 
învecinate; descoperind şi punând în practică 
minunatele raporturi de mărime, proporție şi 
culoare, care, ascunse privirii omului de rând, se 
destăinuie pretutindeni cercetătorului experimentat 
într-ale naturii. Roadele stilului natural în arta 
grădinăritului se văd mai curând în lipsa oricărui 
defect sau nepotrivire în precumpănirea unei 
armonii şi ordini perfecte decât în producerea unor 
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minuni sau miracole speciale. Stilul artificial are 
tot atâtea varietăți câte gusturi sunt de satisfăcut. 
El are un anume raport general cu variatele stiluri 
din arhitectură. Sunt aleile şi refugiile impunătoare 
din Versailles; terasele italiene; şi vechiul stil 
englezesc, mixt şi variat, care se leagă întrucâtva 
de arhitectura gotică elisabetană. Orice s-ar spune 
împotriva abuzurilor stilului artificial, îmbinarea 
artei pure cu decorul natural al unei grădini îi 
sporeşte enorm frumusețea. Aceasta place 
ochiului, întrucât oferă atât un spectacol al ordinii 
şi al proiectului, cât şi o lecţie morală. O terasă cu 
o veche balustradă, năpădită de muşchi, evocă 
imediat ochiului minunatele forme care s-au 
perindat pe acolo odinioară. Chiar şi cea mai 
palidă urmă de artă este o mărturie a grijii şi a 
interesului omenesc“. 

„Din ce-am spus până acum -— zise domnul 
Ellison — vei înţelege că resping ideea exprimată 
aici de «evocare a frumuseţii originare a naturii». 
Frumuseţea originară nu este niciodată egală cu 
cea care poate fi recreată. Fireşte, contează enorm 
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alegerea unui loc cu posibilități”. Ceea ce am 
spus în legătură cu «descoperirea şi punerea în 
practică a minunatelor raporturi de mărime, 
proporție şi culoare» nu-i decât o exprimare vagă, 
care poate însemna mult mai puţin sau nimic, şi 
care nu-i câtuşi de puţin un îndreptar. Că 
adevăratele «roade ale stilului natural în arta 
grădinăritului se văd mai curând în lipsa oricărui 
defect sau nepotrivire decât în producerea unor 
minuni sau miracole speciale» este o propoziţie 
mult mai nimerită pentru a descrie modesta 
inteligență a gloatei decât visurile înaripate ale 
omului de geniu. Meritul sugerat este în cel mai 
bun caz unul negativ, ţinând de o anume critică 
mioapă, care, în literatură, l-ar ridica în slăvi pe 
Addison. Adevărat, câtă vreme meritul constând în 
simpla evitare a oprobriului se adresează direct 
inteligenţei, putând fi astfel prefigurat de Regulă, 
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supremul merit care arde şi palpită în sânul 
invenției sau al creaţiei nu poate fi înţeles decât în 
lumina roadelor sale. Regula nu se aplică decât 
calităţilor cumpănirii, virtuţilor care neagă sau 
înfrânează. Dincolo de acestea arta criticii nu poate 
decât să sugereze. Putem fi învăţaţi să durăm o 
Odisee, dar în zadar ni se va spune cum să 
concepem o Furtună, un Infern, un Prometeu 
înlănţuit, o Privighetoare, ca aceea a lui Keats, de 


pildă, sau ca Planta sensibilă a lui Shelley". Dar 
odată lucrul făcut şi minunea înfăptuită, iată cum 
capacitatea de înţelegere devine universală. Sofiştu 
şcolii negative, care, neputând să creeze, luaseră 
arta în derâdere, aplaudă acum cel mai tare. Ceea 
ce în stare de embrion, de crisalidă, le jignea 
rațiunea rece şi calculată, odată ajunsă la matura ei 
realizare, nu încetează să le stârnească admiraţia 
dintr-un instinct al frumosului sau al sublimului“. 
„Cât priveşte notaţiile autorului nostru pe 
marginea stilului artificial — urmă Ellison —, ele 
ridică mai puţine obiecţii. «Îmbinarea artei pure cu 
decorul natural al unei grădini îi sporeşte enorm 
frumusețea». Este un lucru adevărat; la fel de 
adevărată este şi observația privind sensul 
interesului uman. Repet: principiul formulat aici 
este de netăgăduit, dar s-ar putea să existe ceva 
chiar şi dincolo de el. S-ar putea să existe ceva în 
deplin acord cu principiul sugerat — ceva de 
neatins cu mijloacele de care dispune omenirea, 
totuşi, ceva care, odată atins, ar conferi grădinii- 
peisaj un farmec infinit mai stăruitor decât cel 
izvorât doar din interesul pur omenesc. Un poet 
adevărat, beneficiind de resurse băneşti 
extraordinare, ar putea, păstrând totuşi ideea 
necesității artei, a interesului sau a culturii, să-şi 
îmbogăţească atât de mult proiectele cu noi şi 
variate forme de frumusețe, încât să poată 
transmite sentimentul unei intervenții 
supranaturale. Se va vedea că, odată realizat acest 
lucru, el va păstra toate avantajele interesului ori 
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ale proiectului, ehberându-şi în acelaşi timp opera 
de rigorismul şi tehnicismul Artei. Chiar şi în cea 
mai neagră pustietate, chiar şi în cel mai sălbatic şi 
mai neumblat ungher al Naturii neprihănite se 
vădeşte arta unui Creator; totuşi, această artă se 
vădeşte doar spiritului reflexiv; ea nu are câtuşi de 
puţin forța irezistibilă a sentimentului. Prin 
urmare, dacă ne imaginăm acest sens al Proiectului 
Divin ca fiind armonizat într-un grad măsurabil; 
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dacă ne închipuim un peisaj ale cărui stranietate””, 
urieşenie, desăvârşire şi splendoare vor inspira 
toate împreună ideea de cultură, sau grijă, sau 
supraveghere din partea unor  inteligenţe 
superioare, totuşi înrudite cu oamenii — atunci 
sentimentul interesului va fi păstrat, în vreme ce 
Arta va căpăta aerul unei Naturi intermediare sau 
secundare — o Natură care nu este nici Dumnezeu, 
nici emanația lui Dumnezeu, dar care este totuşi 
Natură în sensul că este opera îngerilor care 
planează între om şi Dumnezeu“. 

În hotărârea de a-şi sacrifica imensa avere 
întruchipării unei asemenea viziuni, în exerciţiile 
fizice în aer liber — urmarea faptului că veghea 
personal la executarea planurilor sale —, în țelul pe 
care aceste planuri îl revelau continuu şi neîncetat, 
în înalta spiritualitate a ţelului însuşi, în disprețul 
față de ambiţie, ceea ce îl făcea mai curând să 
simtă decât să afecteze şi, în sfârşit, în tovărăşia şi 
dragostea unei soții devotate nădăjduia Ellison să 
găsească — şi într-adevăr a găsit — izbăvire de 
grijile curente ale Omenirii, precum şi o fericire 
mult mai intensă decât a luminat vreodată 
răpitoarele reverii ale Doamnei de Staël”. 


993 Motto: strofa 42 din poemul religios Christs Victorie and Triumph in Heaven and Earth (zbânda şi triumful lui 
Hristos în cer şi pe pământ), 1610, al poetului englez Giles Fletcher cel Tânăr (1588-1623). 

994 Ellison: combinaţie a două nume: Thellusson (vezi nota de subsol a lui Poe) şi [Charles] Ellis, partenerul de afaceri al 
lui John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe), a cărui feerică grădină Poe a frecventat-o deseori în copilăria sa. 


995 Pentru toţi aceşti autori, vezi Vedetism, nota 446, supra. 
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996 Condiţiile de fericire expuse de Poe seamănă cu idealurile aristocrației sudiste, exceptând, poate, „neîncetata urmărire 


a unui ţel“. 


997 După eveniment (în lat. în orig.). 


998 O întâmplare aidoma cu cea imaginată în această povestire s-a petrecut nu demult în Anglia. Numele fericitului 
moştenitor (încă în viaţă) este Thelluson. Am dat peste ea prima oară în Călătoria prinţului Puckler Muskau. Dânsul 
pomeneşte de suma de nouăzeci de milioane de lire sterline, adăugind cu mult patos că „însăşi ideea de a poseda o 
avere atât de mare, laolaltă cu perspectivele pe care aceasta le deschide, are ceva sublim în ea“. Preluând afirmaţia 
prinţului, am păstrat întocmai suma menţionată în relatarea sa — fără îndoială mult exagerată (n.a.). [Bogatul 
negustor englez Peter Thellusson (1737-1797) a stârnit vâlvă prin testamentul lui excentric: soţia şi copiii săi aveau 
să primească 100.000 de lire, restul averii, evaluată la 600.000-800.000 de lire, fiind lăsată să se acumuleze în 
timpul vieţii copiilor, nepoților, strănepoţilor şi urmaşilor lor care vor fi existat la moartea sa. În 1799 acest straniu 
testament a fost validat de baronul Loughborough, dar un an mai târziu, prin „Decretul Thellusson“, Parlamentul 
interzicea asemenea transferuri de moştenire. Suma acumulată, iniţial estimată la 19 [nu 90] milioane de lire, a fost 
în realitate mult mai mică.] 

999 E vorba de Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez, unul dintre maeştrii peisajului. 

1000 În orig., „I've seen more living, beauty, ripe and real, / Than all the nonsense of this stone ideal“: versuri trunchiate 
din poemul lordului Byron, Don Juan, Cântul al doilea, strofa 118, vv. 7-8: „I've seen much finer women, ripe and 
real“ (,.... văzut-am vii femei“ — în traducerea lui Aurel Covaci, în Byron, Opere, 3; Bucureşti: Editura Univers, 


1987, p. 103). 


1001 Citatul lung care urmează provine din revista Arcturus (iunie 1841, p. 36). 

1002 În orig., capabilities: de la „Capability Brown“ [Launcelot Brown], arhitect şi peisagist englez (1716-1783), astfel 
poreclit pentru obiceiul său de a evalua „capacităţile“ terenurilor pe care urma să le înfrumuseţeze. 

1003 Deprecierea Odiseei e reflexul neîncrederii lui Poe în poemele epice; cf. E.A. Poe, Principiul poetic: „În ce priveşte 
Iliada, avem, dacă nu dovezi certe, cel puţin motive întemeiate să credem că a fost concepută ca o serie de poeme 
lirice; dar chiar dacă acceptăm intenţia epică, pot spune doar că lucrarea se bazează pe o imperfectă concepţie 
asupra Artei. Epopeea modernă este numai o imitație oarbă şi superficială a acestui presupus model antic“ (Edgar 
Allan Poe, Principiul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 2). 

1004 Poe stăruie mereu asupra ideii că frumuseţea trebuie să conţină „o anume doză de stranietate“ — vezi Ligeia, nota 5, 
supra. 


1005 Madame de Staël [Anne Louise Germaine Necker] (1766-1817), scriitoare şi teoreticiană a romantismului european. 
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Addenda. Comentarii, ediţii, opinii 
critice 


PRIMELE SCRIERI ÎN PROZĂ 


Se ştiu puţine lucruri despre începuturile de 
prozator ale lui Poe. Amintirile lui Thomas Goode 
Tucker, colegul său de facultate, consemnate de 
Douglass Sherley în Virginia University Magazine 
(aprilie 1880) şi citate de editorul James A. 
Harrison în Complete Works of Edgar Allan Poe 
(vol. I, Virginia Edition, New York, 1902, p. 42) 
pomenesc de unele încercări datând din anii 
studenției sale la Universitatea din Virginia (1826- 
1827): „Poe îşi manifesta afecțiunea profundă şi 
respectul deosebit faţă de prietenul său Tucker 
citindu-i din producţiile sale de tinereţe — producţii 
pe care mâna lui critică avea să le distrugă mai 
târziu, socotindu-le nedemne de tipar. Uneori... 
invita câțiva prieteni la el şi le citea... Majoritatea 
povestirilor frapau prin stranietatea stilului lor... 

Cu un astfel de prilej, Poe citi o povestire ceva 
mai lungă unor amici care, mai mult în glumă, au 
luat în răspăr meritele acesteia şi tot în joacă i-au 
reproşat că numele eroului său — Gafty (Guralivul) 
— apărea prea des... înainte ca amicii să poată 
interveni, a pus pe foc fiecare filă şi astfel s-a 
pierdut o lucrare mai mult decât interesantă şi care, 
spre deosebire de majoritatea povestirilor sale, era 
nespus de amuzantă şi complet lipsită de obişnuita 
atmosferă sumbră... Multă vreme după aceea, cei 
din cercul său intim îi ziceau «Gaffy» Poe, nume 
pe care nu l-a agreat niciodată“. 

În ediţia alcătuită de Thomas Ollive Mabbott, 
printre lucrările timpurii ale lui Poe se află o notă 
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de-a sa de subsol la poemul Al Aaraaf, precum şi 
un fragment de proză, pe care le redăm mai jos: 


I met with this idea in an old English tale, which I 
am now unable to obtain and quote from memory. 
„The verie essence and, as it were, springe-heade 
and origine of all musiche is the verie pleasaunte 
sounde which the trees of the forest do make when 
they growe.“ („Am dat peste această idee într-o 
veche povestire englezească, pe care n-o mai 
găsesc acum, aşa că voi cita din memorie. 
„«Esenţa însăşi şi, cum s-ar spune, izvorul şi 
originea întregii muzici se află în sunetul extrem 
de plăcut pe care îl scot arborii pădurii când 
cresc.» 


How chang'd the scene — but now the Summer 
reion 'ed, her varied tints prevail d throughout 
triumphant. Here where the beauteous rosebud sat 
a briar frowns — the woodbine too hath lost her 
suit of brilliant green — the leafless grove is silent, 
desolate! No songster cheers with merry note the 
passing hour. The hum of Bees is hush 'd and all 
around proclaims, that Winter is at hand — how 
clear! („Cât de mult s-a schimbat decorul! Ci nu 
demult domnea Vara, feluritele ei culori 
precumpănind pretutindeni triumfătoare. Aici, 
unde se înălța mândru mugurele de trandafir, se 
încruntă scaietele, iedera şi-a pierdut şi ea 
veşmântul verde sclipitor, dumbrava pustie e 
tăcută, tristă! Nici o pasăre nu salută ora fugară cu 
trilurile ei vesele. Zumzetul albinelor e mut şi totul 
în jur anunţă că Iarna este pe-aproape — şi cât de 
curată!“) — The Yale University Library Gazette, 
aprilie 1959. 
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În opinia lui Mabbott, primul text, pe care îl 
intitulează An Old English Tale (O veche poveste 
englezească), evocă jargonul chattertonian din 
Sălaşul dement, naraţiunea încastrată în nuvela 
Prăbuşirea Casei Usher; al doilea text, Summer 
and Winter (Vara şi iarna) — titlul aceluiaşi editor 
—, aminteşte de stilul poemelor ossianice ale lui 
James Macpherson. 


UN VIS (4 DREAM) 


(Philadelphia Saturday Evening Post, 13 august 
1831) 


La apariţie, nuvela era semnată „P“. Primul care 
o atribuie lui Poe este editorul american Killis 
Campbell (Modern Language Notes, XXXII, 271, 
mai 1917). Iată argumentele sale: „Ca atmosferă şi 
stil, povestea nu e diferită de unele dintre 
povestirile de groază ale tânărului Poe; în plus, 
prietenul lui Poe, L.A. Wilmer, era pe atunci 
redactor al revistei Post şi, probabil tot prin 
mijlocirea lui, două dintre poeziile lui Poe, Sonet — 
Către ştiinţă şi versurile La Elena, fuseseră tipărite 
niţel mai devreme în aceeaşi revistă“ (The Mind of 
Poe and Other Studies, New York: Russell Russell, 
1962, p. 210). 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, Un 
vis, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 46-48), reeditată în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 57-59). 


POVESTIRI ALE CENACLULUI ZN- 
FOLIO (TALES OF THE FOLIO CLUB) 
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„Poe — notează Vincent Buranell — şi-a început 
cariera de nuvelist într-un mod convenţional. 
Urmând pilda lui Boccaccio în Decameronul şi a 
lui Chaucer în Povestirile din Canterbury, pentru a 
menţiona doar exemplele clasice, concepe un grup 
de oameni adunaţi laolaltă pentru a se distra, 
povestindu-şi pe rând câte o istorioară. Numeşte 
acest grup Cenaclul /n-Folio, iar poveştile lor 
Povestiri ale Cenaclului  In-Foho. Descrierea 
membrilor Cenaclului vădeşte intenția sa de a 
utiliza unele dintre mijloacele la modă în genul 
nuvelistic şi de a le parodia... Poe, deja cunoscut 
marelui public ca poet eteric şi romantic, apare 
acum ca umorist, ca scriitor de parodii burleşti la 
adresa unor personalități şi forme literare. Din 
păcate, Povestiri ale Cenaclului In-Foho n-au fost 
publicate niciodată; şi, întrucât nu ne-a parvenit 
nici o listă de titluri, experții au fost nevoiţi să 
cearnă cu grijă materialul înainte de a decide care 
dintre scrierile sale ar trebui să fie incluse sub 
acest titlu. Iniţial, ar fi trebuit să fie unsprezece, 
după numărul membrilor Cenaclului. După ce a 
început să publice povestirile separat, Poe a 
adăugat altele — în total şaptesprezece...“ (Vincent 
Buranelli, Edgar Allan Poe, New Haven, Conn.: 
College University Press, 1961, pp. 67-68). 

Tales of the Folio Club e titlul pe care Poe l-a 
dat în anul 1833 unui volum care urma să cuprindă 
povestirile scrise de el până la data respectivă. În 
forma sa inițială, acest volum n-a mai fost tipărit 
niciodată, în pofida unor anunţuri optimiste ale 
autorului. 

În numărul din 4 iunie 1831, recent înfiintata 
revistă Saturday Courier din Philadelphia anunţa: 
„De îndată ce vor fi isprăvite pregătirile necesare, 
se va acorda un premiu de o sută de dolari celei 
mai bune nuvele americane“. În iulie era tipărit 
regulamentul concursului, fixându-se ca termen de 
predare a manuscriselor data de 1 decembrie. 
Pentru Poe, poetul eliminat de la Academia West 
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Point şi refugiat în căminul ospitalier din 
Baltimore al mătuşii sale Mania Clemm, acest 
concurs avea să fie, poate, cel mai însemnat 
eveniment din viaţă. Deşi pierde premiul, Poe îşi 
vede răsplătite eforturile prin tipărirea de către 
aceeaşi revistă, în cursul anului 1832, a cinci dintre 
povestiri. E puţin probabil ca Poe să fi primit vreo 
recompensă (povestirile au fost publicate anonim). 
Partea bună însă e că tânărul poet, care cu un an 
înainte se chinuise să adune bani de la colegii de 
armată pentru a-şi putea publica cel de-al treilea 
volum de versuri (Poeme, 1831), primea acum 
recunoaşterea publică a talentului său de prozator. 
Dându-și seama de uriaşa putere a presei, Poe 
întrevedea posibilitatea de a trăi din scris (proza 
era mult mai bine retribuită şi mai uşor de plasat 
decât poezia) şi de a-şi face un nume pe scena 
literară a Americii. 

Până la 4 mai 1833, Poe alcătuise deja planul 
unui volum intitulat Eleven Tales of the Arabesque 
(Unsprezece povestiri arabeşti), plan pe care îl 
detaliază în scrisoarea adresată revistei New 
England Magazine, însoțită de  Epimanes 
(intitulată ulterior O  dihanie cât patru). 
„[Epimanes]| aparține unui ciclu de povestiri 
similare pe care m-am gândit să le public sub titlul 
Unsprezece povestiri arabeşti. Ele sunt citite de 
unsprezece membri ai unui cenaclu literar, fiind 
urmate de comentarii pe marginea fiecărei bucăți. 
Comentariile acestea se doresc a fi o parodie a 
criticii. Mai presus de toate s-a urmărit 
originalitatea.“ Parodiile n-au mai apărut niciodată 
şi probabil că nici n-au fost scrise. Redactorii din 
Boston nu s-au arătat interesați de oferta lui Poe. 
Încurajările au venit însă din altă parte. 

La 15 iunie 1933, revista Baltimore Saturday 
Visiter anunță un concurs de proză şi de poezie. 
Poe trimite poezia Coliseum şi Povestiri ale 
Cenaclului In-Folio (6 proze), într-o caligrafie 
măruntă şi îngrijită. În numărul din 4 august, 
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Visiter publică următoarea notă editorială: 
„Domnul Edgar A. Poe ne-a oferit spre lectură 
câteva povestiri în manuscris. Dacă n-am spune 
decât că, într-adevăr, le-am citit, ar fi deja un 
compliment, căci arareori se întâmplă ca 
manuscrise de acest fel să fie citite de altul decât 
autorul lor. Am putea însă adăuga că am citit 
aceste povestiri cuvânt de cuvânt şi cu mare 
plăcere; şi cât priveşte originalitatea, bogăţia de 
imagini şi puritatea stilului, puţini autori americani 
— în opinia noastră — au izbutit ceva asemănător. 
Cu permisiunea domnului Poe, vom prezenta 
cititorilor noştri câteva dintre aceste povestiri“. 
Manuscris găsit într-o sticlă câştigă premiul de 50 
de dolari. În pofida elogiilor, nici un editor nu se 
încumetă totuşi să-i publice povestirile, acestea 
fiind acum în număr de 17, „inițial scrise în ideea 
de a ilustra o operă mai cuprinzătoare asupra 
«facultăților  imaginative»“. (Scrisoare către 
Harrison Hall, în Letters, vol. I, p. 103). Cel dintâi 
volum de povestiri al lui Poe — Tales of the 
Grotesque and Arabesque (Povestiri groteşti şi 
arabeşti) — va apărea abia în toamna lui 1839 cu 
anul de publicare 1840. 

După John C. French, ficționalul Cenaclu In- 
Folio va fi avut drept model The Tuesday Club 
(Clubul de marţi)”, o societate literară din secolul 
al XVIII-lea care funcţionase în oraşul Annapolis 
(statul Maryland) şi De/phian Club (Cenaclul 
delfic), activ între 1816 şi 1825. Tinerii se adunau 
să discute despre politică, artă şi literatură, în buna 
tradiție a cafenelelor londoneze, încropind jocuri 
de cuvinte, versuri satirice şi ode comemorative 
(„Poe's Literary Baltimore“, Maryland Historical 
Magazine, XXXII, iunie 1937, p. 109). 

Poe constată însă că aceste spirite artistice — 
arbitrii gustului estetic din oraşul Baltimore — erau 
lipsite de talent şi originalitate. Introducerea la 
Povestiri ale Cenaclului In-Folio e, la drept 
vorbind, o parodie la adresa Cenaclului delfic şi, în 
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sens mai larg, la adresa literaturii practicate de 
cenaclurile literare. 

Lista povestirilor In-Folio a suscitat numeroase 
controverse. lată, în rezumat, opinia editorului 
T.O. Mabbott. Cinci dintre ele — Merzengerstein, 
Duc de L'Omelette, O poveste din Ierusalim, 
Respirație pierdută şi Afacere pierdută — au apărut 
în Philadelphia Saturday Courier (1832). Alte trei 
—  Manuscris găsit într-o sticlă, Vizionarul 
(reintitulată Întâlnire) şi Epimanes — au fost 
publicate sau trimise spre publicare în 1833. Coala 
de manuscris ce însoțea volumul Povestiri ale 
Cenaclului  In-Foho reprezintă finalul schiţei 
Tăcere. Numărul din august 1835 al revistei 
Southern Literary Messenger confirmă faptul că 
Vedetism făcea parte din acest ciclu. Cea de-a 
unsprezecea este Umbră. Dintre cele adăugate de 
Poe ulterior, T.O. Mabbott pledează pentru 
Berenice, Morella, Neasemuita aventură a unuia 
zis Hans Pfaall şi Regele Pestă. O povestire 
conţinând o alegorie". James Southall Wilson 
(American Mercury, octombrie 1931) şi Arthur 
Hobson Quinn (Edgar Allan Poe: A Critical 
Biography, New York — London, 1941, pp. 745- 
746) adaugă Mistificare, prima nuvelă tipărită 
după despărţirea lui Poe de Southern Literary 
Messenger. J.S. Wilson (ibid.) şi William Bittner 
(Poe. A Biography, Boston — Toronto, 1962, p. 
290) includ şi De ce franțuzul de-o şchioapă îşi 
poartă mâna în eşarjă, a cărei primă publicare a 
rămas un mister. T.O.  Mabbott contestă 
paternitatea ultimelor două bucăţi. 

După Claude Richard („Poe and the Yankee 
Hero“, Mississippi Quarterly, XXI, 1968, pp. 93- 
109) şi Alexander Hammond („A Reconstruction 
of Poe's 1833 Tales of the Folio Club“, Poe 
Newsletter, V, decembrie 1972, pp. 26-27), 
povestirea „Domnului Haţ“ (v. nota 7, infra) nu 
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timpurie a nuvelei Diddling: One of the Exact 
Sciences (Escrocheria: una dintre ştiinţele exacte). 

E greu de definit genul căruia îi aparţine ciclul 
de povestiri /n-Folio, căci în fiecare găsim satiră, 
parodie, pastişă, imitație ironică. Poe însuşi a 
căutat, pare-se, un termen potrivit pentru a le 
descrie, negăsind unul mai bun decât „half banter, 
half satire“, adică „jumătate glumă, jumătate 
satiră“ (scrisoarea din 11 februarie 1836, în 
Letters, vol. I, p. 84). S-ar putea numi „pastişe 
ironice“ (Claude Richard, Edgar Poe — Journaliste 
et critique, 1974, p. 268). 

„A izola Povestirile Cenaclului In-Folio de 
Introducerea lor înseamnă a-l condamna pe cititor 
la o lectură plină de contrasensuri cât priveşte 
semnificaţia acestor povestiri, intenţiile şi gusturile 
precoce ale lui Poe. Înseamnă a-l condamna să ia 
în serios nişte povestiri, în aparenţă fantastice sau 
extravagante, a căror intenție critică sau parodică 
este revelată în Introducere“ (Claude Richard, 
ibid., p. 260). 


CENACLUL IN-FOLIO (THE FOLIO 
CLUB) 


(A: manuscris din 1833, donat de familia Griswold 
bibliotecii de la Harvard College; B: Complete 
Works editate în 1902 de James A. Harrison, vol. 
II, pp. XXXVI-XXXIX — prima sa tipărire) 


Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Cenaclul In-Folio, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 50-52), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 63-64). 
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METZENGERSTEIN 
(METZENGERSTEIN) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 14 ianuarie 
1832; B: Southern Literary Messenger, ianuarie 
1836; C: exemplarul Duane după B cu revizuiri în 
manuscris, 1839; D: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; E: Works, 1850. PHANTASY- 
PIECES, numai titlul) 


Nuvela -— „o capodoperă minoră“ (T.O. 
Mabbott) — a fost publicată prima oară cu câteva 
zile înainte ca Poe să împlinească vârsta de 23 de 
ani. La a doua ei tipărire purta subtitlul O povestire 
imitată după germani (vezi Prefaţa la Povestiri 
groteşti şi arabeşti, infra). Merită amintite trei 
surse de inspirație: The Buccaneer (Corsarul), din 
volumul The Buccaneer, and Other Poems 
(Corsarul şi alte poeme), 1827, de Richard Henry 
Dana; The Castle of Otranto (Castelul din 
Otranto), 1764, romanul gotic al lui Horace 
Walpole, republicat în 1811 cu o prefață de sir 
Walter Scott tot atât de importantă pentru Poe ca 
romanul însuşi; Vivian Grey (1826) de Benjamin 
Disraeli, roman îndrăgit de Poe. 

Metzengerstein face parte din grupajul de proze 
trimis de Poe pentru concursul revistei Saturday 
Courier. Întrucât termenul de predare a 
manuscriselor era de 1 decembrie, nuvela trebuie 
să fi fost compusă înainte de această dată. Cu toate 
că n-a luat premiul, revista o tipăreşte la o 
săptămână după proza câştigătoare, fiind astfel 
Southern Literary Messenger (1836) cu titlul 
Metzengerstein: A Tale in Imitation of the German 
(Metzengerstein: O povestire imitată după 
germani). 

Numele de „Metzengerstein“ nu e atestat, însă 
vocabulele din care este alcătuit (germ. Metzer = 
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măcelar; Ger = lance; Stein = piatră) sugerează un 
personaj fioros. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Metzengerstein, în Le Pays (17 
septembrie 1854), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857, [patru 
ediţii]). În limba română: Alexandru Macedonski, 
Metzengerstein, în Revista independentă (anul LX, 
1887, noiembrie, pp. 50-54), reeditată în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 555-558); 
Barbu Constantinescu, Merzengerstein, în Edgar 
Allan Poe, Nuvele extraordinare (Editura Librăriei 
Socec & Co., 1910, pp. 206-223); Mihu Dragomir 
şi Constantin Vonghizas, Merzengerstein, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 3-10), reeditată în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
53-60) şi în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, 
nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 65-71). 


DUC DE LOMELETTE (THE DUC DE 
L'OMELETIE) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 3 martie 1832; 
B: Southern Literary Messenger, februarie 1836; 
C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
PHANTASY-PIECES, 1842; E: Broadway Journal, 
11 octombrie 1845; F: Works, 1850) 


„E una dintre cele mai izbutite piese umoristice 
ale lui Poe (...), o armonioasă îmbinare de 
elemente decorative şi groteşti“ (T.O. Mabbott). 
Unele detalii — ideile fiziognomonice ale lui Le 
Brun şi moartea lui Montfleury pe scenă — sunt 
preluate din Curiozităţi literare, lucrarea lui Isaac 
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D'Israeli, altele, ca de pildă efectul mortal al 
ortolanului, din romanul The Young Duke (Tânărul 
duce) al fiului său, Benjamin Disraeli. Descrierea 
palatului „infernal“ datorează câte ceva romanului 
gotic Vathek (1786) al lui William Beckford. 

Schița a fost compusă probabil în anul 1831 şi 
trimisă aproape numaidecât revistei Saturday 
Courier. Franceza ducelui, în această primă 
variantă, e de-a dreptul jalnică: l’histoire en est 
brieve, c'est a vous a faire, il n'aurait point 
d'objection d’être le diable etc., lipsa accentelor, a 
apostrofurilor, precum şi alte greşeli flagrante 
surprind, având în vedere franceza excelentă a lui 
Poe. 

În varianta trimisă revistei Southern Literary 
Messenger, autorul nu numai că nu îndreaptă 
greşelile, dar introduce altele noi. Accentele, omise 
în Philadelphia Courier, „.... sunt distribuite acum 
după hazard, iar dacă deshabille, pensé, tué, 
ecarte, d, preparees şi-au recăpătat unele dintre 
accente, etait, etre, presentant, amerement — erori 
elementare — au rămas ca atare. [...] Poe nu dă 
dovadă de neglijență, ci caută să reproducă mania 
stilistică a lui Willis din Editors Table (Tableta 
editorului), care îşi împăna textele cu tot felul de 
galicisme, cu un dispreț suveran față de ortografie 
sau de proprietatea termenilor“ (Claude Richard, 
op. cit., pp. 249-250). 

T.O. Mabbott reproduce varianta ediției 
Griswold (1850), unde o parte din aceste greşeli 
sunt îndreptate. Tălmăcirea de față s-a făcut după 
această variantă. În revista Messenger, schița e 
atribuită lui „Edgar A. Poe“; în Broadway Journal 
e semnată „Littleton Barry“, prima oară când Poe 
întrebuințează acest pseudonim (cf. Respirație 
pierdută, Regele Pestă. O povestire conținând o 
alegorie, Mistificare, De ce franțuzul de-o 
şchioapă îşi poartă mâna în eşarfă). 

Tălmăciri. În limba română: Ion Dragu şi Radu 
Drăgescu, Ducele de omletă, în Edgar Poe, 
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Fantezii  Humoristice (Editura Adevărul, 
Biblioteca Dimineaţa, nr. 9, 1924, pp. 40-46); 
Liviu Cotrău, Duc de L'Omelette, în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 61-64), 
reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, 
nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 72-74). 


O POVESTE DIN IERUSALIM (4 TALE 
OF JERUSALEM) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 9 iunie 1832; 
B: Southern Literary Messenger, aprilie 1836; C: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; D: 
Broadway Journal, 20 septembrie 1845; E: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Schița face parte din ciclul In-Folio, fiind o 
parodie după romanul în trei volume Zillah, a Tale 
of the Holy City (Zillah: O poveste despre Cetatea 
Sfântă), 1828, al lui Horace Smith, autor pentru 
care Poe va nutri mai târziu o sinceră admiraţie, 
numindu-l într-o recenzie din Graham s Magazine 
(august 1841) „poate cel mai erudit dintre toți 
romancierii englezi şi fără îndoială unul dintre cei 
mai buni“. Acţiunea din Zillah e plasată în anul 37 
î.Hr., când Irod, ajutat de Marc Antoniu, îl 
răstoarnă pe regele Aristobul. Eroina, Zillah, e 
fica Marelui Preot care, aidoma celorlalte 
personaje evreieşti din roman, citează Biblia la tot 
pasul. 

Episodul central din schiţa lui Poe figurează în 
primul volum al romanului, unde doica eroinei, 
evocând asediul Ierusalimului de către armata lui 
Pompei (65 î.Hr.), spune: „Când Cetatea Sfântă era 
împresurată, nu cu mulți ani în urmă, oamenii 
coborau de pe metereze în fiecare zi câte un coş cu 
banii trebuincioşi pentru mieii de sacrificiu din 


769 


ziua aceea, miei pe care îi trăgeau în sus în acelaşi 
coş. Dar, fiindcă un israelit care vorbea greceşte 1- 
a informat pe asediatori că, atât timp cât se oficiau 
sacrificii cetatea nu putea fi luată, nemernicii de 
păgâni au pus în coş, în locul jertfei obişnuite, un 
porc, şi de atunci am început să-i blestemăm pe 
toți cei care vorbesc greceşte“. 

După  Mabbott, sursa antică o constituie 
Talmudul (Hebraic Literature: Translations from 
the Talmud, Midrashim and Kabbala, cu o 
introducere de Maurice H. Harris, 1901, pp. 203- 
204). 

Naratorul acestei schite e  Chronologos 
Chronologie, mare admirator al lui Horace Smith, 
povestind, bineînţeles, în maniera maestrului său. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Un Evénement à Jerusalem, în Revue 
francaise (20 martie 1849), reeditată în Histoires 
grotesques et sérieuses (Paris: Michel Levy, 1865). 
În limba română: Ion Luca Caragiale, O 
întâmplare la Ierusalim, în Timpul (anul III, 1878, 
nr. 118, mierc. 31 mai, pp. 2-3; Foiţa „Timpului“‘), 
reeditată în I.L. Caragiale, Opere, vol. IV (Ediţie 
îngrijită de Şerban Cioculescu, Bucureşti: Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă, 1930, pp. 256-259) şi în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
532-534). Liviu Cotrău, O poveste din Ierusalim, 
în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 65-68), reeditată în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 75-77). O variantă în ebraica 
modernă a dat Ben-Zion Yedidiah în antologia 
Gaheleth-Ha-Esh  (Cărbuni  aprinşi), Tel-Aviv, 
1950. 


RESPIRAȚIE PIERDUTĂ (LOSS OF 
BREATH) 
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(A: Southern Literary Messenger, septembrie 
1835; B: exemplarul Duane după A cu modificări 
manuscrise, 1939; C: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; D: Broadway Journal, 3 ianuarie 
1846; E: Works, 1856; PHANIASY-PIECES, 
numai titlul) 


Ediţia Mabbott restituie şi o variantă timpurie: A 
Decided Loss (O pierdere indiscutabilă), apărută 
la 10 noiembrie 1832 în Philadelphia Saturday 
Courier. Întrucât varianta mai nouă încorporează şi 
dezvoltă majoritatea paragrafelor celei dintâi, în 
ediția noastră am reţinut-o doar pe aceasta din 
urmă, semnalând diferenţele în aparatul de note. 

Varianta publicată în 1832, compusă însă mai 
devreme, era una dintre cele cinci povestiri 
înscrise de Poe la concursul de proză din iunie 
1831 al revistei Saturday Courier din Philadelphia. 
Poe a lucrat la această satiră îndreptată împotriva 
„extravaganţelor din revista Blackwood“ (vezi 
scrisoarea sa din 11 februarie 1836 către J.P. 
Kennedy, în Letters, vol. I, p. 84) cu o râvnă 
demnă de o cauză mai bună. Varianta mult lărgită 
din 1833 făcea parte din volumul Povestiri ale 
Cenaclului In-Foho şi avea să fie publicată în 
Southern Literary Messenger, precum şi în 
Povestiri groteşti şi arabeşti. Curând după 1840, 
Poe revine asupra ei, reducând-o cu aproape o 
treime, deşi, chiar şi aşa, este aproape dublă faţă de 
O pierdere indiscutabilă. 

„Nuvela parodiază jargonul inept al metafizicii 
germane“ (G.E. Woodberry, The Life of Edgar 
Allan Poe, Boston — New York, 1909, vol. I, p. 
130). Într-o notă de subsol din cuprinsul 
Povestirilor groteşti şi arabeşti, Poe sugerează că 
ținta sa era transcendentalismul lui Friedrich W.J. 
von Schelling. 

O sursă sigură de inspirație e Peter Schlemihl 
(1813), romanul extrem de popular pe atunci al 
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poetului şi botanistului german Adelbert von 
Chamisso (1781-1838). Personajul său e prezent în 
toate variantele nuvelei lui Poe. E posibil ca Poe să 
fi aflat de păţanule doctorului Pangloss din 
Candide (1795) al lui Voltaire, care e la fel de rău 
spânzurat, drept care bisturiul chirurgului îl 
readuce în simţiri (vezi cap. 6 şi 28). 

În opinia lui Walter F. Taylor (Sewanee Review, 
iulie-septembrie 1934), Poe parodiază propria-i 
pasiune pentru motivul literar al îngropării de viu. 
În Broadway Journal nuvela poartă semnătura 
„Littleton Barry“. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Respirație pierdută, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 69-79), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 78-86). 


AFACERE PIERDUTĂ (THE BARGAIN 
LOST) 


(A: Philadelphia Saturday Courier, 1 decembrie 
1832; facsimilată de Grier Varner în Edgar Allan 
Poe and the Philadelphia Saturday Courier, 1933, 
pp. 50-63) 


A cincea nuvelă a lui Poe publicată de revista 
Saturday Courier. Probabil nemulţumit, autorul o 
reface în 1835, Bon-Bon fiind o variantă mult 
schimbată. 

Afacere pierdută mizează pe o anecdotă cu 
substrat filosofic. La vremea respectivă Poe nutrea, 
pare-se, dispreţ faţă de speculația metafizică — vezi 
Scrisoare către domnul —, în E.A. Poe, Annabel 
Lee şi alte poeme (Bucureşti: Editura Univers, 
1987, p. 54), față de discursul care opera cu „a 
priori şi a posteriori“, „idei înnăscute sau 
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dimpotrivă“, pe scurt, față de ceea ce autorul 
numeşte aici „pedronism“, iar în altă parte 
„mistificare“. A doua variantă e întrucâtva 
îndulcită, căci Poe pare să-şi fi dat seama că 
înțepăturile la adresa lui Kant sau Leibniz nu 
spuneau mare lucru cititorilor unui mensual din 
anii 1830. Astfel, Pedro metafizicianul va deveni 
Bon-Bon, birtaşul normand, iar Afacere pierdută, o 
farsă culinară şi demonologică. 

Aluzia la Voltaire, deşi pare sarcastică, e de-a 
dreptul flatantă, căci diavolul, personaj altminteri 
simpatic şi bufon în opera lui Poe, apare ca un 
diavol bun şi cinstit, care nu se lasă sedus de 
ambiguitățile modei: preferă, în locul sufletelor 
indigeste ale filosofilor şi metafizicienilor verbioşi 
(Kant, Leibniz, Platon şi Aristotel), deliciile 
sufletelor comice (Platon, „poetul comic“ de la 
sfârşitul secolului al V-lea, Aristofan, al cărui 
suflet e „savuros“ etc.) sau lirice. 

Ideea că diavolul ar fi amator de suflete 
omeneşti o va fi putut găsi fie în Cântul 34 al 
Infernului dantesc, fie în secțiunea despre 
„Reforma ladului“ din tălmăcirea de către William 
Elliot a Viziunilor lui Quevedo (Philadelphia, 
1831), unde la pagina 176 stă scris: „Lucifer e 
nebun după acest fel de mâncare, iar expresia «lua- 
m-ar dracul», adesea întrebuințată de croitori, nu-i 
deloc deplasată, căci pe mulţi îi şi ia“. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Afacere pierdută, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 80-88), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 87-93). 


BON-BON (BON-BON) 


(A: Southern Literary Messenger, august 1835; B: 
exemplarul Duane după A cu revizuiri manuscrise, 
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1839; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; D: PHANIASY-PIECES, copia lu C cu 
revizuiri manuscrise, 1842; E: Broadway Journal, 
19 aprilie 1845; F: Works, 1850) 


Variantă superioară a Afacerii pierdute. Probabil 
succesul ei imediat l-a îndemnat pe criticul J.P. 
Kennedy să-i scrie lui Poe următoarele: „N-ai 
putea compune nişte farse în genul vodevilurilor 
franțuzeşti? Dacă poţi (şi sunt convins că poţi), ai 
face o treabă excelentă vânzându-le impresarilor 
din New York. Aş vrea să te mai gândeşti la 
această sugestie“ (19 septembrie 1835, apud 
Vincent Buranelli, op. cit., p. 42). 

În noua variantă, în locul lui Pedro Garcia, 
filosof florentin, figurează ca protagonist Pierre 
Bon-Bon, gurmandul francez, modificare sugerată, 
poate, de următoarea notă a lui Jacob Friedrich 
von Bielfeld (1717-1770) în enciclopedia sa, 
Erudition Universelle (Leide [Leyden], 1767, 
Cartea a Il-a, cap. XVI, secţ. 10): „gourmets... qui 
estiment qu’un «Cuisinier est un mortal divin»; et 
qui soutiennent par des raisonnemens assez 
plausibles, mais specieux, que son art est plus 
utile, et qu'il exige autant d 'esprit et de sagacite 
que la Métaphysique“ („gurmanzii... care socotesc 
că «bucătari sunt nişte muritori divini»; şi care 
susțin prin raționamente destul de plauzibile, dar 
specioase, că arta lor e mai utilă şi că ea pretinde 
tot atât spirit şi inteligenţă cât Metafizica“). 

Tălmăciri. În limba română: Ion Vinea, Bon- 
Bon, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese (Studiu 
introductiv de Zoe  Dumitrescu-Buşulenega, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 11-26), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 89-103) şi în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 94-105). 
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O DIHANIE CÂT PATRU. OMUL-GIRAFĂ 
(FOUR BEASTS IN ONE. THE HOMO- 
CAMELEOPARD) 


(A: manuscris din 4 mai 1833; B: Southern 
Literary Messenger, martie 1836; C: Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: Broadway 
Journal, 6 decembrie 1845; E: Works, 1850; 
PHANTIASY-PIECES, numai titlul) 


Poe născoceşte un episod amuzant, nu tocmai 
neverosimil, pe care i-l atribuie lui Antioh al IV- 
lea, supranumit „Epiphanes“ (,,Ilustrul“) şi poreclit 
„Epimanes“ („Cel Nebun“) — Epimanes fund titlul 
primei variante a nuvelei —, domn peste regatul 
seleucid al Siriei între anii 175 şi 163 î.Hr. Potrivit 
istoricilor, unele dintre faptele sale sunt la fel de 
năzdrăvane ca episodul relatat de Poe. Crescut ca 
ostatic în Roma, Antioh a devenit mare admirator a 
tot ce era latin. Nu-i de mirare că supuşii săi îi 
închină un imn în latină, iar soldaţii săi poartă 
uniformă de legionari romani. Vizitând Atena, s-a 
îndrăgostit de arta elină. A cheltuit enorm cu 
zidirea unor edificii publice. Încercând să suprime 
ritul mozaic, a provocat revolta macabeilor. A 
murit la Tabac, în Persia, după ce dăduse semne de 
nebunie. 

O magnifică procesiune celebrând opulenţa şi 
puterea lui Antioh e descrisă de grămăticul grec 
Athenaios (sec. al II-lea şi începutul sec. al III-lea 
d.Hr.) în Deipnosophistai (Ospăţul sofiştilor), 
Cartea a V-a, $ 194-195; acesta pomeneşte de un 
alai şi mai fastuos în cinstea lui Ptolemeu 
Filadelful  (ibid., 196-204). Printre animalele 
sălbatice crescute la curtea lui Ptolemeu se afla şi 
kamelopardalis, adică girafa. Chiar şi la vremea lui 
Poe, girafa figura printre însemnele regalității. În 
anul 1827, Mohammed Ali, paşă în Egipt, trimite 
câte un exemplar regilor Angliei şi Franţei, 
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prilejuindu-i poetului Thomas Hood să compună 
Ode to the Cameleopard (Odă girafei). Regele 
George al IV-lea îşi ţinea exemplarul în Brighton; 
girafa din Jardin des Plantes i-a inspirat pe croitorii 
din Paris să confecționeze mănuşi şi panglici 
imitând pielea de girafă. În 1827, numit în Franţa 
„Anul Girafei, animalul, o femelă, a fost văzut de 
600.000 de vizitatori. Poe trebuie să fi auzit sau 
poate chiar văzut unele dintre caricaturile inspirate 
de acest eveniment. În Southern Literary 
Messenger (iulie 1835), Pertinax Placid [Edward 
Vernon Sparhawk] scrisese un articol despre aceste 
caricaturi franceze: „Îmi amintesc o serie de 
stampe reprezentându-l pe Carol al X-lea şi pe 
miniştrii săi... Regele era simbolizat de Girafă... 
Vulpea era prinţul Polignac; Lupul, contele 
Peyronnet... pentru a arăta şiretenia şi rapacitatea 
acestor miniştri. Asemănările... erau remarcabile“. 
William Whipple (op. cit., pp. 81-95) vede în 
această bucată o satiră la adresa lui Andrew 
Jackson, preşedintele democrat al Statelor Unite 
între 1829 şi 1837, sesizată numaidecât de către 
contemporani grație unor detalii azi aproape uitate: 
statura deşirată a regelui Antiohiei, poreclele sale 
glorioase, cele două concubine ale monarhului 
(doamna Jackson şi Peggy Eaton); cursa sa 
frenetică pe străzile Antiohiei trimite la campania 
electorală a lui Jackson. Povestirea lui Poe, 
conchide Whipple, e o satiră globală împotriva 
Josniciei şi frivolității gloatei. Pe 4 mai 1833, Poe 
trimite manuscrisul lui Joseph T. şi Edwin 
Buckingham, redactori la New England Magazine, 
împreună cu o scrisoare în care le propune un 
volum cu titlul Unsprezece povestiri arabeşti, dar 
oferta este respinsă. Cele patru dihănu sunt omul, 
cămila, leul şi leopardul. După Oxford English 
Dictionary, forma  cameleopard œe greşit 
ortografiată, deşi ea s-a bucurat de o largă 
răspândire; editorii Povestirilor groteşti şi arabeşti 
au corectat-o în camelopard (din gr. kamelos + 
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pardalis), dar Poe revine asupra primei forme în 
PHANTASY-PIECES. 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, L'Homme cameleopard ou Quatre 
bêtes en une în Le Pays (28 iulie 1854), reeditată 
cu titlul Quatre bêtes en une, în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857). În 
limba română: Despina Neagoe, O dihanie cât 
patru. Omul-girafă, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 104-110), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 106-111). 


MANUSCRIS GĂSIT ÎNTR-O STICLĂ 
(MS. FOUND IN A BOTILE) 


(4: Baltimore Saturday Visiter, 19 octombrie 1833; 
B: The Gift, A Christmas and New Year s Present 
for 1836, 1835; C: Southern Literary Messenger, 
decembrie 1835; D: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; E: PHANIASY-PIECES: copia 
lu D cu modificări manuscrise, 1842; F: 
Broadway Journal, 11 octombrie 1845; G: Works, 
1850) 


În iunie 1833, Charles F. Cloud şi William L. 
Ponder de la Baltimore Saturday Visiter anunţă 
premii de „50 de dolari pentru cea mai bună 
nuvelă şi de 25 de dolari pentru cea mai bună 
poezie care să nu depăşească 100 de versuri“. Poe 
trimite poema Coliseum şi şase proze adunate în 
volumul intitulat Povestiri ale Cenaclului In-Folo. 
Juriul îi acordă lui Poe premiul pentru „cea mai 
bună dintre povestirile sale“, pe care revista o 
tipăreşte la o săptămână după anunțarea 
câştigătorului, însoţită de nota: „Nu ne putem 
abţine să remarcăm că autorul datorează reputației 
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sale, precum şi publicului cititor, publicarea 
întregului volum Povestiri ale Cenaclului In-Folio. 
Aceste povestiri se disting în special prin 
imaginația îndrăzneață, viguroasă şi poetică, stilul 
bogat şi invenția fertilă, precum şi prin vasta şi 
ciudata lor erudiție“. 

Dintre convențiile cele mai trainice ale genului 
romanesc, „falsele“ jurnale de călătorie, sub 
ilustrul impuls al lui Defoe şi Swift, se bucurau de 
o vogă incomparabilă. În 1818, căpitanul John 
Cleves Symmes îşi lansa celebra teorie după care 
pământul ar fi gol pe dinăuntru şi locuit, iar doi ani 
mai târziu apărea romanul Symzonia al 
„căpitanului Adam Seaborn“ (probabil Symmes), 
în care Explorer, vasul căpitanului Seaborn, nu 
numai că pătrunde în interiorul globului pe la Polul 
Sud, dar, după o lungă călătorie, revine prin China. 
Această operă nu era doar pură mistificare, căci 
Symmes credea de-adevăratelea în teoria sa. 
Existau, fireşte, şi sceptici, dar în anul 1823, când 
a cerut Congresului american să trimită o expediție 
care să-l verifice ipoteza, Symmes a reuşit să 
obţină 25 de voturi! În 1826, tipăreşte împreună cu 
James McBride Symmes’ Theories of Concentric 
Spheres (Teoria sferelor concentrice a lui 
Symmes), care s-a bucurat de multă atenție. Teoria 
avea un aer respectabil, ştiinţific, mai ales că pe 
hărțile lui Mercator figurau patru gigantice hăuri în 
care se prăbuşeau oceanele. 

În 1831, apare la Londra, în 3 volume, Sir 
Edward Seawards Narrative (Aventurile lui sir 
Edward Seaward), sub îngrijirea lui Jane Porter. E 
povestea unui naufragiu, a descoperirii unor insule 
necunoscute în Marea Caraibilor, a colonizării 
acestor insule, botezate „Insulele lui Seaward“. 
Dar pretinsul Jurnal de călătorie e o operă de pură 
imaginație, o mistificare care „prinde“ o vreme. 
Poe cunoştea romanul, pe care în ianuarie 1844 îl 
socotea superior lui Robinson Crusoe, comparând 
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stratagema domnişoarei Porter cu cea din Povestea 
lui Arthur Gordon Pym. 

În 1833, nuvela lui Poe prezenta toate datele 
unei relatări autentice. De la căpitanul Seaborn, 
Poe împrumută limbajul ştiinţific, de la Seaward 
detaliile marinăreşti. O altă sursă de inspiraţie o 
constituie povestea  „Olandezului Zburător“, 
despre care sir Walter Scott scria următoarele într- 
o notă la Rokeby (1813, vol. II, cap. XI, p. 25): 
„Aceasta reprezintă... o binecunoscută superstiție 
marinărească despre o corabie fantastică pe care 
mateloții o numesc «Olandezul Zburător» şi care 
poate fi văzută la latitudinea Capului Bunei 
Speranţe. Se deosebeşte de corăbiile pământene 
prin aceea că arborează toate velele chiar şi pe o 
vreme în care toate celelalte corăbii, din pricina 
tăriei vântului, nu îndrăznesc să ridice nici măcar 
un cot de pânză. Nu se ştie exact de ce rătăceşte, 
dar părerea generală e că în vechime fusese o 
corabie încărcată cu comori şi că la bordul ei s-ar 
fi comis o crimă onbilă; apoi, că membrii înrăiți ai 
echipajului s-ar fi îmbolnăvit de ciumă... şi că 
aceştia ar fi navigat fără țintă... alungaţi din toate 
porturile de frica molimei care-i decima; şi că, 
drept pedeapsă pentru fărădelegile lor, năluca nu 
încetează să bântuie apele unde s-a petrecut 
nenorocirea, toți marinarii socotind-o ca o 
cumplită prevestire“. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Manuscrit trouvé dans une bouteille, 
în Le Pays (21 şi 22 ianuarie 1855), reeditată în 
Histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
1856). În limba română: Manuscript găsit într-o 
butelie, în Amicul Progresului Român (VI, 1899, 
suplimentul literar la nr. 1, pp. 3-6); Manuscris 
găsit într-o sticlă, în Ţara, II (1904, nr. 351-53); 
ambele traduceri sunt anonime. lon Vinea, 
Manuscris găsit într-o sticlă, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
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Literatură Universală, 1969, pp. 27-36), reeditată 
în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 111-120) şi în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 112-119). 


ÎNTÂLNIRE (THE ASSIGNATION) 


(A: The Lady s Book, ianuarie 1834; B: Southern 
Literary Messenger, iuhe 1835; C: copia Duane 
după B cu modificări manuscrise, 1839; D: Tales 
of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: 
Broadway Journal, 7 ianuarie 1845; F: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Eroul îl are ca model pe Byron, eroina fiind 
amestecul a două femei pe care poetul englez le 
iubise: Mary Chaworth şi contesa Guiccioli. 
Episodul central e luat din capitolul 23 al 
romanului  Vicarul din Wakefield (1766) al 
irlandezului Oliver Goldsmith:  „„Matilda se 
măritase foarte tânără cu un senior napolitan de 
neam ales şi la cincisprezece ani se trezi văduvă şi 
mamă. Într-o zi, pe când îşi dezmierda copilul, 
stând la o fereastră deschisă din locuinţa ei, care 
dădea spre râul Volturno, copilul i se smulse pe 
neașteptate din braţe şi sări în râu, dispărând într-o 
clhpită“ — în traducerea lui Paul B. Marian 
(Bucureşti: Editura Minerva, 1979, pp. 171-172). 

Titlul: Variantele A şi D: The Visionary 
(Vizionarul), B şi C: The Visionary — A Tale 
(Vizionarul — O poveste). Mottoul în varianta A: 


Ich have gelebt, und geliebet. — Schiller's 
Wallenstein 
I have lived, and I have loved. 
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Und sterbich denn, so sterbich doch 
Durch sie — durch sie. — Goethe 


And if I die, at least I die 
With her — with her. 


Autorul primului vers, conţinând erori, nu e 
Schiller, ci Adelbert von Chamisso cu v. 7, strofa 
VIII, din Frauen — Liebe und Leben (Iubire şi 
viață de femei), 1830; distihul lui Goethe, şi el 
trunchiat, provine din Das Veilchen (Vioreaua), vv. 
19-20. Versurile corecte sunt: „„Gelieber hab "ich 
und gelebt“ („lubit-am eu şi am trăit) şi, 
respectiv, „Und sterb "ich denn, so sterb 'ich doch / 
durch sie, durch sie“. Poezia lui Goethe a fost 
citată întreagă de George Bancroft, împreună cu o 
traducere, în North American Review (octombrie 
1824). În La ananghie, Poe atribuie, fireşte în 
glumă, ultimele două versuri lui Schiller. 

Varianta A are următorul paragraf introductiv: 
„Există un nume, un sunet care, mai presus de 
toate celelalte sunete, face să vibreze în urechea 
mea o melodie dulce şi totuşi sălbatică şi solemnă. 
Admirat cu devotament de puţinii care citesc şi de 
şi mai puţinii care gândesc, este un nume ce nu-i 
încrustat încă în blazonul nemuririi; totuşi, prezent 
în slovele focului tyrian pentru a putea fi mai 
târziu desluşit de rostirea veacurilor. 

Mai presus de toate este un nume pe care, din 
pricini fără greutate în sine, dar întru totul 
întemeiate, sunt hotărât să-l trec sub tăcere. Nici 
nu doresc, cu un nume fictiv, să întinez amintirea 
marii dispărute, a cărei viață a fost atât de 
neînţeleasă şi al cărei trist sfârşit s-a dovedit a fi 
cauza atâtor cârtiri pizmaşe. Nu mă socot printre 
acei scriitori care, făcând dintr-o denumire 
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cufonică cheia de boltă a naraţiunilor lor, nu mai 
sunt în stare să se descurce fără prima, după cum 
nici arhitectul fără a doua“. 

Tălmăciri. În limba română: Despina Neagoe, 
Întâlnire, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 121-131), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 120-128). 


VEDETISM (L/ONIZING) 


(4: Southern Literary Messenger, mai 1835; B: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: 
PHANTIASY-PIECES, copia lu B cu modificări 
manuscrise, 1842; D: Broadway Journal, 15 
martie 1845; E: Tales, 1845; F: Works, 1850) 


Această piesă trece drept cea mai izbutită schiță 
umoristică a lui Poe, singura pe care Evert A. 
Duyckinck a  selectat-o pentru volumul de 
Povestiri din 1845. Poe a revizuit-o în repetate 
rânduri”. T.O. Mabbott presupune că ar fi vorba 
de o satiră la adresa scriitorului american N.P. 
Willis. Din Anglia, Willis trimite revistei New York 
Mirror o serie de scrisori, adunate mai târziu în 
volumul  Pencillings by the Way (Însemnări 
ocazionale), unde îi prezintă pe cei mai însemnați 
oameni de litere britanici întâlniți de el în salonul 
lui lady Blessington, o văduvă care scria cărți şi 
edita almanahuri şi la ale cărei petreceri erau 
invitați numai bărbaţi. Cu unul dintre «i, 
romancierul Marryat, Willis ajunge chiar să se 
dueleze. Mai probabil e ca satira să fie îndreptată 
împotriva prolificului scriitor englez Bulwer- 
Lytton (vezi comentariile la Povestiri ale 
Cenaclului  In-Folho), a cărui nuvelă Too 
Handsome for Anything (Prea chipeş pentru a 
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izbuti ceva) din volumul Conversations with an 
Ambitious Student in Ill Health, with Other Pieces 
(Conversaţii cu un student ambițios şi beteag, 
impreună cu alte bucăţi), New York, 1832, 
prezintă numeroase similitudini cu schiţa lui Poe. 

Există o bogată literatură despre nasuri. Poe 
cunoştea neîndoios povestea contelui 
Slawkenbergius din Tristram Shandy, romanul 
irlandezului Laurence Steme şi pesemne şi Man 
with the Nose (Omul cu nasul), nuvela lui Robert 
Macnish apărută în Blackwood s Magazine (august 
1826). lată-l pe Poe comentându-şi propria schiţă: 
„Vedetism... e o admirabilă piesă burlescă, 
dovedind erudiție, umor eclatant şi pricepere...“ 
(Southern Literary Messenger), „E o poveste 
abracadabrantă..., care demonstrează o înaltă forță 
inventivă şi umor“ (Baltimore Republican); „la 
drept vorbind, e o satiră, cel puţin în intenţie..., 
vizând entuziasmul  gloatelor pentru vedete, 
uşurinţa cu care poţi deveni o vedetă“ (Scrisoare 
către J.P Kennedy, 11 februarie 1836). Schița nu 
va fi lipsită de ecouri: „F“. [Theodore S. Fay] 
semnează o parodie, The Successful Novel!! 
(Romanul de succes!!) în New York Mirror (9 
aprilie 1836) iar Eden Warwick lucrarea Nosology 
or Hints towards the Classification of Noses 
(Nosologia sau păreri privind clasificarea 
nasurilor), Bentley, Londra, 1848. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Être un lion, conte moral, în Le Pays 
(19 şi 22 februarie 1855), reeditată cu titlul 
Lionnerie în Nouvelles histoires extraordinaires 
(Paris: Michel Lévy, 1857). În limba română: L.S. 
Spartali, Istoria unui nas, în Prezentul (anul |, 
1905, nr. 5, 23 martie, p. 2), reeditată în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 567-570). 
Ion Dragu şi Radu Drăgescu, Snobism, în Edgar 
Poe, Fantezii Humoristice (Editura Adevărul, 
Biblioteca Dimineata, nr. 9, 1924, pp. 31-39); Liviu 
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Cotrău, Vedetism, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 132-136), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 129-133). 


UMBRĂ — O PARABOLĂ (SHADOW — A 
PARABLE) 


(A: Southern Literary Messenger, septembrie 
1835; B: exemplarul Duane, 1839; C: Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: PHANTASY- 
PIECES, versiune în manuscris după C, 1842; E: 
Broadway Journal, 31 mai 1845; F: Works, 1850) 


Alături de geamăna ei, Tăcere, această vinietă a 
exercitat o influenţă considerabilă nu doar în 
Franţa, ci şi la noi (până în 1911 au apărut 9 
tălmăciri!). „Indiferent de ce credea Poe despre ele 
când le-a numit pe prima Fabulă şi pe cealaltă 
Parabolă, ele s-au dovedit capodopere ale picturii 
de gen, stranii fantezii pe care nu le-a întrecut 
niciodată, atât de sugestive, încât efectul lor l-a 
impresionat pe Maeterlinck când a început să-şi 
noteze propriile sale fantezii“ (Vincent Buranelli, 
op. cit., pp. 69-70). 

Stilul ei aduce cu cel al Bibliei King James 
(1611), pastişând genul de proză cultivat de 
Emerson, De Quincey, Coleridge şi Bulwer. 

Acţiunea se situcază în Ptolemais, oraş din 
Egipt, unde, la amiază, în timpul solstițiului de 
vară, soarele nu aruncă nici o umbră. Ce alt oraş 
mai potrivit să simbolizeze umbra, moartea 
veşnică, decât cel în care însuşi soarele nu aruncă 
nici una? (T.O. Mabbott) 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, L’Ombre, în Le Pays (13 septembrie 
1854), reeditată cu titlul Ombre în Nouvelles 
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histoires extraordinaires (Paris: Michel Levy, 
1857). În limba română: „Nocturna“, Umbră, în 
Revista literară (şi politică), IX (1888, nr. 2, pp. 
88-90). I.C. Săvescu, Umbra, în Duminica, anul | 
(1890, nr. 3, 14 octombrie, pp. 2-3), reeditată în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
559-561). Alți traducători: Utu, I. Achimescu, 
Pompiliu Păltănea, C. Cioflec, D. Larungu, Sofia 
Nădejde. Mai recent, Ion Vinea, Umbră - O 
parabolă, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese (Studiu 
introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 89-91), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 137-139) şi în E.A. 
Poe, Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri 
(Iaşi: Polirom, 2003, pp. 134-135). 


TĂCERE — O FABULĂ (SILENCE — A 
FABLE) 


(A: fragment din aprilie 1832; B: Baltimore Book; 
1838; C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; D: Broadway Journal, 6 septembrie 1845; 
E: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Ultima dintre cele unsprezece Povestiri ale 
Cenaclului In-Folo şi probabil şi cea mai criptică 
povestire a lui Poe. În opinia lui J.S. Wilson („The 
Devil Was in It“, American Mercury, XXIV, 
octombrie 1931, p. 215), Tăcere e la fel de satirică 
în intenţie ca majoritatea povestirilor din ciclul /n- 
Folio. 

Subtitlul: O fabulă [în maniera autobiografilor 
psihologici]; epigraful: „Lumea noastră e o lume 
de cuvinte: calmul noi îl numim 7ăcere — care e 
cel mai simplu dintre toate cuvintele. — Al Aaraaf“. 
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Unele expresii care ar putea trece drept neglijenţe 
stilistice (the rock rocked, the thunder fell etc.) 
sugerează că ar fi vorba de o parodie a stilului 
autobiografic propovăduit de Emerson şi cultivat 
cu asiduitate de Disraeli, De Quincey, Coleridge şi 
Bulwer în opere caracterizate prin misticism 
speculativ, lirism supraîncărcat cu metafore şi un 
ritm maiestuos, inspirat de retorica biblică. 

După Clark Griffith („Poe's Ligeia and the 
English Romantics“, University of Toronto 
Quarterly, XXIV, octombrie 1954, pp. 8-25), 
Tăcere, inspirată de romanul Monos and 
Daimonos (Monos şi Daimonos) al lui Bulwer, 
este în esență o parodie după Confessions of an 
Opium Eater (Confesiunile unui opioman englez) 
de Thomas De Quincey şi după The Wonderings of 
Cain (Rătăcirile lui Cain) de S.T. Coleridge. 

Printre prozele lui Poe, Tăcere e unică: 
incantații ameţitoare, cadenţe biblice, 
polisindetoane, simbolism. Dacă repetițiile n-ar 
friza absurdul, dacă unele expresii groteşti n-ar 
reaminti de intenția lor parodică, am putea crede 
că e vorba de un exerciţiu de stil. 

După A. Hammond, naratorul acestei bucăţi este 
Poe însuşi în rolul de proaspăt membru al 
Cenaclului /n-/Folio. 

Titlul: Varianta A se intitula Siope. A Fable. [In 
the manner of the Psychological 
Autobiographists]. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Le Silence, în Le Pays (22 februarie 
1855), reeditată cu titlul Silence în Nouvelles 
histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
1857). În limba română: P.I.P. [Pompiliu Păltănea], 
Tăcere, în Viaţa literară şi artistică, 1 (1907, nr. 
29, p. 233), reeditată în Viaţa nouă, Epoca, 
Evenimentul şi Tribuna poporului (toate în 1908), 
precum şi în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 571-574). C. Cioflec, Tăcere, în 
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Foaia ilustrată (Budapesta, II, 1909, nr. 23, pp. 1- 
2). lon Vinea, Tăcere — O fabulă, în Edgar Allan 
Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 124-127), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 140-142) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 136-138). 


BERENICE (BERENICE) 


(A: Southern Literary Messenger, martie 1835; B: 
examplarul Duane cu modificări manuscrise, 1839; 
C: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; 
D: Broadway Journal, 5 aprilie 1845; E: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Una dintre capodoperele lui Poe, rareori omisă 
din antologii. E puţin probabil să se fi aflat printre 
cele unsprezece povestiri ale ciclului /n-Folio, căci 
Introducerea nu propune pentru ea nici un narator. 
A fost compusă cândva între 1833 şi 1835. 

Curând după apariţia ei în Southern Literary 
Messenger, Poe se scuza faţă de T.W. White, 
redactorul-şef al revistei, care primise plângeri din 
partea cititorilor: „Un cuvânt sau două în legătură 
cu Berenice. Părerea dumneavoastră despre ea este 
cât se poate de corectă. Subiectul este într-adevăr 
oribil şi mărturisesc că am ezitat înainte să v-o 
trimit, mai ales că era o mostră cât priveşte 
aptitudinile mele. Povestirea s-a născut dintr-un 
pariu cum că n-aş putea scoate nimic de valoare 
dintr-un subiect atât de bizar decât dacă l-aş trata 
într-o manieră serioasă. [...] Istoria tuturor 
revistelor arată limpede că toți cei care au atins 
celebritatea şi-o datorează unor opere de natură 
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asemănătoare — cu Berenice —, deşi, recunosc, 
mult superioare în stil şi execuţie. Spun de natură 
asemănătoare. Mă întrebaţi în ce constă această 
natură? În comicul înălțat până la grotesc; în teama 
colorată de oribil; în umorul ajuns, prin exagerare, 
parodie; în neobişnuitul devenit straniu şi mistic. 
Veţi spune poate că toate acestea sunt de prost 
gust. N-am îndoieli în privinţa asta... Dar dacă 
operele despre care vorbesc sunt sau nu de prost 
gust este lipsit de importanţă. Ca să fii apreciat, 
trebuie mai întâi să fii citit...“ (Scrisoarea către 
Thomas W. White, 30 aprilie 1835, în E.A. Poe, 
Letters, vol. I, pp. 57-58). 

În opinia editorului T.O. Mabbott, pariul a 
pornit în mod aproape sigur de la scandalul iscat în 
oraşul Baltimore de „profanarea unor morminte 
având drept scop procurarea de dinți“ pentru 
dentişti, un articol în acest sens apărând la 23 
februarie 1833 în Baltimore Saturday Visiter. 

Numele personajelor sunt semnificative: Egeus 
e tatăl Hermiei din piesa lui Shakespeare, Visul 
unei nopţi de vară. Berenice a fost soţia regelui 
Ptolemeu al III-lea Evergetes (,„,Binefăcătorul“) 
care a domnit în Egipt între 247 şi 222 î.Hr. După 
ce Ptolemeu a invadat Siria pentru a răzbuna 
moartea surorii sale (botezată tot Berenice) ucisă 
de Antioh, soţul ei, ca să se împlinească 
întoarcerea victorioasă a lui Ptolemeu, Berenice îşi 
taie buclele şi le aşează în templul din Zephirium, 
de unde, potrivit legendei, aveau să fie furate şi 
duse în cer, devenind constelația Coma Berenices. 
Callimachus a scris despre asta o poezie tradusă de 
Catul, din care se va inspira augustanul englez 
Alexander Pope pentru poemul său 7he Rape of 
the Lock (Răpirea buclei). 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Bérénice, în L'Illustration (17 aprilie 
1852), reeditată în Le Pays (2 august 1854) şi în 
Nouvelles histoires extraordinaires (Paris: Michel 
Lévy, 1855). În limba română: Pompil[iu] 
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Păltănea, Verişoara Bérénice, în Noua Revistă 
Română, vol. VIII (1910, nr. 17, dum., 5 sept.), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 579-587). Ion Vinea, Berenice, 
în Edgar Allan Poe, Scrieri alese (Studiu 
introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 37-44), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 143-150) şi în EA. 
Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri 
(aşi: Polirom, 2003, pp. 139-145). 

Titlul. Variantele A şi B: Berenice — A Tale 
(Berenice — O povestire), PHANTASY-PIECES: 
The Teeth (Dinţii). 


MORELLA (MORELLA) 


(A: manuscris neterminat din 1835; B: Southern 
Literary Messenger, aprihe 1835; C: Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: Burton 
Gentleman s Magazine, noiembrie 1839; Œ: 
PHANTASY-PIECES, copia lui C cu modificări 
manuscrise, 1842; F: Broadway Journal, 21 iunie 
1845; G: copia lui Helen Whitman după F cu 
revizuiri manuscrise, 1848; H: Works, 1850) 


Morella e una dintre marile povestiri ale lui Poe 
în stil arabesc. În 1 decembrie 1835, Poe îi 
mărturisea lui Beverley Tucker: „Ultima povestire 
pe care am scris-o e Morella şi este cea mai bună. 
Când voi scrie din nou, voi scrie ceva mai bun 
decât Morella. (...) Ce articole am publicat de la 
Morella încoace au fost toate scrise cu câtva timp 
în urmă“ (E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 78). 

Autorul mizează pe două superstiții larg 
răspândite: sufletul poate fi reincarnat într-o altă 
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fiinţă omenească (motivul metempsihozei); zeii (şi 
oamenii) îţi vor răspunde dacă le rosteşti numele 
adevărat (de aici interdicţia romanilor de a 
pronunţa numele adevărat al Romei şi al zeiţei 
patroane; de asemenea, refuzul evreilor de a rosti 
numele lui Iehova). 

Numele eroinei e atestat istoric: Juliana Morell 
(1594-1653), călugăriță spaniolă de mare erudiție, 
celebrată ca a patra dintre Graţii şi a zecea Muză 
într-un poem de Lope de Vega. Poe va fi citit 
despre ea într-un articol din The Ladys Book 
(septembrie 1834) intitulat Women Celebrated in 
Spain for their Extraordinary Powers of Mind 
(„Femei proslăvite în Spania pentru mintea lor 
extraordinară“). lată un fragment semnificativ: 
„Juliana Morell s-a născut în Barcelona. Silit să 
părăsească Spania în urma unei crime, tatăl ei şi-a 
învăţat fiica atât de bine, încât se spune că la vârsta 
de doisprezece ani aceasta ar fi participat la o 
dispută publică în colegiul iezuiţilor din Lyon. Era 
profund instruită în filosofie, teologie, muzică, 
jurisprudenţă şi filologie. A intrat la mănăstirea 
Sainte-Prax&de din Avignon. Cunoştea paisprezece 
limbi“. Numele eroinei lui Poe are şi semnificaţii 
oculte, căci engl. morel înseamnă „zârnă“, plantă 
veninoasă din care se extrage beladona (vezi 
interesul manifestat de Juliana pentru magia 
neagră). Poe a preluat aproape întreaga intrigă din 
nuvela lui Henry Glassford Bell, The Dead 
Daughter (Fiica moartă), apărută în The 
Edinburgh Literary Journal (l ianuarie 1831), 
prelucrând sursa şi grefând-o pe un motiv literar 
adecvat. Poe a compus Morella probabil spre 
sfârşitul anului 1834 sau la începutul lui 1835. 
Prima variantă, aşternută cu litere mărunte, ca de 
tipar, n-a fost terminată, cum a presupus A.H. 
Quinn (op. cit., p. 214). 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Morella, în Paris (14 şi 15 noiembrie 
1853), reeditată în Le Pays (18 septembrie 1854) şi 
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în Histoires extraordinaires (Paris: Michel Levy, 
1856). În limba română: Mihai Eminescu [şi 
Veronica Micle?], în Curierul de Iaşi, IX (1876, nr. 
111, pp. 1-2), reeditată în Arhiva Societăţii 
ştiinţifice şi literare, XVIII, (1907, nr. 10, pp. 428- 
33), în Evenimentul, XVII (1909, nr. 17, pp. 1-2, 
nr. 18, pp. 1-2) şi în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 527-531). Până în anul 1901 se 
mai tipăresc alte cinci tălmăciri, printre traducători 
numărându-se Barbu Constantinescu, Morella, în 
Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare (Editura 
Librăriei Socec & Co., 1910, pp. 224-235) şi Ion 
Achimescu, Morella, în Nuvele alese de Edgar 
Allan Poe (Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 53- 
61). Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas, 
Morella, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese (Studiu 
introductiv de Zoe  Dumitrescu-Buşulenega, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 45-49), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 151-155) şi în EA. 
Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri 
(aşi: Polirom, 2003, pp. 146-150). 


NEASEMUITA AVENTURĂ A UNUIA ZIS 
HANS PFAALL (THE UNPARALLELED 
ADVENTURE OF ONE HANS PFAALL) 


(A: manuscris din aprilie sau mai 1835; B: 
Southern Literary Messenger, iunie 1835; C: copia 
Duane după B cu modificări manuscrise, 1839; D: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; E: 
Works, 1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Lucian şi-a scris Istoria adevărată cu intenția 
vădită de a parodia poveştile fantastice (acum 
pierdute) ale unor călători contemporani precum 


791 


Ctesias, lambulus, Antonius Diogenes. Poe a scris 
Hans Phaall ca să-şi bată joc de mania romantică a 
expedițiilor pe Lună“ (Harold Beaver, The Science 
Fiction of Edgar Allan Poe, Penguin Books, 1976, 
p. 339). 

Lui T.W. White, redactor-şef al revistei Southern 
Literary Messenger, Poe îi trimite la 20 iulie 1835 
următoarele rânduri: „Hans Phaal m-a costat 
aproape două săptămâni de salahorie şi l-am scris 
special pentru Messenger“. Inspirația, după 
propriile-i mărturisiri, i-a venit de la ediția 
americană a Tratatului de astronomie (1834) al lui 
sir John Herschel: „Mă interesase foarte mult ce se 
spunea acolo despre posibilitatea unor viitoare 
cercetări ale Lunii. Subiectul îmi  aţâţase 
imaginația şi tânjeam să o fac slobodă ca să-mi 
poată descrie reveriile pe care le aveam despre 
peisajul lunar — pe scurt, tânjeam să scriu o 
poveste care să dea viaţă acestor vise“ (E.A. Poe, 
„Literaţii New York-ului“, în Godey s Lady s Book, 
1846). E cu putinţă ca „reveriuile“ sale să fie chiar 
mai vechi. „Aplicarea principilor ştiinţifice“ pare 
să dateze din anii 1834-1835, când, mărturiseşte 
Poe, „am renunţat la o mistificare gazetărească (cu 
informaţii provenind de la un nou supertelescop) şi 
cu silă m-am întors la un stil pe jumătate 
verosimil, pe jumătate satiric..., hotărât să mă 
autentică de pe Pământ la Lună şi să descriu 
peisajul lunar ca şi când naratorul l-ar fi observat 
şi cercetat personal“ (ibid.). 

La trei săptămâni după apariția nuvelei lui Poe 
în Southern Literary Messenger, cotidianul New 
York Sun publică primul foileton dintr-un serial de 
articole intitulat Discoveries in the Moon 
(Descoperiri în Lună) — mistificarea secolului! —, 
chipurile retipăriri din Edinburgh Courant şi 
Edinburgh Journal of Science, relatând despre 
„recentele descoperiri“ făcute cu noul telescop al 
lui sir John Herschel „la Capul Bunei Speranţe“. 
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Având o capacitate de mărire de 42.000, acest 
telescop putea detecta obiecte de pe Lună chiar şi 
cu un diametru de 18 țoli. În 25 august 1835, 
cotidianul anunţă cu titluri de o şchioapă 
descoperirea unor urme de viață pe Lună: floră 
roşiatică, „foarte asemănătoare cu Papaver Rholas 
sau cu macii de pe câmpiile noastre sublunare“, 
precum şi creaturi aidoma bizonilor, iar pe 28 
august explodează bomba: telescopul a descoperit 
oameni cu aripi îmblănite, aducând cu liliecii! 
Ediţia s-a vândut în 19.360 de exemplare. Serialul 
s-a întrerupt în 31 august din cauza incendiului 
care mistuise laboratorul lui Herschel. La scurtă 
vreme Poe avea să-i scrie lui John P. Kennedy 
următoarele: 


„N-aţi citit Descoperiri pe Lună? Nu credeţi că 
s-au inspirat pe de-a-ntregul din Hans Phaal? E 
foarte ciudat, dar când plănuiam să scriu o 
povestire despre Lună, ideea unor descoperiri 
telescopice mi s-a înfățişat de la sine, însă după 
aceea am renunţat la ea. Am vorbit totuşi despre ca 
în public şi, pornind de la numeroase întâmplări 
mărunte şi remarci aparent neînsemnate din acele 
Descoperiri, sunt încredinţat că ideea a fost furată 
de la mine. 


Richmond: 11 septembrie 1835“. 


Poe nu-l acuză în public de plagiat pe redactorul 
Adams Locke, autorul serialului, ci, dimpotrivă, îi 
recunoaşte meritul de a fi dat „absolut cea mai 
mare lovitură în domeniul literaturii de senzație... 
din câte s-au dat vreodată în genul acesta atât în 
America, cât şi în Europa“. Poe revine la acest 
subiect în 1846: „Citind până la capăt povestea 
Lunii şi găsind că anticipează toate aspectele 
esențiale ale propriului meu Hans Phaall, l-am 
lăsat pe acesta din urmă neterminat. Ducându-mi 
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eroul pe Lună, scopul meu principal era acela de a- 
1 da ocazia să descrie peisajul lunar, dar mi-am dat 
seama că el nu putea adăuga decât foarte puţin la 
relatarea minuțioasă şi autentică a lui sir John 
Herschel. Prima parte a lui Hans Phaall, ocupând 
cam optsprezece pagini din The Messenger, 
cuprindea doar jurnalul de călătorie între cele două 
orbite şi câteva cuvinte de ordin general despre 
trăsăturile cele mai vădite ale satelitului; a doua 
parte nu va apărea probabil niciodată! N-am 
socotit că-i nimerit nici măcar să-mi aduc călătorul 
înapoi pe pământul său strămoşesc. El rămâne 
acolo unde l-am lăsat, şi cred că mai e şi acum 
«omul din Lună». 

Alte posibile surse de inspiraţie: Leaves from an 
Aeronaut (File de la un aeronaut), nuvelă apărută 
sub iscălitura „D“ în Knickerbocker Magazine 
(ianuarie 1835), şi A Voyage to the Moon 
(Călătorie la Lună), romanul din anul 1827 al lui 
George Tucker. 

Tălmăciri. În limba franceză: Amedée Pichot, 
L 'Aeronaute hollandais, în Revue britannique, XL 
(septembrie 1852, pp. 114-158). Charles 
Baudelaire, Aventure sans pareille d'un certain 
Hans Pfaal, în Le Pays (14, 15, 20, 22, 27, 31 
martie, 1, 2, 14, 17 şi 20 aprilie 1855), reeditată în 
Histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
1857). În limba română: C.I.D., Călătorie în lună, 
în Foaia populară, II (1899, nr. 3-6); Ion Vinea, 
Hans Phaall, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese 
(Studiu introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 50-88), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 156-196) şi în EA. 
Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri 
(aşi: Polirom, 2003, pp. 151-184). 

Titlul. Varianta A: Hans Phaall. A Tale by Edgar 
A. Poe; variantele B şi C: Hans Phaall — A Tale. By 
Edgar A. Poe; varianta D: Hans Phaall;, varianta 
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E: The Unparalleled Adventure of One Hans 
Pfaall, PHANTASY-PIECES: The Unparralleled 
[sic] Adventure of one Hans Pfaall. Sufixul -all 
întăreşte izotopia căderii (engl. to fall = a cădea); 
dublarea literei a sugerează ambianța olandeză. 
Dintre diversele interpretări ale acestui nume să 
reținem următoarele: Phaall derivă din latinescul 
follis = toale (Hans e cârpaci de foale) (Edmund 
Reiss); din rădăcina germanului phald = ţeapă 
(Marie Bonaparte); din franțuzescul fou, respectiv, 
englezescul fool, în ambele limbi cu sensul de 
nebun (vezi ticha de nebun a lui Hans!) din 
latinescul phallus = penis, „căderea“ lui Hans 
echivalând în plan simbolic cu faza detumescenţei 
(Harold Beaver). Pentru aluzii falic-scatologice ale 
lui Poe, vezi O poveste din Ierusalim şi Vedetism. 


REGELE PESTĂ. O POVESTIRE 
CONȚINÂND O ALEGORIE (KING PEST. 
A TALE CONTAINING AN ALLEGORY) 


(A: Southern Literary Messenger, septembrie 
1835; B: exemplarul Duane după A cu modificări 
manuscrise, 1839; C: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; D: PHANTASY-PIECES, copia 
după C cu modificări manuscrise, 1842; E: 
Broadway Journal, 18 octombrie 1845; F: Works, 
1850) 


O proză grotesc-macabră scrisă probabil în 
Baltimore în cursul anului 1834, revizuită în 
repetate rânduri. În chip vădit, chiar şi subtitlul 
sugerează, s-a voit să fie o parodie după Vivian 
Grey, romanul în două volume (1826, 1827) al lui 
Benjamin Disraeli, ținta fiind îndeosebi episodul 
din „Palatul vinurilor“. Cu toate acestea, vreme de 
aproape un secol comentatori au stăruit asupra 
gravității plagiatului comis de Poe. La drept 
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vorbind, Poe satirizează panoplia fantastică şi 
convenţională, precum şi moralismul din romanul 
lui Disraeli, vulgarizând în mod premeditat scena 
orgiei etilice. O altă sursă de inspiraţie va fi putut 
fi Inebriety (Beţie), nuvelă apărută în revista 
londoneză Naval Chronicle în aprilie 1811. 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Le Roi Peste, în Le Pays (23, 26 şi 27 
ianuarie 1855), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857). În 
limba română: Mihu Dragomir şi Constantin 
Vonghizas, Regele Ciumă, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 92-101), reeditată 
în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 197-209) şi în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 185-193). 

Titlul. Variantele A şi B: King Pest the First. A 
Tale containing an Allegory — By — (Regele Pestă 
Întâiul. O povestire conţinând o alegorie — de —). 


AUTOGRAFIE (4AUTOGRAPHY) 


(A: Southern Literary Messenger, februarie şi 
august 1836; B: Complete Works, ed. Harrison, 
1902) 


Primele două articole ale lui Poe purtând titlul 
Autografie, publicate în Southern Literary 
Messenger, au un cadru ficțional şi, deşi 
iscăliturile au fost reproduse după originale, 
scrisorile sunt fictive. Urmând argumentul 
editorului T.O. Mabbott, am inclus în ediția de față 
cele două articole alături de schiţe, nuvele şi 
povestiri. A Chapter on Autography (Un capitol 
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despre autografie) în două foiletoane şi An 
Appendix of Autographs (Un supliment de 
autografe), apărute în Graham s Magazine între 
noiembrie 1841 şi ianuarie 1842, sunt pur factuale 
şi critice, drept care vor apărea în volumul de 
publicistică. 

Articolele lui Poe, după propria-i mărturisire, au 
fost concepute ca răspuns la un articol similar 
dintr-o revistă britanică. Originalul l-a constituit 
The Miller Correspondence (Corespondenţa lui 
Miller) din Fraser s Magazine (noiembrie 1833): 
un anume George Miller soseşte la redacţia unei 
reviste cu un teanc de scrisori autografe procurate 
de la oameni de vază sub pretextul unei 
recomandări despre „un valet imaginar“ sau alți 
servitori; sunt tipărite treizeci de scrisori, fiecare 
precedată de un scurt comentariu îndeobşte asupra 
persoanei pomenite în scrisoarea respectivă. La 
sfârşitul articolului e dată în vileag natura sa 
fictivă. 

Poe schimbă formatul, adaugă facsimile ale 
semnăturilor şi face analiză grafologică. Primul 
foileton a fost dat la tipar înainte de septembrie 
1835, când T.W. White îşi exprima îngrijorarea în 
legătură cu articolul despre James Fenimore 
Cooper. Pe 1 octombrie White îi scrie lui Lucian 
Minor următoarele: „Îţi trimit şpalturile... la 
Messenger... Nu voi introduce Autografie nr. 1... 
Socot că-i exagerat de severă față de Cooper. 
Citeşte-o şi spune-mi sincer ce crezi... domnul 
Heath... propune să eliminăm numele lui Cooper şi 
Irving... N-aş vrea să îndrept o săgeată atât de 
otrăvită împotriva bietului Cooper, oricât de mult 
ar merita acest lucru“. 

Articolul lui Poe a apărut în Messenger 
(februarie 1836) cu numele ambilor prozatori. 
Primul articol a fost retipărit în Georgetown 
Metropolitan (21 septembrie, 7, 10 şi 12 octombrie 
1836). Editorul A. Harrison include aceste articole 
printre eseuri (1902). 
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Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Autografie, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 210-236), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri 
(Polirom, 2003, pp. 197-227). 


JUCĂTORUL DE ŞAH AL LUI MAELZEL 
(MAELZEL 'S CHESS-PLAYER) 


(A: Southern Literay Messenger, aprilie 1836; B: 
Works, 1856; C: Works, ed. James A. Harrison, 
1902) 


Sursa de inspiraţie va fi fost faimoasa invenţie a 
baronului Wolfgang von Kempelen, consilier şi 
referendar la cancelaria maghiară de la Viena, 
născut în Pressburg (Bratislava) în 1734 şi mort în 
capitala Imperiului Austro-Ungar în 1804. 
Jucătorul de şah a fost inventat în anul 1769. La 
palatul Schonbrunn, al cărui sistem de fântâni 
arteziene e tot opera lui Kempelen, „pseudo- 
aparatul“ l-a avut ca adversar pe Napoleon. 
Achiziționat de prinţul Eugen contra sumei de 
30.000 de franci, Jucătorul de şah, după ce a 
colindat principalele capitale ale Europei (în 1822 
se afla la Paris), avea să fie cumpărat în anul 1805 
de către Johann-Nepomuk Maelzel, care îl va lua 
cu sine în America. Aparatul era acţionat de M. 
Mouret, un excelent jucător de şah. 

În pofida substratului ei narativ, nu e inclusă în 
ediția lui T.O. Mabbott, dar e prezentă în 
numeroase alte ediţii, alături de nuvele şi povestiri. 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Le Joueur d'echecs de Maëlzel, în Le 
Monde illustré (2, 19, 26 iulie, 2 august 1862), 
reeditată în Histoires grotesques et sérieuses 
(Paris: Michel Lévy, 1865). În limba română: Ion 


798 


Vinea, Jucătorul de şah al lui Maelzel, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 102-123), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 237-260) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 218-236). 


MISTIFICARE (MY STIFICATION) 


(A: American Monthly Magazine, iunie 1837; B: 
Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: 
Broadway Journal, 27 decembrie 1845; D: Works, 
1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Parodie ce ridiculizează mania duelurilor, 
inspirată de The German Student s Story (Povestea 
studentului german) a lui Theodore S. Fay, 
publicată în New York Mirror (11 iunie 1835). 

În limba română: Liviu Cotrău, Mistificare, în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
261-268), reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 237-242). 

Titlul. Varianta A: Von Jung, the Mystific (Von 
Jung, mistificatorul), B: Von Jung; PHANTASY- 
PIECES: Mystification. 


LIGEIA (LIGEIA) 


(A: Baltimore American Museum, septembrie 
1838; B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; C: PHANTASY-PIECES, B cu revizuiri 
manuscrise, 1842; D: New World, 15 februarie 
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1845; E: Broadway Journal, 27 septembrie 1845; 
F: copia după E cu revizuiri manuscrise aflată în 
posesia lui Helen Whitman; G: Works, 1850) 


Una dintre capodoperele lui Poe, autorul însuşi 
declarând-o drept „cea mai bună nuvelă [de-a 
sa“. Pe un exemplar din revista Broadway 
Journal oferit doamnei Helen Whitman în 1848, 
Poe semnalează că nuvela s-a născut dintr-un vis, 
întocmai ca poema Către Helen, pe care 1-0 
trimisese mai înainte, adăugând: „Reţine ochii, atât 
în nuvelă, cât şi în poemă“ (apud T.O. Mabbott, 
op. cit., p. 306). 

Două par să fi fost sursele sale de inspiraţie: 
Ivanhoe, romanul din 1819 al lui sir Walter Scott, 
şi fragmentul „Manuscrisul unui nebun“ din 
capitolul al XI-lea al Documentelor postume ale 
Clubului Pickwick (1836-37), roman publicat în 
foiletoane al lui Charles Dickens, fragment pe care 
Poe l-a inclus integral în recenzia sa din Southern 
Literay Messenger (noiembrie 1836). 

Poe prelucrează povestea lui Scott despre 
Rebecca şi Rowena, blonda soţie a protagonistului 
preluând chiar şi numele acesteia. Rebecca e 
acuzată pe nedrept de vrăjitorie, iar Ligeia se 
ocupă de alchimie, îndeletniciri întrucâtva înrudite. 
Există şi un paralelism de ordin psihologic. De ce 
n-am presupune că Ivanhoe, însurat cu Rowena, ar 
fi avut pricini de întristare gândindu-se la 
Rebecca? 

În fragmentul lui Dickens, Poe va fi fost atras de 
splendida reşedinţă a eroului, de nebunia sa 
incipientă, de indiferența miresei, de ura demonică 
a soţului, de neputinţa lui de a-şi aminti numele 
femeii. lată un pasaj pilduitor: „Nu-mi mai 
amintesc nici chipurile lor, nici înfăţişarea fetei, 
dar ştiu că era frumoasă. Ştiu că era frumoasă, 
căci, în nopțile strălucitoare cu lună, când tresar 
din somn şi când liniştea e deplină în juru-mi, văd 
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stând liniştită şi nemişcată într-un colţ al acestei 
celule o figură slăbuţă, istovită, cu păr lung, negru, 
revărsat pe spate, nerăsfirat niciodată de vânt, cu 
ochi ce aţintesc asupră-mi privirea lor mirată care 
nu clipeşte şi nu se fereşte niciodată“ — în 
tălmăcirea lui lon Pas şi Nicolae Popescu, 
Documentele postume ale Clubului Pickwick 
(Cartea Românească, Bucureşti, 1970, vol. I, p. 
163). 

După tipărirea ei, Poe o trimite lui Philip 
Pendleton Cooke, întrebându-l dacă finalul este 
inteligibil”. Comentariul lui Cooke denotă o 
oarecare insatisfacţie: „Am înţeles, fireşte, «ideea» 
ta..., intenţia ta este aceea de a istorisi o poveste 
despre «atotputernica voință» luptându-se şi în 
cele din urmă biruind Moartea“. Cooke e „şocat de 
violarea convențiilor supranaturale... |întrebându- 
se] cum e posibil ca lady Ligeia — o esenţă 
călătoare — prin însuflețirea trupului lui lady 
Rowena... să devină brusc Ligeia în carne şi oase, 
vizibilă“. Cooke dorea ca naratorul să nu-şi dea 
seama decât gradat de faptul că „albaştri ochi 
saxoni... se întunecau cu fiecare zi, că o inteligență 
extraordinară... punea stăpânire pe trupul reînviat“, 
adăugând „Probabil că ai tu o teorie... de care nu 
m-am prins“. La 21 septembrie 1839 Poe îi 
răspunde: „Percepția gradată a faptului că Ligeia 
trăieşte din nou în trupul Rowenei e o idee mult 
mai înălțătoare şi mai palpitantă decât aceea pe 
care am întruchipat-o eu. În opinia mea, ea oferă 
imaginației cel mai larg câmp de manifestare, 
putând atinge chiar sublimul. (...) dacă n-aş fi 
reprezentat-o înainte, aş fi adoptat-o — dar mai este 
şi Morella. Îţi aminteşti acolo de convingerea 
gradată a părintelui că duhul primei Morella 
locuieşte în trupul celei de-a doua? Întrucât 
Morella era scrisă, a trebuit să modific Ligeia. (...) 
Voi lăsa Ligeia să rămână aşa cum este“ (Scrisoare 
către Philip P. Cooke, în E.A. Poe, Letters, vol. I, 
p. 118). Poe avea să-şi schimbe părerea cinci ani 
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mai târziu, înserând în trama nuvelei Viermele 
biruitor, o poezie compusă în 1842 şi tipărită 
prima oară în Grahams (ianuarie 1843) — un 
indiciu clar că voinţa umană e prea slabă ca să-i 
îngăduie Ligeiei să biruiască. Pe 9 august 1846, 
Poe îl anunţă pe Cooke că şi-a revizuit nuvela. 

„Poe — remarcă Vincent Buranelli — a considerat 
Ligeia cea mai bună dintre nuvelele sale gotice. A 
greşit probabil judecând astfel, dar cu siguranţă 
este una dintre cele mai bune. Seamănă cu Morella 
şi cu Poveste din Munţii Colţuroşi, fiind povestea 
unei reincarnări. Frumoasă, vlăguită, muribundă, 
însă cu o putere de voinţă unică şi supranaturală, 
Ligeia este una dintre eroinele tipice ale lui Poe. 
Subiectul tratează refuzul (unwillingness) ei de a 
rămâne moartă — «refuzul» fiind definit în sensul 
său literal. Când soţul ei se recăsătoreşte, Ligeia se 
întoarce în chip de strigoi, o otrăveşte pe cea de-a 
doua soție, pune stăpânire pe trupul ei neînsuflețit 
şi se ridică de pe catafalc. Cu toate virtuțile ei 
artistice, Ligeia rămâne nesatisfăcătoare deoarece 
se încheie cu o scenă în care soţul narator se află la 
picioarele cadavrului reincarnat, lăsându-l pe 
cititor să ghicească singur ce se va mai fi întâmplat 
între ei după aceea“ (Edgar Allan Poe, 1961, pp. 
73-74). 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, Ligeia, în Le Pays (3 şi 4 februarie 
1855), reeditată în Histoires extraordinaires (Paris: 
Michel Lévy, 1856). În limba română: |. 
Achimescu, Ligeia, în Adevărul ilustrat, III (1897, 
nr. 15-19), reeditată în Nuvele alese de Edgar Allan 
Poe (Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 28-52). 
Barbu Constantinescu, Ligeia, în Edgar Allan Poe, 
Nuvele extraordinare (Editura Librăriei Socec & 
Co., 1910, pp. 236-268). Mihu Dragomir şi 
Constantin Vonghizas, Ligeia, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 128-139), 
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reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 269-281) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 243-253). 

Titlul. Numele eroinei e forma feminină (/yeia) 
a adjectivului elin Amos, însemnând „melodios“. 
Cf. Numele duhului în A/ Aaraaf, în Egar Allan 
Poe, Poezie — Dramă (Ediţie bilingvă. Traducere, 
studiu introductiv, note şi comentarii de Liviu 
Cotrău, laşi: Institutul European, 2001, p. 165). 
Ligeia este numele purtat de o driadă în Vergilius, 
Georgice, v. 336 (vezi Bucolice. Georgice, 
Bucureşti: E.L.U., 1967, p. 123); Ligeia e totodată 
numele unei nimfe în Comus (v. 830), 
divertismentul pastoral al lui John Milton. Posibil 
ca Poe să fi fost inspirat de acesta din urmă. 


CUM SE SCRIE UN ARTICOL PENTRU 
REVISTA BLACK WOOD (HOW TO WRITE 
A BLACKWOOD ARTICLE) 


(A: Baltimore American Museum, noiembrie 1838; 
B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: 
PHANIASY-PIECES, B cu modificări manuscrise, 
1842; D: Broadway Journal, 12 iulie 1845; E: 
Works, 1856) 


În forma în care a fost publicată în American 
Journal sub îngrijirea lui Poe, această schiţă 
satirică apărea ca una singură, cu toate că în 
alcătuirea ei intră de fapt două bucăţi: Cum se 
scrie un articol pentru revista Blackwood şi La 
ananghie. Când au scos volumul Povestiri groteşti 
şi arabeşti, editorii Lea şi Blanchard le-au tratat ca 
două proze independente. În Prefaţa la volum, Poe 
a numărat 25 de povestiri, socotindu-le aşadar 
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separat. În ediţia Mabbott ele figurează iarăşi 
împreună, una înglobând-o pe cealaltă, opţiune pe 
deplin justificată din punct de vedere structural şi 
tematic. 
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Numele eroinei 1-a fost sugerat lui Poe 
neîndoielnic de serialul de foiletoane al lui 
William Ware, început în martie 1836 în revista 
Knickerbocker Magazine şi publicat sub formă de 
carte în 1837 cu titlul: Letters of Lucius M. Piso 
from Palmyra, to His Friend Marcus Curtius at 
Rome (Scrisorile lui Lucius M. Piso din Palmyra 
către prietenul său Marcus Curtius din Roma), iar 
mai târziu cu titlul Zenobia. Această carte de 
succes a adus-o pe regina Palmyrei, celebră pentru 
frumuseţea şi curajul ei, în atenția cititorilor 
americani. Signora lui Poe şi-a obţinut învăţătura 
clasică din coloanele revistei lui Lewis Gaylord 
Clark. 

Schița e un util exercițiu de autopastişă, Poe 
însuşi observând în Marginalia, nr. 73 
(Democratic Review, decembrie 1844, p. 585), că 
„răstălmăcirea citatelor e o treabă inteligentă, şi 
are un efect colosal atunci când e bine făcută“. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, Cum 
se scrie un articol pentru revista Blackwood, în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
282-298), reeditată şi în E.A. Poe, Masca Morții 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 254-261). 

Titlul. Varianta A este intitulată: The Psyche 
Zenobia. The Signora Psyche Zenobia, B: The 
Signora Zenobia, C: The Signora — A Blackwood 
Article; D: titlul prezent. 

Poe era neîndoielnic familiarizat încă din 
copilărie cu revista scoțiană Blackwood š 
Edinburgh Magazine — mensual fondat în 1817 de 
William Blackwood (1776-1834) şi devenit rivalul 
celebrei Edinburgh Review —, căci tatăl său vitreg, 
pe lângă alte mărfuri, importa cărți şi reviste 
englezeşti. Blackwood s, primul periodic britanic 
care a început să publice poezie şi proză, avea să 
devină o importantă sursă de idei pentru Poe. 
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LA ANANGHIE (4 PREDICAMENT) 


Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, La 
ananghie, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 290-298), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 261-267). 

Titlul. Variantele A şi B: The Scythe of Time 
(Coasa timpului), C: A Predicament. 


DRACUL ÎN CLOPOTNIȚĂ (THE DEVIL 
IN THE BELFRY) 


(A: Philadelphia Saturday Chronicle and Mirror of 
the Times, 18 iunie 1839; B: Tales of the Grotesque 
and Arabesque, 1840; C: copia Pedder după B cu o 
modificare manuscrisă;, D: PHANTASY-PIECES, 
cu revizuiri manuscrise, 1842; E: Broadway 
Journal, 8 noiembrie 1845; F: Works, 1850) 


Una dintre cele mai izbutite nuvele groteşti ale 
lui Poe, o parodie a metafizicii speculative 
germane în care Poe combină un gen de diablerie 
de extracţie folclorică cu unele surse livreşti. 
Dintre acestea din urmă au fost identificate Sartor 
Resartus, romanul lui Thomas Carlyle tipărit în 
Frasers Magazine (noiembrie 1833 — august 
1834); nuvela doctorului Robert Macnish intitulată 
The Barber of Gottingen [sic] (Bărbierul din 
Göttingen), Blackwoods, octombrie 1826; The 
Man in the Bell (Omul din clopot), nuvelă de 
William Maginn (B/ackwood 5, noiembrie 1821), 
menţionată de Poe în scrisoarea din 30 aprilie 1835 
către T.W. White. 

Ca loc de desfăşurare a intrigii autorul şi-a ales 
flegmaticul oraş Philadelphia, ai cărui locuitori 
sunt în marea lor majoritate de origine germană, 
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dar aduc foarte bine cu olandezii newyorkez 
satirizaţi de Washington Irving în Istoria lui 
Dietrich Knickerbocker. 

Despre structura alegorică a nuvelei, vezi 
excelenta analiză a lui Jean-Paul Weber, „Edgar 
Poe or The Theme of the Clock“, în Poe, A 
Collection of Critical Essays, ed. Robert Regan 
(Prentice-Hall, Inc., 1967, pp. 79-83). 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Le Diable dans le beffroi, în Le Pays 
(20 septembrie 1854), reeditată în Nouvelles 
histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
1857). În limba română: Ion Luca Caragiale, 
Dracul în clopotniţă, în Timpul, I (1876, nr. 64, 65, 
66), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 521-526); Ion Dragu şi Radu 
Drăgescu, Dracul în clopotniță, în Edgar Poe, 
Fantezii  Humoristice (Editura Adevărul, 
Biblioteca Dimineața, nr. 9, 1924, pp. 17-30). 
Liviu Cotrău, Dracul în clopotniță, în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 299-306), 
reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, 
nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 268- 
273). 

Titlul. Varianta A: The Devil in the Belfry. An 
Extravaganza (Dracul în clopotniță. O fantezie). 


OMUL FĂCUT BUCĂȚI. O POVESTE 
DESPRE RECENTA CAMPANIE 
ÎMPOTRIVA TRIBURILOR BUGABOO ȘI 
KICKAPOO (THE MAN THAT WAS USED 
UP A TALE OF THE LATE BUGABOO 
AND KICKAPOO CAMPAIGN) 


(A: Burton s Gentleman s Magazine, august 1839; 
B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840; C: 
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PHANIASY-PIECES, B cu revizuiri manuscrise, 
1842; D: Prose Romances, 1843; E: Broadway 
Journal, 9 august 1845; F: Works, 1856) 


Despre această nuvelă Poe trebuie că a avut o 
părere foarte bună din moment ce i-a rezervat un 
loc de onoare, inferior doar Crimelor din Rue 
Morgue, atât în PHANTASY-PIECES, cât şi în 
Prose Romances. Criticii, în schimb, par să 
împărtăşească mai degrabă opinia lui A.H. Quinn, 
cum că „s-ar putea să existe un sens profund în 
această satiră... dar el scapă autorului de faţă“ (op. 
cit., p. 283). E reluată problema identității, acel 
principium individuationis care făcuse obiectul 
preocupării sale în Morella şi Ligeia. 

O sursă de inspiraţie livrescă pare a fi fost 
Asmodeus, or the Devil upon Two Sticks 
(Asmodeus, sau diavolul pe două bețe), tălmăcirea 
în limba engleză a romanului lui Alain-Rene Le 
Sage, Le Diable Boiteux (Diavolul şchiop), 1707, o 
carte extrem de populară pe vremea lui Poe. 

Subiectul nuvelei era neîndoielnic actual în anul 
1839, căci gazetele acordau spaţii largi conflictelor 
cu indienii din Florida în care era implicat şi tribul 
kickapoo din seminția algonquinilor. Mutilări şi 
scalpări ale prizonierilor încăpuţi pe mâinile lor 
erau evenimente curente, după cum şi procesul 
căpitanului Mann se bucurase o vreme de atenţia 
presei. 

Unii au văzut în nuvela lui Poe o satiră politică 
îndreptată împotriva campaniei electorale din 
1840, când lui Van Buren, unul dintre candidați, i 
s-a compus un cântec care începea cu versul „Van, 
Vans Used Up Man“ (Van, Van e un om 
terminat“). 

Tălmăciri. În limba română: Petre Solomon, 
Omul făcut bucăţi, în Edgar Allan Poe, Mellonta 
Tauta (Cuvânt înainte de Ion Hobana, Bucureşti: 
Editura Tineretului, 1968, pp. 157-169), reeditată 
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în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 307-315) şi în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 374-380). 


PRĂBUŞIREA CASEI USHER (THE FALL 
OF THE HOUSE OF USHER) 


(A: Burtons Gentleman s Magazine, septembrie 
1839; B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; C: PHANTASY-PIECES, copia după B cu 
modificări manuscrise, 1842; D: Tales, 1845; E: 
Griswold, Prose Writers of America, 1847; F: 
Works, 1850) 


Probabil cea mai cunoscută dintre povestirile lui 
Poe, „neîntrecută cât priveşte unitatea de 
concepţie“ (G. Woodberry, Edgar Allan Poe, 
Boston şi New York, 1885, p. 120). „Usher... e o 
aluzie cutremurătoare la viaţa obscură palpitând în 
universul anorganic, (...) o trinitate de entităţi unite 
în chip anormal la capătul unei îndelungi şi stranii 
cronici de familie — un frate, sora lui geamănă şi 
străvechea casă — toate adăpostind un singur suflet 
şi aflându-şi toate sfârşitul comun în acelaşi ceas“ 
(H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in 
Literature, New York: B. Abramson, 1945, pp. 52- 
59). „Prăbuşirea Casei Usher este un mozaic de 
întâmplări, atitudini psihologice, simboluri, toate 
cimentate laolaltă într-o structură unitară, după 
regulile unei arte precise şi îndemânatice. Teoria 
lui Poe asupra nuvelei pretinde unitate de efect, şi 
aici acest lucru se realizează ca nicăieri altundeva. 
Atmosfera se menţine până în final, după o 
introducere pe bună dreptate elogiată“ (Vincent 
Buranelli, op. cit., pp. 77-78). 


809 


Povestirea are şi un substrat autobiografic: 
personajele principale par a fi avut ca modele pe 
James Campbell şi Agnes Pye Usher, copiii unor 
actori care fuseseră prietenii cei mai apropiaţi ai 
mamei lui Poe. Copiii, atinşi de o boală nervoasă, 
au rămas orfani în anul 1814. 

Probabile surse de inspiraţie: nuvela Thunder 
Struck (Lovită de trăsnet) din volumul doctorului 
Samuel Warren, Passages from the Diary of a Late 
Physician (Fragmente din jurnalul unui medic 
răposat), 1835, pomenită de Poe în Cum se scrie 
un articol pentru revista Blackwood, în care o 
tânără femeie cade în transă cataleptică, este 
îngropată şi se întoarce din mormânt pătată de 
sânge; Das Majorat (Majoratul), 1817, nuvelă a 
lui E.T.A. Hoffmann discutată de sir Walter Scott 
în Foreign Quarterly Review (iulie 1827) şi în care 
casa lugubră apare ca simbol al unei familii 
dispărute odată cu moartea membrilor ei; William 
Godwin, Imogen, a Pastoral Romance (Imogen, 
romant pastoral), 1784. 

Recenzând Povestirile lui Poe în revista 
Aristidean (octombrie 1845), criticul Thomas 
Dunn English observa: „Teza acestei povestiri 
constă în reacția psihologică pe care o trăim în 
clipa în care descoperim că am confundat nişte 
gemete de agonie cu o expresie a voioşiei sau a 
indiferenţei“. Probabil că English discutase cu Poe 
despre această proză. Meritul ei a fost recunoscut 
numaidecât. New York Evening Star nota la 7 
septembrie 1839: „Prăbuşirea Casei Usher a 
domnului Poe ar fi fost considerată o chef d 'oeuvre 
dacă ar fi apărut în paginile revistei Blackwood“. 

Tălmăciri. În limba franceză: William L. 
Hugues, Le Cauchemar, în Journal des faits (19- 
20 aprilie 1851). Charles Baudelaire, La Chute de 
la Maison Usher, în Le Pays (7, 9 şi 13 februarie 
1855), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857). În 
limba română: „Faur“, Căderea casei Usher, în 
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Epoca I (1885, nr. 14-17; nr. 20; nr. 21; nr. 23: 
Foiţa ziarului Epoca), retipărită în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 535-551). 
Ion Vinea, Prăbuşirea Casei Usher, în Edgar Allan 
Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 140-156), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 316-333) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 281-295). 


WILLIAM WILSON (WILLIAM WILSON) 


(A: The Gift: a Christmas and New Year s Present 
for 1840, 1839; B: Burtons Gentleman 
Magazine, octombrie 1839; C: Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840; D: PHANTASY- 
PIECES, copia după C cu revizuiri manuscrise, 
1842; E: Broadway Journal, 30 august 1845; F: 
Works, 1850; G: Graham s Magazine, mai 1842, 
extrase dintr-o recenzie la Twice-7old Tales de 
Hawthorne; H: Works, 1850) 


William Wilson e un caz celebru de 
psihologizare a literaturii, cu puternice ecouri în 
operele unor urmaşi de-ai lui Poe (R.L. Stevenson, 
F.M. Dostoievski, J. Joyce etc.). „Eroul e întrupat 
alegoric, obiectiv, într-un al doilea personaj cu 
acelaşi nume şi aceeaşi înfăţişare. William Wilson, 
care îşi întâlneşte propria conştiinţă mai întâi la 
şcoală, încearcă toată viaţa să scape de ea. Oriunde 
merge, orice face (şi unele dintre faptele sale sunt 
cu totul condamnabile), dublura sa îl ajunge 
inevitabil din urmă şi îl demască. Acest «spectru» 
îl urmăreşte de la şcoală la Oxford, Paris, Viena, 
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Berlin, Moscova. În cele din urmă, în timpul 
carnavalului de la Roma, William Wilson îl atacă 
pe cel care îl teroriza, îl prinde pe acest al doilea 
William Wilson şi îl ucide cu pumnalul. Dar îşi dă 
seama prea târziu că şi-a ucis propria conştiinţă, 
distrugându-se astfel pe sine“ (Vincent Buranelli, 
op. cit., p. 74). 

Sursa principală a nuvelei se cunoaşte dintr-o 
scrisoare a lui Poe către Washington Irving (12 
octombrie 1839) — apud T.O. Mabbott (op. cit., p. 
423): „Mi-am permis să vă trimit numărul din 
octombrie din Gents Magazine conţinând nuvela 
William Wilson. Aceasta e nuvela despre care v-am 
vorbit în scrisoarea anterioară şi care se bazează pe 
schița pe care aţi publicat-o în primul număr din 
Gift — cel din 1836. Schița dumneavostră se 
intitulează O dramă nescrisă a lordului Byron. Am 
sperat că, având astfel un drept de proprietate 
asupra nuvelei mele William Wilson, veţi fi tentat 
să o citiți — şi am mai sperat că... veţi găsi în ea 
ceva care să vă placă“. 

Data precisă a compoziției nu e sigură, dar 
nuvela a fost tipărită prima oară în almanahul The 
Gift for 1840, al cărui „Anunţ prefaţator“ e datat 1 
mai 1839. Pe 21 septembrie 1839 Poe îi scrie 
prietenului său Philip Pendleton Cooke: „Această 
nuvelă... este poate cea mai bună, deşi nu e ultima 
dintre cele ce-am scris“. 

Tălmăciri. În limba franceză apare mai întâi o 
imitație: James Dixon, ou la funeste ressemblance, 
semnată  „G.B.* [Gustav Brunet] în La 
Quotidienne (3 şi 4 decembrie 1844). Charles 
Baudelaire, William Wilson, în Le Pays (14, 15, 18 
şi 19 februarie 1855), reeditată în Nouvelles 
histoires extraordinaires (Paris: Michel Levy, 
1857). În limba română: William Wilson, tălmăcire 
anonimă în Viitorul, III (1909, nr. 446-453). Ion 
Vinea, William Wilson, în Edgar Allan Poe, Scrieri 
alese (Studiu introductiv de Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru Literatură 
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Universală, 1969, pp. 157-174), reeditată în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
334-352) şi în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. 
Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 
296-311). 

Titlul. Varianta A: William Wilson. A Tale; B: 
William Wilson. A tale (From the Gift for 1840. 
Doi dintre partenerii de afaceri ai lui John Allan, 
tatăl adoptiv al lui Poe, se numeau William 
Wilson: un quaker din Kendel şi un comisionar din 
Lexington, Virginia — apud Killis Campbell, The 
Mind of Poe and Other Studies (Cambridge, 
Mass., 1933, p. 146). 


CONVORBIREA DINTRE EIROS ŞI 
CHARMION (THE CONVERSATION OF 
EIROS AND CHARMION) 


(A: Burtons Gentleman s Magazine, decembrie 
1839; B: Tales of the Grotesque and Arabesque, 
1840; C: Philadelphia Saturday Museum, 1 aprilie 
1813; D: Tales, 1845; E: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Este primul dintre „dialogurile platoniciene“ ale 
lui Poe despre sufletele din rai, celelalte fiind 
Colocviul dintre Monos şi Una şi Puterea 
cuvintelor. S-au bucurat de aprecierea criticilor 
literari. E. Duyckinck le-a inclus pe toate trei în 
volumul de Povestiri din 1845. 

Subiectul eseului — pieirea lumii prin foc —, 
preocupare mai veche a teologilor şi a fanaticilor, 
era la acea dată cu atât mai „fierbinte“ cu cât în 
1831 un anume William Miller din Law Hampton, 
Washington County, New York, anunţase 
împlinirea profeției biblice peste doi ani. Anul 
1833 a fost martorul unor „ploi“ de meteoriți; în 
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1835 a revenit faimoasa cometă Halley, iar în 1838 
cometa Encke, după ce mai fusese zărită în 1833 şi 
era aşteptată din nou în 1842. O nuvelă apărută în 
1838 în The Token and Atlantic Souvenir for 1839 
trebuie să-i fi dat de gândit lui Poe. The Comet a 
lui S. Austin Jr. discută despre descoperirea unei 
noi comete, despre disputele dintre astronomi, 
agitația presei şi a maselor, despre speculaţiile 
filosofice pe marginea unei eventuale coliziuni cu 
Pământul. În cele din urmă cometa stârneşte valuri 
atât de năprasnice, încât întreg pământul este 
acoperit de ape. Poe va respinge însă „ipoteza“ lui 
Austin pe temeiuri de natură ştiinţifică, dar şi în 
virtutea profeției cum că Pământul nu va pieri de 
un al doilea potop, ci prin foc. În 1829 Poe numea 
cometele „carriers of fire“ („„purtători de foc“). 

Poe şi-a compus „dialogul“ probabil în 
octombrie sau noiembrie 1839. Republicarea sa în 
Philadelphia Saturday Museum în data de 1 aprilie 
[!] 1843 nu e întâmplătoare, căci „Marea Cometă“ 
fusese zărită mai întâi pe 28 februarie, fiind ţinută 
sub observaţie până pe 19 aprilie. În luna martie 
căpătase o strălucire neobişnuită, coada ei fiind cea 
mai lungă dintre toate cele zărite până atunci (două 
sute de milioane de mile, potrivit comunicării 
profesorului Stanley P. Wyatt Jr, apud TO. 
Mabbott, op. cit., p. 454). Pe o altă pagină a 
revistei era inserat următorul articol: 


PIEIREA LUMII 


Vă atragem luarea-aminte asupra ciudatului articol 
de pe pagina alăturată, intitulat Pieirea lumii. 
Acesta relatează în amănunt o conversaţie 
imaginară între două duhuri într-un moment ce 
succede „Marii Catastrofe“ care, puţini mai au 
îndoieli, se va produce într-o epocă viitoare. 

Părerile cuprinse în această conversaţie sunt în 
deplin acord cu speculaţiile filosofice. Pericolul 
unei coliziuni cu o cometă este desigur foarte mic 
ŞI, pe temeiul naturii gazoase a acestor corpuri 
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stranii, s-a emis ipoteza că nici măcar contactul 
direct n-ar avea consecinţe fatale; dar intenţia 
articolului cu pricina pare a fi aceea de a sugera 
felul în care, prin influența cometei, Pământul ar 
putea pieri, şi încă în conformitate cu „Profeţia“. 

Cât despre actualul musafir celest, bineînţeles că 
nu avem de ce ne teme. Acum se îndepărtează de 
Pământ cu o iuţeală absolut incredibilă şi într-un 
timp foarte scurt va dispărea, poate pentru 
totdeauna, din ochii oamenilor. Dar a venit 
neanunţat şi mâine perechea lui sau cine ştie ce 
altă minune mai mare îşi va face probabil apariţia. 
Încrederea neştirbită în înţelepciunea şi bunătatea 
lui Dumnezeu nu contrazice câtuşi de puţin 
cuvenita înţelegere pe care ar trebui să o avem faţă 
de pericolele nenumărate şi de felurite chipuri care 
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ne înconjoară atât de ameninţător“ “=. 


Tălmăciri. În limba franceză: Isabelle Meunier, 
Le Colloque d 'Eiros et Charmion, în La 
Democraţie pacifique (3 iulie 1847). Charles 
Baudelaire, Entretien d'Eiros avec Charmion, în 
Le Pays (27 iulie 1854), reeditată cu titlul 
Conversation d'Eiros avec Charmion în Nouvelles 
histoires extraordinaires (Paris: Michel Levy, 
1857). În limba română: C. Cioflec, Convorbire 
între Eiros şi Charmion. Dialog fantastic, în 
Lupta, III (1909, nr. 150, p. 2). V.E., Cometa, în 
Lupta (Budapesta, anul IV, nr. 79, 7/20 mai, pp. 1- 
3), reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 575-578). Maria-Ana Tupan, 
Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
353-357), reeditată în E.A. Poe, Masca Morții 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 312-316). 
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Titlul. Varianta C: The Destruction of the World. 
A Conversation between Two Departed Spirits 
(Pieirea lumii. Convorbire între două duhuri 
plecate dintre noi). Sub aceste nume apar şi 
credincioasele slujitoare ale Cleopatrei despre care 
citeşte Lalage în drama lirică Politian — vezi E.A. 
Poe, Annabel Lee şi alte poeme (Bucureşti: Editura 
Univers, 1987, p. 168). Cf. Plutarh, Vieţi paralele, 
„Antoniu“, cap. 85; cf. Shakespeare, Antoniu şi 
Cleopatra; cf. John Dryden, All for Love; 
Shakespeare ortografiază „Charmian“, Dryden — 
„Charmion“ şi amândoi — „ras“. 


DE CE FRANȚUZUL DE-O ŞCHIOAPĂ 

ÎŞI POARTĂ MÂNA ÎN EŞARFĂ (WHY 

THE LITTLE FRENCHMAN WEARS HIS 
HAND IN A SLING) 


(A: variantă publicată într-un periodic 
neidentificat, 1839; B: Tales of the Grotesque and 
Arabesque, 1840; C: Broadway Journal, 6 
septembrie 1845; D: Works, 1850; PHANTASY- 
PIECES, numai titlul) 


„E discutabil dacă Poe era într-adevăr capabil să 
scrie farse pentru scenă. Sigur însă este faptul că 
era capabil să scrie farse pentru reviste, aşa cum 
arată publicaţiile sale. Avea un talent original de a 
fi amuzant în scris, ŞI şi-a folosit acest talent atunci 
când a compus... De ce franțuzul de-o şchioapă îşi 
poartă mâna în eșarfă“ (Vincent Buranelli, op. 
cit., p. 42). 

Principala sursă de inspirație va fi fost un 
personaj dintr-o cunoscută pe atunci nuvelă a 
generalului George Pope Morris, intitulată The 
Little Frenchman and his Water Lots (Franțuzul 
de-o şchioapă şi terenurile sale de apă), tipărită în 
New York Mirror (31 decembrie 1836). Nuvela 
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avea să dea titlul unei cărți de succes a lui Morris, 
publicată în 1838. Nu l-a impresionat însă pe 
Lambert A. Wilmer, prietenul lui Poe, care notează 
în The Quacks of Helicon (Șarlatanii din Helicon), 
1841, p. 43: „Generalul M[orris] nu poate face 
nimic fără «franţuzul de-o şchioapă...». Dacă nu 
era franţuzul de-o şchioapă, mă îndoiesc că umorul 
generalului ar fi găsit prilejul să se dezvolte“. În 
nuvela lui Morris e vorba de un oarecare musiu 
Poo Poo care soseşte de la Paris în New York, 
deschide un magazin de jucării, agoniseşte 5.000 
de dolari pe care îi investeşte în 60 de loturi de 
pământ în Long Island, zonă „cu bogate resurse de 
apă“.  Vizitându-şi proprietățile, le descoperă 
complet inundate în timpul fluxului, astfel că 
musiu Poo Poo se întoarce la Paris la fel de sărac 
cum plecase. 

A fost compusă cândva între 1837 şi 1839. Nu 
se cunoaşte prima ei tipărire, dar în mod sigur 
antedatează apariția ei în Povestiri groteşti şi 
arabeşti. E prima dintre prozele lui Poe care apare 
clandestin în Londra în Bentley s Miscellany (iulie 
1840), purtând titlul The Irish Gentleman and the 
Little Frenchman  (Gentlemanul irlandez şi 
franțuzul de-o şchioapă). În varianta C poartă 
semnătura „Littleton Barry“ (vezi comentariile la 
Respirație pierdută, supra). 

Este scrisă într-un soi de engleză franțuzită 
vorbită de un irlandez. E locul să mărturisim că 
înainte de a o tălmăci în româneşte a trebuit să o 
„transpunem“ în limba engleză! 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, De 
ce franțuzul de-o şchioapă îşi poartă måna în 
eşarfă, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 358-362), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 317-320). 
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PREFAŢĂ la volumul POVESTIRI 
GROTEŞTI ŞI ARABEŞTI — 1840 
(PREFACE for TALES OF THE 
GROTESQUE AND ARABESQUE — 1840) 


(Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840, vol. 
D 


În anul 1839 Poe reuşeşte în sfârşit să găsească 
o editură care să-i publice volumul de povestiri, 
prilej de a compune şi o prefaţă. Povestiri groteşti 
şi arabeşti e tipărit în două volume de către Lea 
Blanchard în toamna anului 1839, cu anul de 
publicație 1840 şi cu următoarea dedicație: 
„Aceste volume se adresează colonelului Wilham 
Drayton din Philadelphia, cu sentimente de stimă, 
respect şi recunoştinţă din partea prietenului şi 
slujitorului său îndatorat, AUTORUL“. Drayton 
fusese comandantul lui Poe la Fort Moultrie. 
Probabil că Drayton l-a ajutat pe Poe din punct de 
vedere financiar. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Prefaţă la volumul Povestiri groteşti şi arabeşti — 
1840, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 363-364), reeditată în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 321-322). 


INSTINCTUL CONTRA RAŢIUNII - O 
PISICĂ NEAGRĂ (INSTINCT VS REASON 
— A BLACK CAT) 


(Alexander s Weekly Messenger, 29 ianuarie 1840) 
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Schița, tipărită prima oară în 1840, a fost 
„descoperită“ de Clarence Saunders Brigham şi 
reeditată în Proceedings of the American 
Antiquarian Society (aprilie 1942). Ea figurează şi 
în volumul Edgar Allan Poes Contributions to 
Alexanders Weekly Messenger al aceluiaşi autor 
(1843). Poe avea să reia subiectul ei într-o lucrare 
mai amplă: The Black Cat (Pisica neagră). 

Tălmăciri. În limba română: Diana Cotrău, 
Instinctul contra rațiunii — O pisică neagră, în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
366-368), reeditată în E.A. Poe, Masca Morții 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 325-326). 


OMUL DE AFACERI (THE BUSINESS 
MAN) 


(A: Burtons Gentlemans Magazine, februarie 
1840; B: Broadway Journal, 2 august 1845; C: 
Works, 1856; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La apariție, această povestire trebuie să fi apărut 
drept o parodie după Charcoal Sketches (Schițe în 
cărbune) de Joseph C. Neal (1807-1847), editor 
din Philadelphia. Portretele sale de oameni simpli, 
adesea cu nume aliterative, apăruseră mai întâi în 
revista sa proprie Pennsylvanian, fiind extrem de 
populare; în volum au fost adunate în 1838. 

Prima versiune a povestirii a fost compusă 
probabil cu puțin înainte de publicarea sa în 1840. 
Cinci ani mai târziu, când a apărut în Broadway 
Journal, avea titlul şi numele protagonistului 
schimbate şi şase noi paragrafe adăugate la sfârşit. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Omul de afaceri, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
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Univers, 1990, pp. 369-377), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 327-333). 

Titlul. Varianta A: PETER PENDULUM, The 
Business Man; numele său vine de la un personaj 
din schiţele lui Joseph Dennie apărute în Farmer 5 
Museum (Walpole, New Hampshire, între aprox. 
1795-1799). 


BIRJELE (CABS) 


(Alexander s Weekly Messenger, 1 aprilie 1840) 


Schița, publicată anonim, a fost descoperită de 
Clarence S. Brigham şi retipărită în Proceedings of 
the American Antiquarian Society (aprilie 1842) şi 
în Edgar Allan Poe s Contributions to Alexander 5 
Weekly Messenger. 

E improbabil ca vreun alt autor decât Poe, 
afirmă Brigham, şi care să fie în legătură cu revista 
lui Alexander, să-i fi alăturat într-o discuţie despre 
birje pe cei doi mari naturalişti francezi Buffon şi 
Cuvier. 

E posibil ca acest jeu d'esprit să fie schiţa celui 
de-al doilea articol, „A Moving Chapter“, apărut în 
Philadelphia Public Ledger (18 iulie 1844) şi 
atribuit lui Poe de către prietenul său Eli Bowen. 

Charles Dickens, pe care Poe l-a întâlnit în două 
rânduri în timpul vizitei celebrului romancier 
englez în Statele Unite, a scris şi el câteva schiţe 
despre birjele şi omnibuzele din Londra, în 
volumul Sketches by Boz (Schiţele lui Boz) apărut 
în 1836 (vezi Stațiile de birje, Omnibuzele, 
Ultimul birjar şi întâiul conducător de omnibuz, în 
versiunea română a lui N. Popescu, Bucureşti: 
Editura Univers, 1970). 

Tălmăciri. În limba română: Diana Cotrău, 
Birjele, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
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Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, p. 378), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, p. 334). 


FILOSOFIA MOBILĂRII (PHILOSOPHY 
OF FURNITURE) 


(A: Burton s Gentleman s Magazine, mai 1840; B: 
Broadway Journal, 3 mai 1845; C: Works, 1850) 


Schița include şi un fir narativ, fiind înrudită cu 
o altă schiță-eseu a lui Poe, intitulată Landor 5s 
Cottage (Cabana lui Landor) — vezi E.A. Poe, 
Misterul lui Marie Rogêt şi alte povestiri (laşi: 
Polirom, 2005, pp. 313-321). Aceasta din urmă 
conține într-adevăr descrierea idilică a căsuței lui 
Poe din Fordham (azi în cartierul Bronx al New 
York-ului), dar nu se ştie în ce măsură Filosofia 
mobilării evocă imaginea vreunei încăperi locuite 
de Poe în timpul şederii sale în Philadelphia. De la 
Lambert A. Wilmer, prietenul lui Poe, aflăm că 
„ținea în casă un pian ca să-i satisfacă [Virginiei 
Poe] gustul pentru muzică într-o perioadă când 
veniturile sale nu-i permiteau defel acest lux“ 
(„Recollections of Edgar Poe“, în Baltimore Daily 
Commercial, 23 mai 1866). 

Chiar dacă nu şi-a putut niciodată permite luxul 
descris în Filosofia mobilării, Poe a avut totuşi 
prilejul de a-şi exersa talentul de „decorator“. 
Când prietena sa, Marie Louise Shew, s-a mutat pe 
Tenth Street, curând după 1 mai 1847, aflăm de la 
ea că: „l-am dat [lui Poe] carte blanche să-mi 
mobileze salonul de muzică şi biblioteca după 
gustul său. Eu însămi am agăţat tablourile, ... 
punând deasupra pianului o pânză uriaşă de 
Albani. Domnul Poe a admirat-o ore în şir şi... era 
foarte mulțumit de propunerea mea, iar unchiul 
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meu mi-a zis că nu l-a văzut niciodată atât de 
vesel“ (apud John H. Ingram, Life and Letters, 
Glasgow, 1890, p. 361). Filosofia mobilării a fost 
scrisă probabil în martie sau aprilie 1840. 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Philosophie de l’ameublement, în Le 
Magazine des familles (octombrie 1852), reeditată 
în Le Monde littéraire (27 martie 1853), în Le 
Pays (14 septembrie 1854) şi în Histoires 
grotesques et sérieuses (Paris: Michel Lévy, 1865). 
În limba română: Liviu Cotrău, Filosofia 
mobilării, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 379-384), reeditată în E.A. Poe, 
Masca Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 335-339). 

Titlul. Varianta B: House Furniture. Varianta A 
debutează cu următorul paragraf, eliminat ulterior: 
„Filosofia, afirmă Hegel, e complet inutilă şi 
stearpă, şi tocmai de aceea este cea mai sublimă 
dintre toate îndeletnicirile, cea mai demnă de 
atenția noastră şi cea mai vrednică de entuziasmul 
nostru — o afirmație întrucâtva coleridgeană, un 
strop de adâncă înțelepciune într-un ocean de 
vorbe. Ar fi o pierdere de timp să dezlegi 
paradoxul — cu atât mai mult cu cât nimeni nu 
pune la îndoială faptul că filosofia îşi are meritele 
ei, servind unui număr infinit de scopuri. Există o 
anume rațiune, zice-se, în prăjitul ouălor, şi există 
filosofie chiar şi cât priveşte mobilarea unei 
încăperi — o filosofie care însă pare mai rău 
înţeleasă de americani decât de oricare altă naţiune 
civilizată de pe suprafaţa pământului“. 


OMUL MULȚIMII (THE MAN OF THE 
CROWD) 


(A: The Casket, decembrie 1840, şi Gentleman 5 
Magazine, decembrie 1840; B: Tales, 1845; C: 
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exemplarul J. Lorimer Graham după B cu revizuiri 
manuscrise; D: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


Scrisă în maniera Schițelor lui Boz de Charles 
Dickens, Poe recenzând câteva dintre ele în revista 
Southern Literary Messenger (iunie 1836), nuvela 
pare să fie un răspuns la pasajul următor din 7he 
Drunkard 5 Death (Moartea  beţivului) (17 
December 1836): „Strange tales have been told in 
the wanderings of dying men; tales so full of guilt 
and crime, that those who stood by the sick 
person's couch have fled in horror and affright, 
lest they should be scared to madness by what they 
heard and saw; and many a wretch has died alone, 
raving of deeds the very name of which has driven 
the boldest man away“. („S-au istorisit poveşti 
ciudate în rătăcinile munbunzilor; poveşti atât de 
pline de păcate şi crime, încât cei care stăteau la 
căpătâiul bolnavilor au fugit înspăimântați şi 
îngroziţi la gândul că ar putea înnebuni de cele ce 
auzeau şi vedeau; şi duium de nenorociţi au murit 
singuri, pomenind de fapte ale căror nume erau de 
ajuns ca să alunge chiar şi pe cei mai curajoşi 
bărbaţi.“) 

Tălmăciri. În limba franceză: Charles 
Baudelaire, L'Homme des foules, în Le Pays (27 şi 
28 ianuarie 1855), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 1857). În 
limba română: Liviu Cotrău, Omul mulțimii, în 
E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
385-392), reeditată în E.A. Poe, Masca Morții 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 340-346). 

Titlul. Varianta C: The Man in the Crowd. 
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CRIMELE DIN RUE MORGUE (THE 
MURDERS IN THE RUE MORGUE) 


(A: manuscris, martie 1841; B: Grahams 
Magazine, aprilie 1841; C: Prose Romances, 1843; 
D: Tales, 1845; E: copia J. Lorimer Graham după 
D cu modificări manuscrise; F: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Cu Crimele din Rue Morgue — notează Vincent 
Buranelli (op. cit., p. 80) — Poe a devenit singurul 
american care a inventat vreodată o formă literară, 
şi anume nuvela polițistă“. Iată-l pe Poe însuşi 
comentând cu luciditate „virtuțile“ noului gen: „Ai 
dreptate în legătură cu despicarea firului în patru 
de către amicul meu francez [Dupin]: totul e făcut 
de dragul efectului. Aceste nuvele silogistice îşi 
datorează marea lor popularitate faptului că sunt 
scrise într-o tonalitate nouă. Nu vreau să spun că 
ele nu sunt ingenioase, dar lumea crede că sunt 
mai ingenioase decât în realitate datorită metodei 
lor şi a aerului de metodă pe care-l afişează. În 
Crimele din Rue Morgue, de pildă, unde vezi 
dumneata ingeniozitate în descâlcirea unei pânze 
pe care tu însuți (autorul) ai ţesut-o cu intenția 
expresă de a o descâlci? Cititorul e îndemnat să 
confunde ingeniozitatea presupusului Dupin cu 
aceea a autorului nuvelei“ (Scrisoarea către Philip 
P. Cooke, 9 august 1846, în Edgar Allan Poe, 
Letters, vol. II, p. 328). 

Numele celebrului detectiv — monsieur C. 
Auguste Dupin — reprezintă, în opinia lui T.O. 
Mabbott, combinația a două nume de persoane 
reale: C. Auguste [Cesar Auguste] Dubochet, 
profesor de franceză şi prieten de-al lui Poe, şi 
André-Marie-Jean-Jacques Dupin (1783-1865), 
politician francez, prezentat în Sketches of Living 
Characters of France (Portrete franceze 
contemporane), carte tradusă în limba engleză de 


824 


R.M. Walsh (1841) şi recenzată de Poe în acelaşi 
număr al revistei Graham în care a apărut şi 
nuvela sa, ca un om plin de contraste, o 
enciclopedie vie şi un mare iubitor al metodelor 
juridice. Tot Dupin e şi numele de familie al 
prozatoarei George Sand, iar o Marie Dupin apare 
în nuvela Marie Laurente (Burton s, septembrie 
1838) avându-l ca protagonist pe faimosul detectiv 
francez Vidocq. 

Cât despre „metoda Dupin“, modelul îi va fi fost 
Zadig din romanul eponim (1747) al lui Voltaire. 
În capitolul 3 Zadig descrie un câine pe care nu l-a 
văzut niciodată, apoi un cal, iar când este adus în 
faţa consiliului marelui Desterham dă următoarele 
lămuriri: „Am văzut pe nisip urmele unui animal şi 
mi-am dat repede seama că erau ale unui căţeluş. 
Nişte dâre uşoare şi lungi care se aflau între 
urmele labelor mi-au arătat că era o căţea ale cărei 
țâţe atingeau pământul şi că prin urmare făcuse pui 
de curând. Alte urme, care păreau că atinseseră 
nisipul alături de labele de dinainte, mi-au dovedit 
că avea urechile foarte lungi; şi, văzând că urma 
unei labe era pretutindeni mai puţin adâncă decât 
urmele celorlalte labe, am înţeles că această căţea 
a augustei noastre regine era, fie-mi iertat să spun, 
puţin cam şchioapă“ — în tălmăcirea lui Alexandru 
Philippide, în Voltaire, Zadig (Bucureşti: Minerva, 
1962, pp. 15-16). 

Poe a compus nuvela în grabă, manuscrisul A 
având numeroase ştersături. 

Tălmăciri. În limba franceză: Un Meurtre sans 
example dans les fastes de la justice, semnată 
„G.B.“ [Gustave Brunet], fără menționarea 
numelui lui Poe, în La Quotidienne (11, 12, 13 
iunie 1845). Une Sanglante énigme, semnată 
„O.N.“ [Émile Forgues], în Le Commerce (12 
octombrie 1846). Isabelle Meunier, L’Assassinat 
de la rue Morgue, în La Démocratie pacifique (31 
ianuarie 1847). Charles Baudelaire, Double 
Assassinat dans la Rue Morgue, în Le Pays (25 şi 
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26 februarie, 1, 2, 3, 5, 6 şi 7 martie 1855), 
reeditată în Histoires extraordinaires (Paris: 
Michel Lévy, 1856). În limba română. prima 
traducere, anonimă, Cele două asasinaturi, în 
1879 în Timpul (nr. 235, 236, 237, 239, 244, 246, 
248, 252, 256, 257, 261 şi 264). „Byr“, Tragedia 
din rue Morgue, în Dreptatea, III, 1896 (nr. 118, 
120, 122, 123, 125, 126, 128, 129, 130 şi 132). 
Iosif Popescu, Asasinatul din strada Morgei, în 
Tribuna poporului, VIII, 1904 (nr. 218, 220-223, 
226-228, 230-232 şi 234), în subsolul nr. 218 fiind 
dată şi o notă biografică despre Poe. Nota lui Iosif 
Popescu îngroaşă mitul unui Poe nebun şi 
dipsoman, dăruit cu frenezie unor „halucinaţiuni 
teribile provenite din nenorocita pasiune a 
alcoolismului... genul său de a scrie (fiind) 
rezultatul orelor de beție alcoolică, singura lui 
inspiratoare, care-l cuprinse cu totul în brațele sale 
ucigaşe şi-l conduse repede la o moarte ruşinoasă“. 
lon Vinea, Crimele din Rue Morgue, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 175-203), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 394-424) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 349-374). 

Titlul. Versiunea A: The Murders in the Rue 
„Irianon-Bas “ Morgue. Atât Rue Morgue, cât şi 
Tranon-Bas sunt străzi fictive. O serie de 
inadvertenţe din cuprinsul nuvelei sunt semnalate 
de E.D. Forgues în La Presse (14 octombrie 1846). 
Baudelaire se mulţumeşte să adauge următoarea 
notă de subsol la tălmăcirea sa: „4i-je besoin 
d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage 
Lamartine, etc. qu 'Edgar Poe n’est jamais venu d 
Paris? — CB“. (E oare nevoie să vă previn, apropo 
de Rue Morgue, de pasajul Lamartine etc., că 
Edgar Poe n-a venit niciodată la Paris?) 
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În primele trei variante (4, B, C) figura acest 
paragraf introductiv: „Nu e imposibil ca unele 
progrese în domeniul frenologiei să ducă la 
descoperirea şi localizarea unui organ al analizei. 
Chiar dacă această facultate (care ar putea fi 
descrisă, deşi nu definită, drept capacitatea de a 
descompune gândirea în elementele sale) nu e în 
fond o parte esenţială a ceea ce filosofii numeau 
nu demult  idealitate, există totuşi motive 
întemeiate să o considerăm drept o facultate 
primitivă. Că ea ar putea fi un constituent al 
idealităţii, e tocmai lucrul care se sugerează aici, 
împotriva opiniei generale (fondată totuşi pe 
părerile unor specialişti autorizaţi) cum că 
facultățile de calcul şi de discernământ 
(cauzalitatea şi comparația) ar fi în contradicție cu 
cea imaginativă, pe scurt, că cele trei nu pot 
coexista. Dar, deşi se opune părerii în general 
acceptate, această idee nu va părea câtuşi de puțin 
lipsită de temei dacă avem în vedere faptul că 
procesele invenției şi ale creației sunt înrudite cu 
procesele analizei [resolution], primele fiind 
aproape, chiar dacă nu în mod absolut, inversul 
celorlalte“. Acest paragraf a fost eliminat în 1845 
când Poe îşi reconsiderase părerea despre 
frenologie. 


O COBORÂRE ÎN MAELSTRÖM (4 
DESCENT INTO THE MAELSTRÖM) 


(A: Grahams Magazine, mai 1841; B: Tales, C: 
exemplarul J. Lorimer Graham după B cu revizuiri 
manuscrise, 1849; D: Works, 1850; PHANTASY- 
PIECES, numai titlul) 


Face parte din ciclul „„marinelor“, alături de 
Manuscris găsit într-o sticlă şi Povestea lui Arthur 
Gordon Pym. Recenzentul Povestirilor lui Poe 
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observa, după discuţii cu autorul, că nuvela „se 
remarcă prin îndrăzneala subiectului — un subiect 
nicicând visat înainte“ (Aristidean, octombrie 
1845). Subiectul însă fusese tratat deja de Edward 
Wilson Landor într-o nuvelă tipărită în Fraser s 
Magazine (septembrie 1834) intitulată The 
Maelström: A Fragment. Ulterior, Landor avea să 
publice Adventures in the North of Europe 
(Aventuri în nordul Europei), 2 vol., Londra, 1836, 
şi Lofoden, or, The Exiles of Norway (Lofoden, sau 
exilații Norvegiei), Londra, 1849. 

Nuvela din Frasers e lungă şi prolixă, 
povestind despre o navă ce a fost scufundată de un 
vârtej lângă coastele Norvegiei. Dezastrul e 
urmărit de martori aflați pe muntele Helseggen, 
căci protagonistul narator, leşinând, nu-şi mai 
aduce aminte cum a reuşit să rămână singurul 
supraviețuitor. În stilul său caracteristic Poe dă o 
rezolvare plauzibilă enigmei. Pentru detaliile 
tehnice s-a inspirat din Encyclopaedia Britannica 
(capitolele despre  „„Maelstrom“, „Norvegia“, 
„Vârtejurile“) şi probabil din The Mariner 5s 
Chronicle (Cronica marinarului), New Haven: 
Durrie and Peck, 1834, o compilație de „relatări 
despre cele mai cumplite catastrofe pe mare... şi 
despre alte întâmplări extraordinare şi interesante“. 

A fost compusă probabil în martie sau aprilie 
1841. Pe 12 iulie Poe îi scria lui J.E. Snodgrass: 
„Mă flatezi în legătură cu Maelstrom. A fost 
isprăvită în grabă şi prin urmare deznodământul ei 
este imperfect. În ansamblu nu-i la fel de reuşită şi 
nici pe jumătate atât de populară precum Crimele 
din Rue Morgue (Scrisoare către Joseph Evans 
Snodgrass, în E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 175). 

Tălmăciri. În limba franceză: „O.N.“ [Emile 
Forgues], Une Descente au Maelstrom, în Revue 
britannique (septembrie 1846). Isabelle Meunier, 
Une Descente au Maelstrom, în La Democratie 
pacifique (24, 25 septembrie 1847). Charles 
Baudelaire, Une Descente dans le Maelstrom, în 
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Le Pays (5, 6, şi 7 februarie 1855), reeditată în 
Histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
1856). În limba română: În Maelström, tălmăcire 
anonimă, în fara, II (1904, nr. 346, 347 şi 348). 
Ion Vinea, O pogorâre în Maelström, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 204-217), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 425-439) şi în E.A. Poe, Masca 
Morții Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 375-386). 

Titlul. După Oxford English Dictionary, e 
singurul caz de utilizare a tremei pe o: Maelström. 


INSULA ZÂNEI (THE ISLAND OF THE 
FAY) 


(A: Graham s Magazine, iunie 1841; B: Broadway 
Journal, 4 octombrie 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


La prima ei apariție în Grahams, această 
„încântătoare fantezie“ (T.O. Mabbott) însoțea o 
gravură de John Sartain „după un original de John 
Martin“, pictor englez cu multe simpatii şi antipatii 
în epocă. Poe pare să se fi inspirat dintr-o 
cunoscută istorisire despre pictorul şi poetul englez 
William Blake, aşezată ca introducere în fruntea 
unui poem de zece catrene purtând semnătura „A“ 
şi apărut în New York Mirror (21 iunie 1834): 


ÎNMORMÂNTAREA UNEI ZÂNE 


Citind deunăzi interesantul volum al lui Macnish 
despre Filosofia somnului, am fost foarte 
impresionat de scurta dar extrem de sugestiva lui 
relatare despre pictorul Blake. Acesta era renumit 
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pentru „obiceiul său de a conversa cu îngerii, cu 
demonii şi cu eroii şi de a lua înfăţişarea lor“... 
Una dintre viziunile sale mi s-a părut atât de 
poetică în concepția ei, încât am simțit dorinţa 
irepresibilă de a-i da o haină poetică. 

— Doamnă, aţi văzut vreodată înmormântarea 
unei zâne? i-a zis odată unei lady... 

— Niciodată, sire, a fost răspunsul. 

— Eu, da, i-a zis Blake, dar nu până aseară. 
leşisem la plimbare singur prin grădină; era multă 
linişte printre crengile arborilor şi printre flori şi 
mai mult decât obişnuita dulceaţă în aer; am auzit 
un sunet grav şi plăcut şi nu ştiam de unde venea. 
În cele din urmă am zărit foşnind frunza lată a unei 
flori, iar sub ea am văzut o procesiune de creaturi 
de mărimea şi culoarea greierilor verzi şi gri, 
purtând un trup întins pe o frunză de trandafir pe 
care l-au îngropat cu cântări şi apoi au dispărut. A 
fost înmormântarea unei zânc. 


Alte posibile surse de inspiraţie vor fi fost A 
Fairy Tale, un basm scris probabil de Margaret 
Mercer, sora lui Charles Fenton Mercer, membru 
al Congresului din partea statului Virginia, tipărit 
în Southern Literary Messenger (ianuarie 1836), 
precum şi o „fantezie“ zămislită, poate, în visul lui 
Poe însuşi, pe care a descris-o în variantele din 
1835 şi 1840 ale nuvelei Hans Pfaall, dar 
eliminată ulterior: „Şi din această apă melancolică 
a crescut o pădure de arbori înalţi, orientali, 
precum în visele sălbatice, şi am păstrat în minte 
faptul că umbrele arborilor ce cădeau pe heleşteu 
nu rămâneau pe întinderea apei, ci se scufundau 
încet şi sigur, şi se împreunau cu valurile, în timp 
ce din trunchiurile copacilor renăşteau neîncetat 
alte umbre, luând locul fraților lor astfel îngropați. 
«lată deci», mi-am zis gânditor, «adevărata pricină 
pentru care apele acestui lac se înnegresc cu vârsta 
ŞI cu fiecare ceas devin tot mai melancolice». 
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A fost scrisă probabil în aprilie 1841, pe când 
era în lucru numărul din iunie al revistei Graham 5 
Magazine. 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, L'Île de la fée, în Le Pays (28 şi 30 
ianuarie 1855), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 1857). În 
limba română: Liviu Cotrău, Insula zânei, în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
440-444), reeditată în E.A. Poe, Masca Morții 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 387-390). 


COLOCVIUL DINTRE MONOS ŞI UNA 
(THE COLLOQUY OF MONOS AND UNA) 


(A: Grahams Magazine, august 1841; B: Tales, 
1845; C: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


Al doilea „dialog“ din trilogia despre sufletele 
din rai — vezi Convorbirea dintre Eiros şi 
Charmion (1839) şi Puterea cuvintelor (1845). În 
acest eseu, scris probabil în mai sau iunie 1841, la 
fel ca în sonetul din tinerețe dedicat ştiinţei şi ca în 
Insula zânei, Poe respinge ideea de progres şi 
democraţie egalitaristă în favoarea mitulului antic 
despre o vârstă de aur în istoria omenirii. Titlul 
macaronic (masculinul elin şi femininul latin 
pentru „unu“) trimite la povestirea lui Bulwer- 
Lytton, Monos and Daimonos: A Legend, sursa 
unei alte proze a lui Poe: Zăcere — O fabulă. 

Tălmăciri. În limba franceză. Charles 
Baudelaire, Le Colloque de Monos et Una, în Le 
Pays (23 ianuarie 1855), reeditată cu titlul 
Colloque entre Monos et Una în Nouvelles 
histoires extraordinaires (Paris: Michel Lévy, 
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1857). Liviu Cotrău, Colocviul dintre Monos şi 
Una, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schite, 
nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 
1990, pp. 445-453), reeditată în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 391-397). 


NU-ŢI PUNE NICIODATĂ CAPUL 
RĂMĂȘAG CU DIAVOLUL (NEVER BET 
THE DEVIL YOUR HEAD) 


(A: Grahams Magazine, septembrie 1841; B: 
Broadway Journal, 16 august 1845; C: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


Poe face unele observaţii asupra acestei parodii 
în Scrisoare către Joseph Evans Snodgrass (19 
septembrie 1841): „Greşeşti în legătură cu The 
Dial (Cadranul). N-am nimic de împărțit cu 
această gazetă ilustră, după cum nici ea n-are 
nimic de împărțit cu mine. Nu-mi amintesc ca ea 
să-mi fi pomenit vreodată numele sau să fi făcut 
aluzie la mine în mod direct sau indirect. 
Înţepăturile mele la adresa ei sunt doar «la modul 
general». Povestirea în chestiune nu-i decât o 
simplă fantezie îndreptată împotriva nimănui în 
mod special, dar lovind în dreapta şi în stânga în 
lucrurile generale“ (E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 
183). 

Sursa de inspirație o constituie o scurtă relatare 
din cap. 2 al romanului lui Charles Dickens, 
Documentele postume ale Clubului Pickwick: „Din 
întâmplare, domnul Pickwick şi cei trei tovarăşi ai 
săi hotărâră să facă şi ei primul popas la 
Rochester; ... şi se învoiră să ocupe banca de 
dinapoia diligentei... Capu”, capu”! Păzea capetele! 
strigă guralivul străin când ieşiră sub bolta scundă, 
care pe vremea aceea alcătuia intrarea în remiză. 
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Cumplit loc — primejdioasă treabă — deunăzi, cinci 
copii — mama — o femeie înaltă, mâncând 
sandviciuri — uită de boltă — trosc — buf — copiii se 
uită împrejur — capul mamei s-a dus — ... capul 
mamei s-a dus — groaznic, groaznic“ — în 
tălmăcirea lui lon Pas şi Nicolae Popescu 
(Bucureşti: Cartea Românească, 1970, p. 20). 

A fost scrisă probabil la începutul verii anului 
1841. Se pare că Poe a plănuit să o includă în 
PHANTASY-PIECES, volum proiectat în 1841, 
căci ea figurează în cuprins între Masca Morţii 
Roşii şi Eleonora. 

Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, Nu-ţi 
pune niciodată capul rămăşag cu diavolul, în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
454-462), reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 398-404). 

Titlul. Varianta A: Never Bet Your Head. A 
Moral Tale (Nu paria pe capul tău. O fabulă); 
PHANTASY-PIECES: Never Bet Your Head. 


ELEONORA (ELEONORA) 


(4: The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 24 mai 
1845; C: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


Deşi trece drept una dintre capodoperele sale, 
această feerie nu pare să-l fi mulţumit pe autor: o 
povestire „care nu se termină cum ar trebui, un 
subiect bun ratat din pricina grabei cu care a fost 
tratat“ (Grahams Magazine, noiembrie 1841). 
Peisajul ficțional e inspirat de „Valea cascadelor 
lui Gwynn“, în apropiere de Baltimore, la vreo 2 
km de locuinţa lui Poe (John C. French, Poe, p. 
329, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 636). Poe, 
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notează Vincent Buranelli, „şi-a iubit în mod sigur 
soția şi probabil a suferit mai mult decât ea în 
decursul celor şase ani de agonie când Virginia se 
stingea, simțindu-se când mai bine, când mai rău. 
Se prea poate ca ea să-l fi inspirat să scrie Annabel 
Lee. Sigur e că i-a servit ca model pentru 
Eleonora, verişoara şi soția-copil din Eleonora“ 
(op. cit., p. 36). Regăsim aici ecouri din romanul 
Paul et Virginie (1788) al lui Bernardin de Saint- 
Pierre, al cărui cadru e plasat pe insula Mauritius. 

Este probabil ultima proză în manieră extrem- 
arabescă. La 17 ianuarie 1841, Poe îi scria 
prietenului său L.E. Snodgrass: „Am vreo două 
bucăţi proprii in statu pupillari care te-ar lăsa cu 
gura căscată, măcar şi pentru concepţia lor absolut 
stranie. A duce la bun sfârşit această concepţie e o 
dificultate care... poate fi biruită“ (E.A. Poe, 
Letters, vol. I, p. 152). 

Eleonora va fi fost isprăvită în primele două 
luni ale anului 1841, căci pe 22 februarie unul 
dintre redactorii almanahului The Gift scria: „.... 
piesa se află acum în mâinile tipografului“ 
(Edward L. Carey, apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 
637). 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Eleonora, în Revue française (10 
martie 1859), reeditată în Revue fantaisiste (15 
noiembrie 1861) şi în Histoires grotesque et 
sérieuses (Paris: Michel Lévy, 1865). În limba 
română: Barbu Constantinescu, Eleonora, în 
Edgar Allan Poe, Nuvele extraordinare (Editura 
Librăriei Socec & Co., 1910, pp. 193-205). I. 
Achimescu, Eleonora, în Nuvele alese de Edgar 
Allan Poe (Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 18- 
27). Liviu Cotrău, Eleonora, în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 463-468), 
reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, 
nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 405- 
409). 
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Titlul. John Dryden are o elegie intitulată 
Eleonora (1692), scrisă la moartea tinerei contese 
de Abingdon, la rugămintea soţului ei; Jean-Pierre- 
Jacques-Auguste de  Labouisse-Rochefort, „le 
poète de I'hymen“, celebrase, în Les Amours; d 
Éléonore  (ubirile; către Eleonora), 1817, 
frumusețea şi virtutea soției sale (m. 1833), 
originară şi ea din Insula Mauritius. 

În varianta A naratorul se numeşte Pyrros (de la 
gr. nop, foc). O anume contesă de Narbonne, 
patroană a trubadurilor, purta şi ea numele 
Ermengarde. 


TREI DUMINICI ÎNTR-O SĂPTĂMÂNĂ 
(THREE SUNDAYS IN A WEEK) 


(A: Philadelphia Saturday Evening Post, 27 
noiembrie 1841; B: Broadway Journal, 10 mai 
1845; C: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, 
numai titlul) 


E singura povestire a lui Poe cu happy end. 
Fenomenul natural pe care se bazează a fost 
observat prima oară de navigatorii spanioli şi 
portughezi care au ajuns pe diverse rute în China. 
Rabelais menţionează „o săptămână cu trei joi“ în 
Gargantua şi Pantagruel (Cartea a Il-a, cap. 1). 
Poe s-ar fi putut inspira dintr-o schiță anonimă 
intitulată Three Thursdays in One Week (Trei joi 
într-o săptămână) în Philadelphia Public Ledger 
(29 octombrie 1841) sau din referinţa la „trei 
duminici în nouă zile“ dintr-un articol semnat 
„Naval“ şi tipărit în aceeaşi gazetă la 17 noiembrie 
1841. inta satirei lui Poe — evidentă pentru 
contemporani — era un anume Dionysius Lardner, 
doctor în Drept, numit în 1827 profesor de 
filosofie naturală şi astronomie la Universitatea din 
Londra. Lardner avea să-şi dobândească 
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celebritatea în Statele Unite în urma unei serii de 
conferinţe pe teme ştiinţifice. Poe îl socotea drept 
un şarlatan. Elemente autobiografice ar putea fi 
aluzia la căsătoria lui Poe cu verişoara sa, Virginia, 
ŞI o oarecare asemănare între „Unchiul Gogoman“ 
şi John Allan, tatăl adoptiv al scriitorului. 

Tălmăciri. Este probabil prima proză a lui Poe 
tradusă în limba spaniolă: La semana de los tres 
Domingos, fără numele autorului, în El Museo 
Universal (Madrid, 15 februarie 1857). Baudelaire 
n-a tradus-o. În limba română: Ion Dragu şi Radu 
Drăgescu, Săptămână cu trei duminici, în Edgar 
Poe, /Fantesii  Humoristice, Editura Adevărul, 
Biblioteca Dimineaţa, nr. 1924, pp. 5-16). Liviu 
Cotrău, Trei duminici într-o săptămână, în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
469-477), reeditată în E.A. Poe, Masca Morţii 
Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 
2003, pp. 410-414). 

Titlul. Varianta A şi PHANIASY-PIECES: A 
Succesion of Sundays (Un şir de duminici). 


PORTRETUL OVAL (THE OVAL 
PORTRAIT) 


(A: Grahams Magazine, aprilie 1842; B: 
Broadway Journal, 26 aprilie 1845; C: Works, 
1850; PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


În forma sa finală, Portretul oval e unul dintre 
cele mai scurte şi mai cunoscute „arabescuri“. 
Ideea sa de bază, extrem de veche, e că spiritul îşi 
poate găsi sălaş într-un facsimil. Egiptenii se 
închinau statuii lui Ka (ceea ce ocultiştii moderni 
numesc corpul astral), iar unele culturi arhaice de 
azi se tem de fotografie. Portretul oval e ultima 
dintre prozele lui Poe care se ocupă de motivul 
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dedublării (cf. Morella, Mistificare, Prăbuşirea 
Casei Usher şi William Wilson). 

Poe s-a inspirat, pare-se, dintr-o pictură a 
prietenului său Robert M. Sully, un portret oval în 
mărime naturală înfățişând o fată care ţine în 
palmă un medalion prins cu o panglică în jurul 
gâtului gol (apud T.O. Mabbott, op. cit., p. 660). 
Posibil de asemenea ca Poe să fi cunoscut o 
istorisire despre Tintoretto (1518-1594), potrivit 
căreia celebrul artist şi-ar fi pictat fiica, pe Maria 
Robusti, ea însăşi talentată pictoriță, pe patul de 
moarte. După T.O. Mabbott, ar exista şi unele note 
autobiografice. Aidoma eroinei din schiţa lui Poe, 
geloasă pe pictura soţului său, Virginia Poe a fost 
şi ea incapabilă să înţeleagă poezia bărbatului ei. 
În ianuarie 1842, Virginia a suferit un accident 
cerebral în timp ce cânta, boala ei gravă adâncind 
suferinţa lui Poe. Portretul oval, publicată pe 15 
martie, a fost scrisă probabil doar cu câteva 
săptămâni înainte de apariţie, Poe fiind chiar 
redactorul revistei în care aceasta a văzut lumina 
tiparului. 

Tălmăciri. Ín limba franceză: Charles 
Baudelaire, Le Portrait ovale, în Le Pays (28 
ianuarie 1855), reeditată în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857). În 
limba română văd lumina tiparului până în anul 
1900 cinci traduceri, cea dintâi semnată 
„d'Artanian“, în Revista literară şi politică, VIII 
(1887, nr. 9-12, pp. 589-595), reeditată în Viitorul, 
1 (1889, nr. 14, pp. 2-3) şi în E.A. Poe, Prăbuşirea 
Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 552-554), urmată de 
trei tălmăciri anonime în Telegraful român, Il 
(1891, nr. 734, p. 2), Națiunea, X (1891, nr. 2530- 
2533), Adevărul, VII (1894, nr. 1908, p. 2) şi de 
traducerea „din franţuzeşte“ a lui D. Florian, în 
Curierul Olteniei, X (1900, nr. 337, p. 3, nr. 338, 
p. 3). Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas, 
Portretul oval, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese. 
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Studiu introductiv de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, 
1969, pp. 218-221), reeditată în E.A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, povestiri 
(Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 475-477) şi 
în E.A. Poe, Masca Morţii Roşii. Schițe, nuvele, 
povestiri. 1831-1842 (laşi: Polirom, 2003, pp. 
415-417). 

Titlul. Varianta A şi PHANTASY-PIECES: Life in 
Death (Viaţă în Moarte): titlu inspirat de Balada 
bătrânului marinar a lui Coleridge (vezi Berenice, 
nota 8, supra). Paragraf iniţial în A, eliminat din 
celelalte variante: „„Avusesem febră foarte mare şi 
de lungă durată. Toate remediile aflătoare în 
această regiune sălbatică a Apeninilor au fost 
epuizate fără nici un rezultat. Valetul, singurul 
slujitor din castelul singuratic, era prea agitat şi 
ageamiu ca să se încumete să-mi ia sânge, din 
care, pe drept cuvânt, pierdusem enorm în 
încăierarea cu bandiții. Şi nici nu îndrăzneam să-l 
las să plece după ajutor. Într-un târziu, mi-am 
amintit de un mic pachet de opiu, care se afla 
împreună cu tutunul în caseta cu narghileaua; căci 
la Constantinopol căpătasem năravul de a fuma 
iarba cu drogul. Pedro îmi dădu caseta. Căutând, 
am găsit narcoticul. Dar când să-mi tai o porţie, 
am avut un moment de ezitare. Dacă-l fumam, nu 
conta cât consumam. De obicei umpleam bolul 
narghilelei cu cantităţi egale de opiu şi tutun tăiat 
mărunt. Uneori acest amestec nu-mi dădea stări 
neobişnuite; alteori nici n-apucam bine să fumez 
două treimi din conţinutul pipei, că anumite 
simptome alarmante de tulburare mintală mă 
avertizau să renunţ. Dar efectul se instala treptat, 
ceea ce excludea orice pericol. Aici însă era vorba 
de altceva. Opiu nu mai băgasem în mine 
niciodată înainte. Am luat de câteva ori laudanum 
şi morfină, aşa că, în ce le priveşte, n-aş fi avut 
nici o ezitare. Dar drogul solid nu-l văzusem 
niciodată întrebuințat. Pedro nu ştia mai multe 
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decât mine despre cantitatea ce trebuia luată; şi 
astfel, în această tristă situație, nu-mi rămânea 
altceva decât să ghicesc. Totuşi, nu mă nelinişteam 
prea tare, căci am hotărât să procedez pe etape. La 
început aveam să iau o doză foarte mică. Dacă nu- 
ŞI făcea efectul, aveam să o repet; şi tot aşa până ce 
voi fi găsit un leac febrei, sau somnul care îmi 
trebuia atât de mult şi care nu-mi mai 
binecuvântase simţurile încordate de peste o 
săptămână.  Neîndoielnic că tocmai această 
încordare a simţurilor, acest delir deprimant, care 
deja mă apăsa, mă împiedica să percep incoerenţa 
propriei mele rațiuni; de aici iluzia că lucrurile din 
jurul meu erau fie foarte mari, fie foarte mici, cu 
toate că nu aveam nici un termen de comparaţie. În 
acel moment nu aveam habar că doza de opiu solid 
pe care eu o socoteam extrem de mică ar fi putut fi 
de fapt excesivă. Dimpotrivă, îmi amintesc bine că 
nu aveam dubii cât priveşte cantitatea pe care mi- 
am propus să o iau, căci o comparasem cu întreg 
bulgărele aflat în posesia mea. În concluzie, porţia 
pe care am înghițit-o fără teamă era indiscutabil o 
parte foarte mică din boțul pe care-l țineam în 


xec 


mână“. 


MASCA MORŢII ROŞII (THE MASQUE 
OF THE RED DEATH) 


(A: Grahams Magazine, mai 1842; B: Broadway 
Journal, 19 iulie 1845; C: Works, 1850; 
PHANTASY-PIECES, numai titlul) 


„Cei care vor să ştie cum să interpreteze Masca 
Morţii Roşii... sunt sortiți să pătrundă într-o lume 
ciudată, confuză şi derutantă precum o gotică ţară 
a minunilor şi în unele privinţe tot atât de stranie 
ca locuinţa năpăstuită a lui Roderick Usher“ (J.P. 
Roppolo, „Meaning and «The Masque of the Red 
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Death», în Poe, A Collection of Critical Essays, 
ed. Robert Regan, Prentice-Hall, Inc., 1967, p. 
134). 

Poe pare să se fi inspirat din întâmplări reale, 
deşi intriga nuvelei e supranaturală. La Paris, în 
timpul epidemiei de holeră din anul 1832, lumea 
se dedase cu frenezie petrecerilor şi balurilor. lată 
un pasaj pilduitor din Însemnări ocazionale ale lui 
N.P. Willis: „La un bal mascat ţinut la Theâtre des 
Variétés... cu prilejul sărbătorilor de Mi-Car&me, 
sau joia a treia din postul Paştelui, ... s-au adunat 
vreo două mii de oameni... în costume de 
carnaval... şi unul dintre ei, fantastic de înalt, era 
personificarea Holerei înseşi, un schelet viu, cu 
ochii injectaţi şi cu alte accesorii oribile, toate 
simbolizând o molimă umblătoare“ (Scrisoarea a 
XVI-a, tipărită în New York Mirror, la 2 iunie 
1832). În Scrisoarea a XVIII-a, Willis îşi informa 
cititorii că „două cazuri se petrecuseră înăuntrul 
palatului“. 

Cadrul nuvelei lui Poe îl evocă pe cel al 
Decameronului lui Boccaccio. Posibil ca Poe să fi 
citit undeva despre orologiul catedralei din 
Strasbourg: cu puţin înainte de fiecare bătaie, în 
mijlocul orologiului îşi face apariția o figură 
simbolizând Moartea, care bate ora, iar la jumătate 
şi la sferturi iese statuia lui Hristos, care o alungă 
pe cea a Morţii (Wilhem Ruland, Legends of the 
Rhine, Cologne, 1906, pp. 63, 64, apud T.O. 
Mabbott, op. cit., p. 669). 

Moartea Roşie e o molimă fictivă, dar numele ei 
aminteşte de Moartea Neagră (Black Death) sau de 
ciuma care s-a abătut asupra Europei între anii 
1348 şi 1349, precum şi de Moartea Albastră (B/ue 
Plague) din poemul Revolta Islamului al lui P.B. 
Shelley. Regele Gustav al III-lea al Suediei a fost 
ucis în timpul unui bal mascat în anul 1792, 
eveniment ce a inspirat opera Un ballo in 
Maschera (1859) a lui Verdi. Poe a compus Masca 
Morţii Roşii probabil în martie 1842. 
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Tălmăciri. În limba franceză. Charles 
Baudelaire, La Masque de la mort rouge, în Le 
Pays (22 şi 23 februarie 1855), reeditată în 
Nouvelles histoires extraordinaires (Paris: Michel 
Lévy, 1857). În limba română: Ion Luca Caragiale, 
Masca, în Epoca literară, I (1896, nr. 1, pp. 2-3), 
reeditată în Curierul Olteniei, XIII (1903, nr. 536, 
pp. 1-3), în I.L. Caragiale, Opere, II (Ediție 
îngrijită de Paul Zarifopol, Editura Cultura 
Națională, Bucureşti, 1931, pp. 395-340) şi în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Ediție îngrijită, prefață, note şi 
comentarii de Liviu Cotrău. Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 562-566). Alte trei versiuni 
româneşti văd lumina tiparului sub semnătura lui 
Ion Corbu [B. Nemțeanu], Moartea roşie, în 
Pagini literare, 1 (1908, nr. 13, pp. 194-197), I. 
Achimescu, Masca, în Nuvele alese de Edgar 
Allan Poe (Tipografia Dor. P. Cucu, 1912, pp. 62- 
70) şi Pompiliu Păltănea, Moartea roşie, în Viața 
nouă, VII (1911, nr. 16, pp. 302-307). Ion Vinea, 
Masca Morții Roşii, în Edgar Allan Poe, Scrieri 
alese (Studiu introductiv de Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru Literatură 
Universală, 1969, pp. 222-227), reeditată în E.A. 
Poe, Prăbuşirea Casei Usher. Schițe, nuvele, 
povestiri (Bucureşti: Editura Univers, 1990, pp. 
478-483) şi în E.A. Poe, Masca Morții Roşii. 
Schițe, nuvele, povestiri (laşi: Polirom, 2003, pp. 
418-422). 

Titlul. A: The Mask of the Red Death. A 
Fantasy; PHANTASY-PIECES: The Mask of the 
Red Death. Masque are şi sensul de „piesă- 
mască“, pantomimă sau feerie din secolelele XVI- 
XVII. 


PUȚUL ŞI PENDULUL (THE PIT AND 
THE PENDULUM) 
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(A: The Gift, 1842; B: Broadway Journal, 17 mai 
1845; C: Works, 1850) 


„Puţul şi pendulul este mai degrabă un studiu 
asupra groazei decât o povestire morală, aşa cum 
Poe ar fi vrut pesemne să o conceapă“ (Vincent 
Buranelli, op. cit., p. 72.). Este una dintre cele mai 
populare nuvele poeşti, „a cărei originalitate 
constă în reunirea şi combinarea unui şir de 
experiențe nu întru totul neverosimile ale 
protagonistului“ (Woodberry, op. cit., p. 343). 

Autorul s-a inspirat din literatura de groază 
tipărită în paginile revistei Blackwood; cât priveşte 
episodul central, sursa o constituie probabil un 
paragraf din lucrarea lui Thomas Dick, Philosophy 
of Religion (1825, IV, iv): „Odată cu intrarea 
francezilor în Toledo, în timpul ultimului război 
peninsular, generalul Lasalle a vizitat Palatul 
Inchiziției. Numărul mare de instrumente de 
tortură, mai ales cele pentru răsucirea mădularelor, 
ori cazanele ce produc o moarte lentă, au trezit 
oroare chiar şi în mințile soldaților înăspriți în 
focul luptei“. Posibil ca Poe să fi consultat Ana/es 
de la Inquisicion de España (Analele Inchiziției 
din Spania) de Juan Antonio Llorente (1756- 
1823), 2 vol., Madrid, 1812, sau mai probabil 
articolele din reviste bazate pe cartea lui Llorente. 

Nuvela lui Poe era isprăvită în vara anului 1842. 
Titlul ei apare în cuprinsul proiectatului volum 
PHANIASY-PIECES, dar e tăiat cu o linie. 

Tălmăciri. În limba franceză. Charles 
Baudelaire, Le Puits et le pendule, în Revue de 
Paris (octombrie 1852), reeditată în Le Pays (3 şi 
4 august 1854) şi în Nouvelles histoires 
extraordinaires (Paris: Michel Levy, 1857). În 
limba română:  Puţul şi pendula, tălmăcire 
anonimă, în Independenţa, IV (1861, nr. 17-21), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Ediţie îngrijită, prefaţă, 
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note şi comentarii de Liviu Cotrău. Bucureşti: 
Editura Univers, 1990, pp. 508-520); Groapa cu 
apă şi pendulul, tradusă de I.M. Cotorobeş, în 
Tribuna, VII (1890, nr. 178-182); Puţul şi pendula, 
tălmăcire anonimă, în Lectura, I (1907, nr. 7, pp. 
431-441). Ion Vinea, Hruba şi pendulul, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese (Studiu introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Bucureşti: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, pp. 268-280), 
reeditată în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher. 
Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 484-497) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 423-435). 


GRĂDINA-PEISAJ (THE LANDSCAPE 
GARDEN) 


(4: Snowden's Ladies? Companion, octombrie 
1842; B: Broadway Journal, 20 septembrie 1845; 
C: Works, 1856) 


E cea dintâi proză a lui Poe despre „Frumosul 
pur“, fără nici o notă de tristeţe sau umor. Înainte 
vreme nutrise dispreţ față de chietişti, însă aici 
apare ca un emul al lor. Poe va reveni asupra 
nuvelei dând o variantă mai amplă intitulată The 
Domain of Arnheim, preferată de unii editori 
recenți ai operei lui Poe, cu excepția lui T.O. 
Mabbott, care, urmându-i pe A. Harrison şi R. 
Griswold, o include în volumul al II-lea al ediției 
sale. 

Sursele de inspiraţie sunt menţionate de Poe în 
cuprinsul nuvelei. Bogatul protagonist e preluat 
din relatarea prinţului Herman Piickler-Muskau, 
Tour in England, Ireland, and France 
(Philadelphia, 1833). O a doua sursă e citată în 
paragraful 10, fără precizarea provenienţei sale: o 
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recenzie  nesemnată şi intitulată „American 
Landscape Gardening“ („Peisagistica americană“) 
pe marginea studiului lui Andrew J. Downing, A 
Treatise on the Theory and Practice of Lanscape 
Gardening... (Tratat de teorie şi practică în arta 
peisagisticii...), New York, 1841, publicată în 
revista Arcturus din New York (iunie 1841). 
Interesul lui Poe pentru arta peisagisticii transpare 
şi din conferința sa asupra Principiului poetic 
(1848): „Fireşte, Sentimentul Poetic se poate 
manifesta în diverse moduri — în Pictură, în 
Sculptură, în Arhitectură, în Dans, mai ales în 
Muzică — şi, în chip mai deosebit, având un câmp 
larg, de desfăşurare, în compoziţia Grădinu-peisaj“ 
(Edgar Allan Poe, Principiul poetic, Bucureşti: 
Editura Univers, 1978, p. 101). 

A fost scrisă probabil curând după despărțirea 
autorului ei de Graham s Magazine, în primăvara 
anului 1842. La 18 iulie 1842, e oferită 
redactorilor J. şi H.G. Langley de la Democratic 
Review „în eventualitatea că-i va plăcea domnului 
[John L.] O'Sullivan“. Dar întrucât susnumitul 
proprietar n-a cumpărat-o, nuvela vede lumina 
tiparului, spre dezamăgirea lui Poe, în Snowden 5 
Ladies? Companion pentru luna octombrie 1842. 
Iată-l pe autor plângându-i-se lui Robert Hamilton, 
unul dintre redactorii revistei: 


„Dragul meu Hamilton, 

Văd că ați tipărit Grădina-peisaj în ultimul 
vostru număr — dar, o, Jupiter, gafele tipografice! 
Erai bolnav sau ce naiba s-a întâmplat? 

i-am scris de curând în legătură cu Misterul lui 
Marie Roget. Dacă găseşti că nu-i potrivită pentru 
revista voastră, aş fi bucuros să o răscumpăr, dar în 
caz că vreţi să o păstraţi, pentru Dumnezeu, fă 
cumva să-mi trimiteţi şpalturile; sau, în orice caz, 
citeşte-le tu. Erori ca acelea din Grădina-peisaj ar 
ruina complet o povestire ca Marie Roger“ 


844 


(Scrisoare publicată de J.W. Ostrom în American 
Literature, martie 1957). 


Tălmăciri. În limba română: Liviu Cotrău, 
Grădina-peisaj, în E.A. Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher. Schițe, nuvele, povestiri (Bucureşti: Editura 
Univers, 1990, pp. 498-506) şi în E.A. Poe, Masca 
Morţii Roşii. Schițe, nuvele, povestiri (laşi: 
Polirom, 2003, pp. 435-441). 


1006: Cenaclul /n-Folio se întruneşte tot marţea. 
1007= Vincent Buranelli exclude Neasemuita aventură a unuia zis Hans Pfaall. 
* . . a : A 

1008- Expresie din argoul avocăţesc britanic, desemnând o afacere frauduloasă. 

1009% „Această schiţă a fost atât de straşnic revizuită, încât abia dacă au mai rămas câteva propoziţii din original în 
varianta povestirilor pe care Poe le-a publicat în 1840“, notează Edward H. Davidson în Poe. A Critical Study, 
Harvard University Press, 1957, p. 146. Ediţia Mabbott include variantele A şi E. 

* a igin a. 
1010- Cooper şi-a atras aspre critici cu romanul său satiric The Monikins (Vagabonzii), 1835. 
* 

1011- Scrisoare către Evert A. Duyckinck (8 ianuarie 1846) şi Scrisoare către Philip Pendleton Cooke (9 august 1846), în 
E.A. Poe, Letters, vol. I, p. 309 şi vol. II, p. 329. 

1012% Epistola lui Poe s-a pierdut, dar conţinutul ei poate fi bănuit din răspunsul lui Cooke (16 septembrie 1839, în ediţia 
lui A. Harrison, vol. XVII, p. 49). 

* : . . : p A a PRE . 

1013- T.O. Mabbott consideră acest articol ca fiind al lui Poe. Identificat în 1940, l-a reprodus în ediția sa după unicul 


exemplar al revistei respective aflat în biblioteca Universității North Carolina. 
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